外婆的针线活作文（经典20篇）

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

外婆家门前有一棵粗壮的松树。

春天到了，松树长出了新的枝叶。树上的小松鼠从冬眠中苏醒了。它们在树枝间来回跳动，给松树增添了不少地生机。

夏天到了，松树变得更绿了，有各种各样的小鸟在松树上玩耍，玩得开心极了。小松鼠们很热情，它们采来荷叶，从小溪边打来了水，分给了小鸟们喝。

秋天到了，田野里的庄稼成熟了，松树上结满了松果，这时可爱的小松鼠们正在忙碌地采摘松果，因为它们知道冬天快来了。

冬天到了，白雪茫茫，大地一片雪白，可松树还是挺拔地立在那里一动不动，小松鼠们有时伸出脑袋，看着天，心里却嘀咕着：春天何时到来？

这就是外婆家门前粗壮而又挺拔的松树。

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

在我的外婆家门前，有一颗石榴树，满树都是绿叶子，密密麻麻。我想：这棵石榴树正处于生命的鼎盛时期啊。

可一个星期之后，它开始发黄。细心的我隐隐约约看见了一些青绿色的、小巧的石榴，悄悄地躲藏在叶子之间。我十分惊喜，猜想那些绿叶为了让小石榴成长起来，把自己的营养都奉献给了新生的它们。“一定是这样的！”我又在心里肯定了自己的想法。

小石榴每天沐浴着阳光，吸收着养分，一天一天地长大。现在已经变得像个胖乎乎的小球了。它从青绿色变成了青中带黄，又从青中带黄变成了黄中带红，一个个小石榴变成了暖色调的“小皮球”。风一吹，它在枝头不停地点头，仿佛在表示它们很欢迎风姐姐的到来，又仿佛在告诉我它们快要成熟啦。这小小的石榴可真是太可爱了！

过了几个星期，我又来外婆家问候石榴树啦！现在，小石榴一个个的可都变成大石榴了。我爬到树上，摘了几个大石榴，拿到家中的桌子上，摆放在上面，分给家人们吃。我们吃到的石榴红彤彤的，让你一看就会马上垂延欲滴。只见它圆滚滚的身体，那可爱的小脑袋上还戴上了一个“小王冠”，好像住在高大的城堡里的国王似的。我迫不及待地切开一看，里面躲着一粒粒红玛瑙般的果肉，小小的，亮晶晶的，水灵灵的，顿时勾出了我的馋虫；尝一口，更是不得了，这感觉甜丝丝的，冰凉凉的，真好似一股甘甜的清泉流入到心坎里去，又似久旱遇甘霖那般美好。枯木逢春也不过如此吧！家人也纷纷夸赞石榴的味道，夸外婆家是宝地，所以石榴才会长得甜滋滋的。可我还是坚持是石榴叶的功劳，是它滋养了石榴而黄了自己。

不管怎样，石榴可爱、诱人。我真喜欢这好吃的石榴！

外婆家依山傍水，空气新鲜，井水甘甜。最难忘，是外婆家的菜园。

去菜园的路旁，许多不知名的野花竞相开放。外婆告诉我大都是菊花，有些颜色淡白，周围镶嵌着深红色花边，有些半紫半红，有些黄中带点奶白，五彩缤纷！我忽然忆起元稹的诗句“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

菜园周围的篱笆牵满牵牛花藤，藤上开了许多粉白色的花，像一个个小喇叭。白的花、绿的叶把篱笆打扮成一个花圃，真是漂亮。

打开竹门，映入眼帘的是绿油油的小白菜和萝卜菜。用手摸，小白菜感觉柔顺，萝卜菜感觉刺手。它们旁边的瓜架上，爬满了冬瓜藤、南瓜藤，叶子绿中泛黄，色彩就丰富了。别急，还有粉白色带点毛的、娃娃似的大冬瓜挂着；金黄金黄的南瓜藏在叶子中间，和你躲迷藏呢。金黄的南瓜花中间偶尔有小蜜蜂嗡嗡地忙碌，让人驻足欣赏。靠屋檐有一排长长的架子，上面挂满了紫红色的冬豆角，藏在绿叶中间。微风吹来，绿叶轻舞，豆角泛起紫红的波纹，风里夹着瓜果菜蔬的甜味儿。

菜园最后面，也有一排竹架，上面挂满外表长刺的黄瓜。菜园的右边，外婆种了几块辣椒，树上正挂着青的、红的辣椒，还开了许多白色的小花。已是深秋，这些蔬菜的生命力真顽强！

外婆六十多岁了，还用自己的双手打造了一个花园似的菜园。长大后，我也要像她一样，用劳动去创造美好的生活！

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

外婆家有一个小院。

小院很小，四四方方，不足三十平方米。小院也很普通，由三堵土墙围成，土墙高不足两米，由大大小小的石块砌成。墙面极不平整，嶙峋的石头沉淀了岁月的颜色，古老而又质朴。石块之间的泥土已被岁月侵蚀得斑斑驳驳，各种不知名的野草从石块的空隙间扎根，努力地汲取土墙缝里残存的一丝营养，昂然地展示它那鲜活的生命。碧绿的苔藓一寸寸地爬上土墙，覆盖在墙面上，一块绿，一块黑，像给土墙穿上了一件花衣。

在西边墙根处，外公开辟了一小块菜地。春夏秋冬，一年四季，小菜地里变换着各种蔬菜。绿油油的小青菜，圆滚滚的大白菜，节节长高的黄秋葵，红艳艳的小辣椒，割了又长的绿韭菜，十几株嫩嫩的芹菜和几株姜，红红绿绿，煞是好看。午饭想要炒个青菜吃，顺手就可以在这里挑几棵，炒的菜不光鲜嫩可口，还绝对让人吃得放心。烧鱼时突然发现少了葱姜调料，没事，小院里有，顺手一摘，方便得很。农家人讲的是实惠，外婆家吃的菜从来不去街上买，都是外公亲手种的。这爿小菜地不仅实用，又为小院增添一丝美观，一举两得。

在院子的东北角，有两棵树，一棵是柿子树，另一棵是樱桃树。柿子树高大，樱桃树矮小。这两棵树在我有记忆时就已存在，可谓是两位饱经风霜的老战士了。樱桃树是勤劳的外公亲手种的，年龄并不大。我最喜欢的是五六月份樱桃成熟的季节。每年这个时候，樱桃树上挂满了一颗颗火红火红的小樱桃，像珍珠玛瑙般晶莹剔透，一簇簇，娇艳欲滴。我站在树下，看着满树绿叶掩映下的一个个胀鼓鼓圆溜溜的樱桃，口水直流。伸手轻轻一拨，那晶莹闪烁的红玛瑙便会滑到手中。放入嘴里一咬，甜中带酸，香气浓郁，妙不可言。

柿子树是野生的，也有一些年份了。听外公说，不知是谁吃了柿子后随手把核一扔，它就在这里扎根生长了。夏天，高大的柿子树上长满了茂密的树叶，让整个小院绿意盎然。阳光透过密密的树叶，散落在小院的地上，满地像铺上细碎的金子。闲暇的黄昏，饭后，外婆搬出些凳子，一家人围坐在柿子树下聊天。凉风习习，岁月静好。到了九月份，一阵秋风吹过，柿子树上便缀满了成熟了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼。嘴馋了，跑到树下，踮起脚便可够到最低处垂挂下来的柿子。熟透了的柿子摘下来便可以吃了，那红红的果肉，入嘴便化，直甜到心里。

小院是我童年的乐园，不只是这里有美味的柿子和樱桃，更在于它像鲁迅小时候的百草园，每一样东西都让我觉得趣味无穷。缓缓爬行的蜗牛，从泥墙根下挖出的长长的蚯蚓，石块下藏着的可怖的蜈蚣，缀在枝头的鸣蝉，时常下来偷吃樱桃的麻雀，还有那偶尔窜上墙头或窝于墙角的野猫，一样东西就足够消耗掉我一个上午。

童年已渐行渐远，外婆的小院有一天也许也会面目全非，但在我心中，它永远都不会变。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

从我记事开始，外婆就在我的记忆里，外婆从小看着我长大，生活中的点点滴滴使我们的关系很亲密。纵然现在我已是小大人了，外婆依旧无偿的关怀着我，爱护着我。

“佳懿，外婆让你到她家吃饭，你过来吧。”妈妈在电话里说道。“哦，马上就来。”我回答道。每周亦是如此，外婆总是准时的替我“加餐”。

走在路上，街上的行人匆匆忙忙地走着。不时从远处飘来饭菜的香味，有一股家的味道。嗨，即便再香，也不抵外婆做的菜香。我加快了脚步。

“外婆，我来了。”我蹦蹦跳跳地出现在外婆面前。“哎呀，你个小鬼，吓死我了。”外婆惊吓过后，笑容便又洋溢在脸上，说道：“佳懿，你算是来对了，炖了排骨，还买了你最喜欢的鸡翅。”紧接着，便是一盘一盘的美味佳肴的出场，真是“口水直流三千尺”啊。

不一会儿，一大家子的人其乐融融的坐在桌前，欢声笑语，品尝着那独特的爱，那独特的美味。

“佳懿，初中生活蛮累的吧，最近，你还过得好吗？”外婆问道。“好，好，一切都好。”我回答道。外婆听了这话，皱了许久的眉头渐渐地舒展开来，嘴角也往上扬了一扬。排骨汤的热气直往上冒，浸透了每一个幸福的符号。

“多吃一点，身体健康最重要，多吃，多吃啊。”外婆不停地向我的碗里夹菜，不停的絮叨着。渐渐的，碗里的菜一个摞着一个的，堆的如小山一般高。“外婆，你吃啊，我吃不完的。”我轻轻说道。“不要紧的，我不要紧，你吃好就行。”外婆乐呵呵的说道。这时，我觉得最疼我的人，非外婆莫属。

外婆总是无微不至的爱护着我，像呵护小草一样。吃着她做的饭菜，我慢慢长大了！

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

外婆家有一个池塘。池塘里有很多活泼的鱼和数不清的虾。每次去外婆家，我最快乐的事情，就是在池塘边逗池塘里的鱼虾玩。

今天我们又去了外婆家，我看到池塘里的水不见了，我问外公：“外公，池塘里的水去哪里了？”外公说：“外面河道里的水抽干了，所以池塘里的水也消失了。”我垂头丧气地说：“那我玩什么呢？”

吃饭的时候，我看到池塘里飞来了一只白鹭，腿又细又长，在池塘里走来走去，寻找食物。我兴奋地跟爸爸说：“爸爸，我要到池塘里玩！”爸爸说：“等等吧！我们现在下去，不就把白鹭吓跑了吗？”

等了好一会儿，白鹭终于拍拍翅膀飞走了，它肯定是吃饱了肚子，回家去了。我和爸爸就准备到已经干涸的池塘里玩。爸爸先下到池塘里，我才敢鼓起勇气下去。因为我有点害怕，下去的地方是一个斜坡，有点陡。我知道，爸爸肯定在心里笑话我是胆小鬼。我们在池塘里已经干燥的地方追逐打闹，尽情奔跑。现在的池塘真像一个宽阔的大操场。玩了一会儿，我想上去了。我灵巧地上了岸，可是爸爸上不来了。爸爸说：“你牵着我的手，拉我一把，我就上来了！”我伸手牵住了爸爸，果然把爸爸拉上来了，可是他的鞋子却“啪”的一声掉到池塘里的一个小水洼里去了。哎！可怜的爸爸。我小心地走回池塘里，把爸爸的鞋子捡了上来。我觉得自己好像赢回了一场比赛。

外婆家的池塘，无论是从前，还是现在，都给我带来了快乐。同学们，你喜欢这个池塘吗？