什么也有温度（经典20篇）

人体能够忍耐的环境温度是有一个极限的：大约116℃，这是人体置身其间仍能维持呼吸的温度。人体在71℃环境中，能坚持整整1个小时;在82℃时，能坚持49分钟;在93℃时，能坚持33分钟;在104℃时，则仅仅能坚持26分钟。但是，据有关文献记载，人体能忍受的极限温度似乎还要高一些。

但是这是玩极限挑战的人才能忍受的，对于一般人来说，据测量，人体皮肤温度大约是32℃。所以如果温度高于32℃，空气就会对人体发生加热作用，使人产生热的感觉，于是人体就通过出汗散热来维持热量平衡，以降低体温。根据世界各国的实验，夏季，人们感到最舒适的气温是19—24℃，当环境温度超过舒适温度的上限时，人们便感到热，若超过37℃时就感到酷热，一般来说，人们能够忍受的温度上限是52℃。

寂静的夜晚，皎洁的月光洒在窗台上。那一根冰冷的绣花针静静躺在绣花鞋上，闪闪发亮。小时候，我常穿着奶奶做的绣花鞋。鞋子很软，很舒适，并有着鲜艳的花色。一天清晨，太阳高高地挂在天空中。奶奶坐在树下的老藤椅上，她佝偻着身子，戴上老花镜，把眼睛贴近鞋子，飞快却又仔细地绣着。篮子里的小毛线球滚来滚去，树上小鸟飞来飞去，羡慕着奶奶给我绣的新鞋子，奶奶时不时地抚摸着鞋子上鲜艳的布料，幸福、满足地笑着。没过多久，那牡丹、月季、山茶便都在她手中绽放。在阳光的照耀下，那银色的绣花针闪着光芒，格外耀眼，仿佛被太阳晒的有了温度。

一天又一天，奶奶每天都在树下绣鞋子。那绣花鞋上的花越来越多，越来越美。奶奶的背却越来越低了。又是一天，奶奶坐老藤椅上，一动也不动，手里捧着我的绣花鞋，它快要绣完了。“奶奶。”我叫了一下她，奶奶缓慢地抬起头，笑了笑，温和地说：“这鞋快要好了，我高兴着呢！”话音刚落，一滴泪珠滴在了那绣花针上，那银针好似又有了温度。奶奶又笑了，脸上的皱纹挤在了一起，如绣花鞋上的花儿。

几天后，奶奶病了，她只能瘫坐在床上，吃力小心地握住绣花针，慢慢地绣着。现在，那一根彩线，早已没有了往日的灵动，没有使我眼花缭乱，那双绣花鞋一直没有绣完。一片艳丽的花瓣上还少了几抹红。那双绣花鞋一直在等待着一个人用饱经风霜的手去完成它。

在月色下，那绣花针好像在绣花鞋上起舞，那冰冷的绣花针，在我心中好似有了温度。

轻开盒子，米粒淡淡的清香随着袅袅的烟在晨光中飘扬，勾勒出母亲那忙乱的身影……

在我上初中之后，母亲担心我在校就餐的营养，上学路上那短暂的时光已被母亲不停的叮嘱占满。“早饭要好好吃，不然会营养不良”、“不吃饭会得胃病的”……诸如此类的话虽已烙在耳中，但在脑海中溜走，不留一丝影儿。

终于，胃的隐隐作痛“升级”了母亲的叮嘱，她开始了她的行动。只要是不晨跑的日子，晨光中的桌上总有一个盒子——一个热腾腾的蓝色盒子。揉了揉朦胧的双眼，轻开盒子，在母亲满是爱的笑意中，扑面而来的是无限的惊喜：有时是简单的鸡蛋炒饭，黄灿灿的鸡蛋拥抱着小巧洁白的米粒儿；有时是浓醇的咖喱牛肉饭，沉稳的棕色在轻巧的白色中更添一份灵动；有时是稀稀的皮蛋瘦肉粥，碎碎的肉与皮蛋沫相得益彰，在清香中共舞。清晨6点钟的闹钟紧促地传达着迟到的信息，所以我只能在车上细品。一小口一小口地让盒子见了底，每一口都让米粒儿久久地与唇尖相触，让那温柔的触觉与永恒的温度永远充斥着口腔的每一个角落。我仿佛吃的不是早餐，而是人间最暖最美的艺术品。

眼前的早餐开始恍惚，浮现出母亲做饭的情景……

母亲总被5点钟的铃声唤醒，简易快速地洗漱打扮后便开始为我做饭。此时，母亲的睡意和疲惫早已被驱逐，因为她说过，为我做饭是最幸福的事，但我知道她一定忍受着黑眼圈的折磨。加米、加水，随后一碗鸡蛋融入了被水泡得胖嘟嘟的米粒儿中，随着锅“嗞嗞”的声响，母亲手中的铲子在空中一起一落，不断重复，香气四溢。母亲顾不得早已发酸的胳膊和发尖细细的汗丝，似乎看到了我正香甜地吃着。她笑了……

是呀，米粒间的温度，不正是母亲对孩子满满的爱吗？只有母亲用心做的饭，才会如此让人心醉、令人温暖……再次看向氤氲着热气的早餐，一股暖流在心中流淌，是米粒儿的温度，也是母亲独有的温度……

一句话，虽无比朴实，但能拂去这世间铅华；一句话，虽平淡无奇，而我却能感受到这之中无法度量的暖意。

初中不似小学那般快活自在了。

拖着一身疲惫，放学回到家，第一件事情是冲进书房，拿起我亲爱的笔，让笔尖在舒适的纸上跳跃，让笔墨流淌在字里行间，变成一个个活泼快乐的汉字。妈妈仔仔细细地切好水果，轻轻地推开书房的门，悄悄地送进来，缓缓地说道，刚放学回家，一定渴了，吃些水果，润润口，说罢便悄悄地走出去了。而我欢呼雀跃的笔——停住了，那句话不停地在我耳边回荡着，回荡着……

“刚放学回家，一定渴了，吃些水果润润口。”多么普通，平常的这句话，却让我感受到来自一位母亲的心灵温度，是啊，“哀哀父母，生我劳瘁”。

我拿起了一个桔子，咦！这个桔子是那么圆润，不可能凑巧碰到如此圆润光滑的桔子。对了——妈妈！一定是妈妈！是妈妈给我挑的桔子，桔子不仅仅是桔子了，而更多的是妈妈的爱。我剥开桔子，拿出一片放进嘴里，缕缕甘甜之意涌上心头，至我内心最柔软的地方。妈妈的那句话，一句有温度的话……

妈妈你一心为我操劳，殊不知自己眼角，英雄般的痕迹；即使一动不动很难受，也不愿打扰我甜蜜的梦乡；即使已经累得疲惫不堪，也坚持画上一个完美的句号；即便很想一觉睡至天亮，也要在半夜起来为你掖好被角，即使要用身体挡住风雪，也要让你入梦的地方，温暖如常。

在你的温暖的怀抱里，我常常幻想着半夜推开窗户，看到银河里的比目鱼一如既往沿着的轨道巡游……

时光流逝，夕阳下，漫天飞舞的玫瑰花瓣，折射出温柔的光芒，如母亲的笑容，那句话，那句有温度的——话。

夏日的风卷来了阵阵热浪，无头无脑地扑向了阳台上的藤架。

百香果的藤条爬满了藤架，我顶着烈日修剪着这些枝条。衣服被汗浸湿，心里也越来越烦躁。

“剪这些有什么用！反正都是要结果子的！”我大吼着，手上的动作也加快起来，还剪掉了几个长势喜人的花骨朵。母亲在一旁修剪着，慢条斯理地说道：“那些枝太老了，没用了，剪掉了，其他的枝条才能长得更好。等结了果子，我做果汁给你喝。”听到母亲这么说，我也不好再说什么，只好继续修剪。

夜晚，日光退去。随着日光一起退去的，还有白天的燥热。我慵懒地躺在阳台上，听着藤架上的叶子被风吹得哗哗作响，月光透过叶子洒在了地上。

“好一幅良辰美景！”我心想。

一个月前，我与母亲打了个赌，如果我的考试达到了目标，那么她便带我去我想去的地方。如果没有达到目标，那么就要跟她回老家，帮外公外婆干活。我素来不爱干活，自然是不愿意回老家的。当我万般努力，满怀希望去查成绩时，却还是比目标低了两分，我的心冷了下来，只好万念俱灰地跟着母亲回了老家。

回了老家后，母亲并没有比平日轻松，她不停地打理家里的事务，照顾家里的人，还要在闲暇之时为我能喝上一口果汁而操劳。我知晓了母亲的不易，心中倍感愧疚，我暗下决心，一定要达到自己预设的考试目标。

不远处的动静将我的思绪拉了回来，我定睛一看，竟是母亲踩在一个摇晃的梯子上在修剪着藤条。天色很暗了，母亲一手拿手电筒，一手拿剪刀，一会儿剪去枯叶，一会儿费力地把长得好的藤条搭到最高处，一会儿又把新藤接到藤架上。我赶忙过去帮母亲扶着梯子，目光便停在母亲布满细密汗珠的侧脸上。我心里明白，她做着这些我讨厌的繁琐的工作，只是为了能让我喝上她亲手收获果实并酿造的果汁。

或许两三个月后，我就可以喝上母亲亲手做出的百香果汁。我想，那果汁一定如母爱般炙热，带给我温暖与甜蜜。

云烟袅袅，波澜不惊。今吾欲知，谁主沉浮？

——题记

熏一炷香，衬托着古色古香的木制茶具，那白玉般雕琢的一尘不染的瓷杯，静谧地铺放在其上，父亲取一捧茶叶，均匀地洒落在每个瓷杯中。我好奇地端详着，那一颗颗茶叶是那么粗糙而干瘪，活像容貌憔悴之人，只是一抹死气沉沉的冗长的暗绿。

父亲提一壶滚烫的清水，缓缓地注入每个瓷杯中，只见其中的茶叶似得到了生命的感召般逐渐舒展，却仍显得有些佝偻。我急忙捧起一杯，轻抿一口，茶水是那么滚烫，又是那么苦涩，我急匆匆勉强地咽下那一口，狼狈地将瓷杯放回茶盘。

父亲见我这般，一言不发，将一杯杯中的茶水完全滤尽，才平静地对我说：“这第一遍是洗茶。”我似懂非懂。父亲重又提起那壶开水，再次不厌其烦地注入到每一个瓷杯中。我静下心来，细细端详着，有的茶叶已完全舒展开来，在浅浅的水中静静回旋，终于沉底，我隐约感到，它们是那样沉稳，而又心安理得；而其余的茶叶仍顽固不化地蜷缩着身体，丝毫没有漾出一缕生机的绿。这时，父亲抬起头，意味深长地看着我，旋即用小匙挑出那些浮于表面的茶叶，果断弃置。此时，杯中只剩下沉下去的茶叶。我又一次勇敢地捧起瓷杯，细细地一抿，只觉得茶香顿时溢满唇齿间，似要迸发出来，是那么甘醇而又滋润，只能静静感受那流淌于喉头间的百转千回。

父亲露出无不欣慰的神情，微笑着说：“人如茶，做人要做沉下去的茶，只有它们才是那些有着真才实学的，而那些浮于表面久而不沉的茶叶，只是追求表面，而不注重实质，轻佻浮躁，而其真正的内心世界只是错综缭绕的枯藤。虫蛀和沸水的洗礼都是它们品质优良的试金石，和人一样，不可能每个人都有着百折不挠的毅力，都经受得了人生的重重磨难。我们不应该去与他人比较，只需力求自己成为一叶心安理得的茶。”

我霎时恍然大悟，颤抖地捧起一杯温暖的，有声有色的茶汤，再次端详着，不出所料，每一片茶叶上或多或少布列着大大小小的蛀洞，它们无一不经受住了挫折的磨砺，而我们何尝不去做一片沉下去的茶叶呢？

这才悟到，父亲的一席话语正如那一杯杯处变不惊的茶一样，不温不火，犹存一缕足以打动人心的温度，浩浩荡荡地如惊雷般滚动过我的心扉，绕了一圈又一圈，直到完全被发自内心的感悟吸收。

这俨然是有温度的话语。

我和父亲捧起最后一杯予人启迪的茶，再次用心感受那有温度的话语，相视一笑，一饮而尽。

今天，天气异常寒冷，尖利的风刮在脸上如刀割一般的难受，尽管我穿着羽绒大衣，行走在风中时，还是冻得缩起了脖子，这才意识到：冬天是真的来了啊。

下午，上罢第二节课以后，我打开手机，看到有朋友发来的一则短信：“燕子，燕子，冬天已经来了，春天也不会远了，你是不是也该回来了？”看完，我不由自主地笑了，尽管窗外依然寒风呼啸，心里却涌起阵阵的暖意，于是，赶紧给他回复了一条：“是啊，我正准备起飞呢，你会在明媚的春天迎接我的归来吗？”不知道远方的朋友看到我的回复时，会不会像我一样，脸上漾起浅浅的笑意，我只知道，读短信的那一刻，有一种暖暖的幸福之感在心头弥漫，弥漫。

生活需要幸福相伴，生命也更需要幸福的滋养才旺盛精彩。我热爱生命，我一直努力，想让自己的生命也盎然蓬勃，所以，我努力追寻着幸福与快乐。可是，在我看来，幸福似乎都在遥远的山那边，尽管我竭尽全力去追寻，尽管我为它喊哑了嗓子，酸疼了手臂，疲惫了双足，可依然触摸不到幸福的影子。寂静的夜里，我只能独自嗟叹，哀伤幸福的遥远！

今天静下心来，细细回味，这才意识到幸福离我其实也并不太远，上帝赐我生命的时候，也一同把幸福赐给了我。而我却总是忽略了它，所以一直感觉不到幸福的存在。是我太贪心了吧，就像卡希穆一样，有着太多的渴求与欲望，最终也只会害了自己。我是该醒醒了。

细细的，用心点数自己的幸福，还真是不少呢：真挚的友情另我感动；浓浓的亲情让我温暖；繁忙的工作让我充实；孤独的生活使我沉静……这一切的一切，都充盈着幸福的光彩，以前，我怎么总是看不到呢？

想起朋友的一句话：怀着一颗感恩的心生活，生活就会充满阳光的味道。

幸福，原来是如此的简单，就像这个寒冷的冬日，朋友发来的一则短信一样，是有着暖暖的温度的。

世上的每样事物都会有自己的温度，人类可以测量出各种温度，但母爱到底有多少度呢?你测量过吗?

每到夏天，妈妈都让我先洗澡。每次我洗完出来，浴室都热得像个大火炉，等妈妈进去洗完再出来，脸上总是湿湿的。刚开始我总以为是没有擦干的水，后来才知道那并不是水，而是妈妈流出的汗珠。

冬天到了，妈妈一改往日习惯，每次都和我抢着洗澡。有一次，我正准备去洗澡，妈妈不由分说地抢在我前面。我拉着妈妈说明天还要考试，需要早点休息，可妈妈还是先我一步冲进浴室，我非常疑惑，心想：难道妈妈不爱我了吗?我做错了什么吗?

一连数日，妈妈都是如此，我终于忍不住了，决定问个明白：“妈妈，您为什么每天要和我抢着洗澡呢?”妈妈听完这话愣住了，嘴角微微一动，沉默了好一会儿才对我说：“妈妈每天做家务活多累啊，想早点洗了睡觉。”说完便转身走了。

有一天，我无意间看到妈妈的日记本摊在桌子上，好奇心驱使着我走过去看了，让我吃惊的是上面竟写着：“儿子问我为什么要跟他抢着洗澡，我没和他说实话。其实，我洗完之后，浴室的温度会升高一点点，这样他洗的时候就会暖和一点……”没等我看完，泪水早已不听话地流了出来。

母爱到底有多少度?我想，我用一辈子去感受，也无法说出那个确切的数字!

人生的旅途上，生活的形形色色里，有时仅仅一句不经意间的一语，也让我感受到通达心意的暖意。

“加油”这虽只是短短两个字，但对我来说却有非同一般的意义。

这次学校的运动会，我也有幸加入了一个比赛活动-托球跑。

时间说长不长可却说短又不短。到了运动会开始的这一天，不知怎么的，我的心情开始紧张，一直在扑通扑通地跳个不停。可越是紧张，便越是不稳，球便一直掉落，明明前几天还能玩儿好的，今天怎么一直不行啊。难道我之前的练习都白费了吗？我不甘心，为什么会这样。

到我上场了。心里真地像有千万只蚂蚁爬来爬去，急的不得了。而他好像看出了我的心思，轻轻地拍了一下我的肩膀说：“没事，结果不重要，加油！”让我很奇怪的就是这两个字竟让我浑身充满了勇气。“没错，加油！我练习了那么多次，不可能不行的。”我寻思道。

最终，虽然只取得了班级第四，但我已经很满足了，因为我中途的球没有掉下，这对我而言已是最大的成功了，我已知足了。更为重要的是，我收获了一句话，一句有温度的话，指引我前行。

一句温暖的话语，也许只是简单的几个字，但是它足以让我战胜困难，赢得希望的阳光。

这些温暖的话语，始终半在我左右促我成长。有了它们，我的人生定会更加精彩，更加美好。我相信我终究会成功，因为不论多久，多远，我都愿意一直走下去。

有温度的话语像一剂良药，它们可以温暖人心，鼓舞斗志，启迪心灵。

那一句有温度的话语出现在我初二下学期期末考试期间。本来我已因在物理考试中未来得及修改答案而心烦意乱，没想到第二天数学考试结束后，我竟突然想起答题卡选择题部分没有填涂。

我在恍惚中吃过午餐，回到教室。朋友们所说的“不可能”“是你太紧张了”“你开玩笑把”一类的话语空洞地萦绕在耳边，似乎毫无意义。我趴在桌上，艰难地复习政治历史，不知不觉竟哭了。眼前的一行行字仿佛都在嘲笑我的失败。整整二十分！我的眼前只剩下“失败”两个大字。大抵“悔得肠子都青了”，就是这种感受吧。

我垂头丧气地考完了政史，忐忑不安地回到家里，向家人说明了情况。家里的气氛顿时发生了微妙的变化。“振作起来，后面还有一场考试，成败还没定呢！”妈妈说道。“有二十分呢，后面考得再好也没用。”我消沉极了。“你不可以这么快就认定自己失败。你现在这样子就已经失败了。”妈妈有一些气恼。我仍在恍惚中，但还是茫然地拿起英语书看起来，努力振作精神。

果不其然，我英语考砸了。更懊恼的是，等到成绩出来时，我才发现事实上我涂了答题卡。我一边感受此事的讽刺性，一边重新认识妈妈所说的“振作起来”。期末考试尚未结束，仍有一点爬起来的机会，却终因我的消沉而错失了。如果我为这二十分消沉，哪怕实际上我拿到了这二十分，仍是失败者。

海明威曾说；“人可以被消灭，但不可以被打败。”“振作起来”这一句话让我深刻地理解了这句名言。未来的路很漫长，这句话将无时无刻不鼓励着我，使我感到温暖，面对将来未知的失败。

《撒旦诗篇》中说道：“文学的职责，是要命名那无以名之的事物，划清立场，开启争议，塑造世界并让世界保持清醒。”的确，文学当是社会与自然的映象，是作者的理性思索与表达。而《文学英雄》所谓“剑走偏锋”欲将“热闹”的娱乐与“高冷”的文学生硬拼凑，不过是为了赚取收视的又一尝试。

或有人说让观众在欢笑中了解文学也未尝不可。诚然，文学可以用更平易近人的方式呈现，但其最终目的应是体现文学的严肃内核。我们期待文学升温，却无需娱乐炒作的热度。

陆游有诗云：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”文学创作的目的并不仅停留于文字的雕琢，更在于它的深邃内涵。

君不见，太史公笔中丘壑辗转数年方成《史记》绝唱；雪芹先生“批阅十载，增删五次”才现《石头记》中世态炎凉；马塞尔闭于斗室叩问心灵写下《追忆似水年华》的起跌成长；福楼拜书尽千张乃见《包法利夫人》中嬉笑怒骂、人生百态。

可见经典须得描摹社会现实并加以悲悯之心理性思索，再由数次砥砺推敲字斟句酌方得旷世之名篇。

而《文学英雄》以创造娱乐热点为目的，忘记了文学教人思索，警醒人心的“冷”的本质，所呈现的又岂是文学？不过是一颗颗虚浮躁动的名利之心。

那么如此说来，文学便只能是多数人都不愿触碰的矜贵文字，高雅腔调么？其实不然。

张艺谋镜头下粗犷而厚重的高密乡让《红高梁》享誉国际；斐雯丽的坚韧与果敢成就乱世之《飘》；昆曲大家张静娴以水磨南腔唱尽《牡丹亭》之婉转；四版《麦克白》用歌剧的华丽唱腔重现莎翁如诗语言。

以各种艺术形式呈现在观众面前的经典，或浓重，或简约都以对文学的尊重对其内涵的挖掘让画面重现，像喧嚣声中的冰川，冻住过快的发展节奏，将经典定于一瞬，留给时人思考的时间，为文学凝聚更多拥趸。

反观《文学英雄》，视娱乐为核心，欲以文学为附庸使锦上添花。殊不知“秀”的形式已让其落了下乘，比赛真实性亦因此难以分辨，最后倒与其它综艺节目别无二致了。

言至此处，我想我们亦应反思——为何如《文学英雄》这般不合理的节目会搏得大众的关注？究其所以还是世人精神的极度匮乏。

唐时王维以一句“山路元无雨，空翠显人衣”尽显闲情雅趣，而今我们却试图寄精神于娱乐以求稀薄的欢腾。古今之对比如何不令人唏嘘。

在安静只能偏居一隅的今朝，文学或已无法如雨沥沥包裹人心，让理性思考成为每日必修课。但它仍不应被娱乐之风裹挟成为这沸腾人心下的一捆柴薪。

它或许不再刺向黎明，揭开拂晓，却依旧缚住黄昏，以依稀却纯粹的“空翠”氤氲你我心间，用它的冷与静提醒我们为何去笑，勿忘思考。

也总有一天，文学的空翠之冷将浸润一颗颗浮躁的心，让娱乐的烹油烈火退去。那时，我们会感受到文学真正温度。

当那欢快而又优美的“世上只有妈妈好”这首歌回响在我的耳畔时，我感受到了母亲对我的爱。

在我的眼里母亲的爱如小草一般平凡，如泰山一般伟大。母亲对自己孩子的爱，是永恒的、是无疆的，孩子是无法报答的。

当我很小的时候，母亲花了许多时间教会我用筷子吃东西，教会我怎样穿衣服，系扣子绑鞋带，洗脸，刷牙，擦鼻涕……。这些母亲爱的点点滴滴，至今我还记忆犹新。

有一次，我晚上突然发高烧，由于深夜里出租车很少，妈妈怕耽误病情，只好背着我深一脚浅一脚地跑着去了医院，经过医生的治疗，我很快就恢复了健康。

从小到大妈妈为我付出的太多太多，我长大懂得了感恩母亲了，我应该为母亲做点什么呢?

母亲节的前一天晚上，我偷偷地把妈妈屋里的闹钟调到了八点，而我屋里闹钟却调到了六点。

感恩节的早晨我起的很早，悄悄地来到妈妈平常洗衣服的大铁盆前，专心致志地洗自己的衣服。我先洗了自己的袜子，又洗了自己的上衣和裤子，用力的搓，又精心地冲洗了几遍，然后把洗的衣服挂到阳台上去。这时，我眼前浮现出平时妈妈给我洗衣服的情景，妈妈洗衣服是那么的辛苦，最后累的腰酸背痛。今天，我才自己洗了一次衣服，和妈妈给我洗衣服的次数比起来是微不足道的。

这时，虽然我也累的筋疲力尽，但是我还来到厨房想为妈妈做一道丰盛的早餐。再一次回报妈妈平时对我的呵护。我思考片刻，便想出了我的拿手菜葱炒鸡蛋。这时仿佛眼前又出现了妈妈每天早早地起来为我做早饭，此时此刻，我感受到妈妈是多么的不容易，又是多么的辛苦。我又拿起牛奶倒进杯子里，为了让爸爸、妈妈吃到热腾腾的早餐，我悄悄地把闹钟调到现在的时间，闹钟叮铃铃地响了，妈妈伸了个懒腰，嘴里边叽咕着说：“这闹钟怎么才响，这都几点了”。

我笑着跟妈妈说：“妈妈快起来吃饭!”妈妈看到一桌子做好的早饭，很惊讶。她到洗刷间洗手时，又发现昨天泡得衣服没了。她急匆匆来到去阳台一看，看到晾晒的衣服，一遍一遍地问我是怎么回事。当听我讲完事情的经过后，她激动地一把搂住我说：“你真是个懂事的孩子!”我看到她那大眼睛里闪动着晶莹的泪花。

现在我明白，我们一直以为母爱是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过母爱也是有温度的，你用冷心去触摸它，它是低温的，你用热心去触摸它，它才会燃烧得更炽烈。

希望每个做子女的对母亲做些力所能及的事，让母亲脸上多些欣慰的答案吧。

沈敏妍

外婆的手上布满了厚厚的茧，龟裂，粗糙，冰冷。每逢过年回老家，外婆总会伸出手来握住我的手，欢迎我回家。在冬天，外婆的手就像砂纸，坚硬而冰冷，一下一下地刮着我，让我恨不得将外婆的手甩开。

小镇的落日，像一个巨大的淤痕悬挂在路的尽头。透过落日，一串串灯火在远处蠕动，忽明忽暗。渐渐地，太阳消失在了地平线之下，远处的黄土地上出现了一道黑色剪影，是外婆！她正一只手推着一辆生满铁锈的老式自行车，另一只手扶着一个与她个头差不多高的纤维袋，佝偻着背，拖着步子朝家门走来。见到我，她扯起被风吹得僵硬的脸颊，对我漾出一抹微笑，就如同不久前天边的落日，疲惫而温暖。她将自己的手覆上我的脸颊，似是想用自己的手帮我挡住寒风，问我：“在外面呆着不冷吗？”“不冷。”摊开外婆的手，我不禁一愣，她的手上的布满了老茧，椭圆的，泛着青白色的光，与黝黑的皮肤形成了鲜明的对比。手掌上没有任何柔软的部分，坚硬冰冷的一个个茧块之间，只有一道道沟壑纵横着。“摸不得摸不得，疼死我了，怎么弄的呀！”我一边喊叫着，一边将外婆的手放开，转身去帮她拿那个大袋子。猛然一拉，却没有拽动。拉开一看，里面竟码满了大大小小的萝卜和白菜。我终于明白了，外婆手上那些坚硬的老茧，源于外婆辛苦的劳作。那一刻，这些坚硬的老茧似乎也变得温暖起来。

又一个下霜的早晨，外婆在菜地里蹲了两三个小时，尽力修补她的“大菜篷”——实际就是几根木片与一块塑料布。后来又采了一大把菜抱回家。她的手在寒霜的抚摸下又绽开了数道裂缝，泥土夹杂着丝丝血痕覆盖在手掌的老茧上。母亲一边帮外婆将脏污洗去，给外婆上药，一边埋怨外婆为何不照顾好自己。外婆用上过药的手揉了揉我的脸，开心地说：“管我做什么呀，我家孙女贝贝吃得开心就好了！”尽管她的老茧仍然坚硬，刮得我的脸有些疼痛，但是我却感觉到春天般的温暖。

外婆的老茧时时出现在眼前，青白色的椭圆的茧，似是不近人情，却能给我送来一米阳光，和一份份洋溢着温情的感动。

心灵犹如宇宙中的恒星，有了温度，才能发光，照亮万物;失了温度就只能坍缩，湮灭在黑暗中。

异国，隆冬，傍晚。我孤独地彳亍在路边，像一位被迁谪的诗人，在异乡徘徊，心中充满无奈与焦急。我独自出门闲逛，与父母相约六点在宾馆会面。路上肤色各异的行人来来往往，与独自站立于寒风中的我格格不入。低头看看表，离约定时间只有三十分钟，但不论我如何招手，马路上的出租车都熟视无睹的风驰而过。天上不知何时下起了雪，在一抹残阳的映射下雪花变得猩红，落在鼻尖，不禁打了个寒颤。城中狂风忽作，卷下了树上挣扎的树叶，带走了我的希望。

秒针一圈一圈转动，一点一点带走了我的耐心，渐渐地心中对城市的热情消减了许多，憎恶着城市的冷漠，就连阳光都变得十分刺骨，感到自己如一片飘零的落叶，不知被风吹向哪里。当恐惧就要将我浸没之时，一辆车突然停在我面前。

车门打开，一阵暖气包围了我。司机微笑着用普通话问我，“去哪，可以带我一程”。他黑头发，黑眼睛，黄皮肤，是一位五十左右的大叔。也许同是中国人的缘故，我非常信任的上了车。大叔告诉我，这边是禁止拉客的，看我是中国人才停了下来，接着又给我讲起来城市的风土人情。我窝在车座里，欣赏着夕阳下的城市，听着大叔讲解城市的历史，心中的寒冰渐渐化作涓涓细流，眼前的城市在飘雪中仿佛活了过来。

夜晚，回到房间，望着楼下车水马龙，想到在异国他乡竟能遇到热心的国人，在孤独无援时得到帮助，心中泛起一阵暖意，是这位不知名的大叔将故乡的温度传递到了我的心中，使我心灵倍加温暖。

温度，是物体冷热的程度。通俗一点讲，就是你感知到的这个事物的冷暖，它是烫的还是热的？是冰的还是凉的？而对于我来说，幸福的温度就是你带给我的温度。

在一次大型活动中，因为你不愿错过儿子的第一次表演，虽然自己受伤的腿已经疼痛到难以忍受，但还是坚持忍着疼痛来看完了那场表演。表演完了的我，急着想要喝水，想要喝冰镇的凉水，你对我说了句：“好，我这就去买，你等一下。”便走了，好几分钟后你才回来，手里拿着一瓶冰镇的凉水。口渴着急的我开心的接过了你递过来的瓶子，拧开了盖子，咕咚咕咚地喝了起来。我丝毫没有注意到，你用那受伤的腿绕了广场走了一大圈才找到卖水的摊位，把冰镇的凉水买回来。喝了一口水，嘻！真甜啊。那时，幸福的温度就是这近乎零度的冰镇水。

还记得，在一个冬天，我蜷缩在我的卧室里写作业，你卧在你的卧室床上，因为严重感冒而紧裹你的被子。我写着写着，打了一个喷嚏，

——你急忙问：“你是不是冷了啊？”

——“不是。”我随口回答。

——“多穿件衣服！”你哑着嗓子说到。

——“哦！”我附和着答应了一声。

说罢，我又打了个喷嚏，你便下床跑到我身边，把怀里的电暖宝塞给了我。可是，生病的你比我更需要这个电暖宝啊。抱了下电暖宝，嘻！真暖。那时，幸福的温度是这电暖宝温热的四十度。

也许，我无法把你对我的爱用多么华丽的词汇来形容。但，你带给我的幸福的温度足以温暖我一生。

是夜，月亮悄悄探出了头儿，却被几片云彩挡住，只能发出朦胧的光。漆黑的夜空中没有一颗星，仿佛所有的生灵都已经沉睡。

一阵阵凌厉的秋风刮过，咆哮着，叫人忍不住打了个寒颤。我缩了缩脖子，紧了紧身上的衣服，加快了骑车的速度。

此时，远处的一个身影吸引住了我的目光，他扛起一辆又一辆的共享单车，将它们整整齐齐的摆放好。

骑到他的身边，才看见他的庐山真面目——原来是门卫张伯伯。

他衬衫的衣襟已经湿了一大片，黝黑的额头上布满了细密的汗珠，黑白相间的头发被汗水所打湿，黏在了额头上。时不时有豆大的汗珠从两鬓滑落。

他毫不在意地用袖子将汗水给擦去，继续扛起单车，这时我才注意到，他的袖口处已经湿了一大片。

他扛起一辆车，手臂上的青筋暴起，脸上的纹路也看上去更加深刻了。

看着他一辆又一辆的摆放着，不禁想到了每天清早起来看到的都是整整齐齐摆放着的单车。原以为这是单车公司的员工们晚上来摆放整齐的，没想到，万万没有想到，每天不辞辛劳将上百辆单车摆放整齐的竟然是以为年过半百的张伯伯。

这时，我的内心涌起一阵暖流，同时也夹杂着丝丝的羞赫。

我默默的将手中的单车停放好，同时扛起周围的几辆单车，学着张伯伯的样子，讲它们摆放整齐。

这才扛了两辆，我的手臂就涌起一阵深深无力感，心里不禁对他多了几分敬佩。

这时，张伯伯回过头，看见我的举动，他的眼神中闪过一丝惊讶，但旋即，露出了一个微笑。

我想，这应该是我看过最美丽的微笑之一，没有美丽的外表，有的只是来自内心的淳朴和善良。

共享单车，共享书店，共享篮球……随着这些东西的产生，我们的生活变得越来越便捷，我们已经进入了共享时代。

但随之引来了层出不穷的随意摆放，肆意毁坏，占为己有问题，除了企业没有管理好，更多的是我们并没有自觉做到爱护它们。

像张伯伯这样的人或许只是沧海一粟，他们的行为或许只是谈笑间的举止。可是，这些不起眼的小人物小举动汇聚成川流不息的时代精神，带给人们温暖，让共享时代变成真正的共享时代，变成有温度的共享时代！

父亲，中等个儿，胖胖的，总是板着张脸。发起火来，连头发尖都能迸出火花。

如今，我上中学了，父亲每天都早早的起床，为我做饭，骑电动车送我上学，就这样每天重复着。

冬天，寒风拂过父亲的面容，总是那么地“不客气”，如刀子般肆意地割着。我感到冷冷的，不由自主的问父亲冷不冷，只见父亲活动一下僵硬的手，显的那样的吃力，脸部稍稍的抽搐了一下，对我说着，他不冷，还问我冷不冷，他好把衣服脱下来给我挡风，我心中一振，好似泛起一丝涟漪。

随着时间的脚步，我的记忆被脚印掩盖，不知不觉回想起往事。

那个夜，寒风凌厉，雨雪交加，鹅毛似的雪飘着，是那么的美，可却刺伤了我的心。

我不知是怎么了，感觉像是只折翼的小鸟，堕入低谷，很痛苦，我轻轻的呻吟着，好似在倾诉自己的痛苦。忽然感觉有只手在摸我的额头，我努力的睁眼，模模糊糊看到好像是父亲，然后父亲抱起了我，在父亲的怀里摇摇晃晃的睡着了，等我醒来的时候发现自己在医院，父亲坐在我的床旁看着我，见我醒了问我还有没有什么不舒服的，然后告诉我，我发高烧了现在烧已经退了。我告诉父亲我不那么难受了，父亲听后脸上露出了点笑容。我看着父亲突然发现他只穿了一件衬衣，是那样的单薄。我问父亲冷吗，他用颤抖的声音说不!

这时，我心中那位中等个儿的父亲，恍然如同位高大的巨人，挺立在我的心中，再冷的寒风吹不倒他。

再我看来，我的父亲，虽饱经风霜，却依然为孩子雪中送炭。我的父亲，虽平凡，可他却用行动书写着人生的篇章。我的父亲，虽手指干裂，可依然坚持不懈地弹奏出暖暖的曲调。

生活的点滴细节，只要仔细体会，就能发现其中的温度。那一次，我真正地感受到了这种温度。

还记得，前些日子，盛行流感。我的抵抗力差，在劫难逃。刚咳嗽的那几天，母亲十分敏感和焦虑。每咳一声，她都要问个不止。

渐渐地，我对她这一举动十分反感。于是只要望见她，就强忍着不咳，以免引起一连串的烦琐的操心。没过几天，我的病变得更为严重，我不得不吃些消炎药。可是，母亲顾虑的多，她早就听说“毒胶囊”的传闻。于是，她下定决心，打算为我熬蒜头汤，蒜头可以杀菌，效果强如各种消炎药。

我没能阻止她疯狂的行动。每天，晚自习回来，开门进来，扑鼻而来的先是大蒜浓烈的怪味。闻起来如此，喝起来更是恐怖。每次，我都闭上眼，左手捏住鼻子，右手举起碗，“咕噜”地直接往嘴里灌。可是，喝到一半，我总是会戛然而止，受不了这折磨。若是回味，心里都会呛。此刻我恨不得没有嗅觉，没有味蕾，好解决这莫名的味道。甚至还想着宁愿被毒胶囊毒死，也不喝这古怪的蒜头汤。

妈妈望见了我喝蒜汤时的难受，发现了我的痛苦。她焦虑地望着我，默默地哀叹着。最终，她决定在下一次熬汤时加点冰糖。

一次，周末在家，望见她在熬蒜头汤，她下意识地将蒜片切得更薄，更细。在一切准备好后，她从糖罐里取出两颗冰糖放在蒜头汤里一起熬。在熬好之后，她先试喝了一口，尝尝到底还苦不苦。然后，又从糖罐里取出一块冰糖，小心翼翼地放入汤中，用勺子均匀地搅拌着。

待我喝时，那冰糖早就融于这蒜汤中，不再那么刺鼻，而是甜了许多。我一勺一勺地喝着，虽然仍然有些蒜味，但是，那暖流掩盖了这个味道。回味时，我的心里暖暖的，甜甜的。我知道，那是细节的温度，这温度不冷不热，柔若肌肤。

接连着几天下来，我的咳嗽好了很多，喉咙不再那么痒那么痛，妈妈望着我露出那久违的笑容。这段时间，她一直精心为我熬着蒜头汤，她熬了那么久，却一直闻着那浓烈的味道。她没有一句抱怨，为了治好我的病，她默默忍受着这味道。毕竟良药苦口，而她却为了减轻我的痛苦，细心地加了些冰糖。那甜味，融成了妈妈细腻的爱。那爱温暖着我，给我幸福的温度。

再次回味着那蒜汤的甜，那浓烈的怪味抵挡不住浓烈的母爱。小啜一口，那淡淡的甜，是妈妈的味道。那味是如此细腻，又是如此温暖!

如今，在这个科技水平日益发展的世界上，越来越多的机器人被发明出来。它们被植入先进的人工智能系统，拥有了甚至超越普通人的“智商”。最新研发出的专精棋艺的机器人更是让国际大师都为之头疼。

人工智能的强大大家有目共睹，它那迅捷的运算能力、精密的逻辑思维都让我们自愧不如，心生羡慕。渐渐地，人们开始提倡“学习人工智能理性思考，在任何情况下冷静分析，快速作出判断。”诸如此类的观点。而近年来各种“帮助老人反被讹诈”、“无业青年恶意碰瓷”的新闻报道更是让这股“学习人工智能”的热潮加速蔓延到社会的各个角落。

那么，人类真的应该学习人工智能吗？亦或是说，人类与人工智能到底有什么区别？我认为，上天赐予我们的，不仅仅是一颗有能力思考的大脑。更加宝贵的，是那在胸腔中不断跳动的火热的心。人工智能机器人再强大，它终究也只是一堆冷冰冰的金属，它的心是没有温度的，是静止不动的。

当今社会，在一幢幢钢铁高楼间穿行的形形色色的人们变得越来越冷漠，越来越像一台台只知道工作的冰冷机器。他们对身边的一切漠不关心，冷眼相待。“一老人头卡路边护栏无人施救酿成惨案”我被这样的新闻震惊了。视频中来来往往的行人，有些直接从老人身边走过，像什么都没看见似的；有些聚集在路旁指指点点，脸上尽是鄙夷……望着老人那满是皱褶的脸上浮现出的悲伤无助，我不禁感叹这世态炎凉，人们竟然连最基本的同情心都失去了，这和那些被创造出来的机器人还有什么区别？

或许有人会说：“大家都是怕被老人讹诈才对此无动于衷的。”我却想反问一句：“难道在你心中，一条鲜活的生命还比不上那些身外之物吗？难道个别的社会案例就能代表全部了吗？难道你连停下来打一个急救电话的时间都没有吗？”想做的事总有理由，不想做的事总有借口。所以不要再找借口了，不要再为自己那颗已经被冰封的心找任何虚伪的借口！事实便是：你眼睁睁地看着一条生命永远地消逝于世间，见死不救。

由此看来，过于理性有时就是对善良和同情心的虐杀。《三字经》中说：“人之初，性本善。”每个人都是怀着一颗赤诚火热的心降临在这世间的，在我看来，这是一个人最宝贵的东西。所以，珍惜它吧，不要让你的心永远被寒冰冻结，不要失去最基本的同情心和价值观，不要变成像机器人一般的行尸走肉。

我想，我们应该感谢人工智能。冰与火本不能共存，但它让我们拥有了“火热”和“冰冷”两颗心，让我们在保留原本的善良和价值观的同时，拥有一个能够纯粹用理智思考的大脑。不是让人类向人工智能学习，也不是说人工智能可以取代人类。两者间若能相互配合，相辅相成，这个社会将会发展地更加美好。这，或许也是发明人工智能的初衷吧。

你看世界的角度，就是世界给你的温度

---题记

难忘老师的目光任岁月潺潺的流淌；不能忘怀始终是老师的目光让心间蔓延情愫。它洞穿千年的风霜伴随着竹露的清响，带来朝露中第一缕阳光。

清晨，远方的天际蒙上了一层乳白色的雾，似轻纱般温柔地拂过我的心灵，似幻，似梦……不久，太阳慢慢从山头爬上来，淡淡的光辉也渐渐变得璀璨起来，这正像是希望的曙光向我们招手。最后宛如一位金发碧眼的美丽女孩儿高高昂气头朝我们微笑！

我抬起头，迎着光辉迈着大步向前走。走到校门口，迎面而来是背着包匆匆赶来的老师，我抬头，踮起脚，一面喊着“老师！”一面向她招手。老师看向了我，向我招了招手，然后投来一个灿烂的微笑，像一波秋水，象一股暖风，让我的心舒展开来，特别舒服。阳光下，她的长长裙摆在风中轻轻吹摇，目光里满是温柔，有如春暖花开般暖暖的照进我的心房，我只觉得身上好暖好暖……慢慢的在身体里扩散

老师温柔的目光是清晨的第一抹暖阳，似涓涓细水流淌心间……那有温度的目光里充盈着力量，鼓舞我不断向前向前向前！

老师的目光是那跳动的烛光，照亮人生中的困惑，照亮你前进的方向。曾记得那个烈日阳阳的正午，我的心就如这炽热的光芒般浮躁，心情无以平静下来，感觉胸口有一团烈火将要释放。我不断挪着座位，发出“嘎吱嘎吱”的响声。正在我无法专注，躁动不安的时候，老师就悄悄来到我的身边，敲了敲我的桌子。我抬起头，跟着老师走出了教室。

她一手撑在栏杆上，一手抚着我的肩膀，抬起头说道：“你有发现自己问题吗？”她的目光里饱含了焦急和担忧，眉间的纹路清晰可见。我低下头，手中不断摩擦着“嗯……专注力……”我抬头用胆怯的目光看了看老师，“不够。”我们俩都沉默了，她顿了顿，意味深长地说：“孩子，抬起头来。”我慢慢抬起了头，她说：“你要正视自己的问题，知道吗？”我弱弱嗯了一声。

时光斑驳，那有温度的目光里我懂得了坚持，正如黑夜中那一盏永不磨灭的灯火，告诉你心向光明就永存希望；那有温度的目光里我懂得了关爱，正如清晨黎明的曙光，照亮世界，给每个人带去一束阳光，告诉你爱身边的每一个人，心存感激。

老师的目光是最美最美的诗，最醇最醇的酒，最真最真的爱！

真冷啊！呼呼的北风一边吹打着门窗，一边吹着窗外柳树那光秃秃而又干燥的枝杈。室内，还没有来暖气。呼一口气，便能隐隐看到一丝丝白气。家里只有我和爸爸两个人，因为少了妈妈温柔的话语和熟悉的身影，显得更加冷冷清清！

我眼巴巴看了一眼在客厅忙活自己事情的爸爸，只能一个人孤独地读书学习，要知道以前都是妈妈陪着我一起做这些事的。这个月初，妈妈出门不在家，我的舒服日子便一去不复返了。爸爸总是忙着自己的事情，就算是有时间也不会陪我一起复习。我觉得爸爸对我的事漠不关心，他一点也不如妈妈爱我。

想起昨晚那冰凉凉的被窝，我便情不自禁地打起了哆嗦，磨磨蹭蹭地收拾自己的书包和用品，准备慢一点钻进我那冰冷的被窝。来到卧室，我一闭眼，一咬牙钻进了那冰凉的被窝。诶？这时我发现被窝好热乎啊，我脚下还有个软软的、暖暖的东西，掀开被子一看，是爸爸早早放进去的热水袋。哦！原来爸爸还爱我，原来他刚才在客厅就是忙活着帮我找热水袋、灌热水袋！

我默默地品味着这意外的幸福，静静地感受爸爸深沉而又无言的爱！原来，爸爸像妈妈一样爱我！原来幸福的温度就是这只热水袋暖好的被窝，虽然很普通很简单，但是却总在我最需要时出现！