学骑自行车的滋味（精选20篇）

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”是啊！天下没有不散的宴席，人总会离别的……

我本来以为我和她能一起上完小学，一起考上同一所初中，却没想到她就这样和我分别了……

那天，下起了蒙蒙的细雨，似乎是天在伤心地哭泣。树叶沙沙作响，如同在演奏着离别曲……本来到她家只需要几分钟，但是一想到以后不能一起玩耍，不能一起傻笑，不能一起交流，我的双脚就像挂了两个千斤重的大铁球，怎么也抬不起来。

来到她家，我便直奔她房间里去了。“沙沙”的声音响起，我轻手轻脚地走了进去，原来她在写离别信。她一看见我来了，连忙把信一遮，不让我看。她把我拉到其他地方，从口袋里掏出一个精致的挂件，是两个可爱的小人。“你看，这个是你，这个是我，我们是永远分不开的！”我也从口袋里掏出一个小本子：“你要是想我，想同学，想老师了，就打开看一看，我们的寄语都在里面哦。”

时间到了，她该走了。她把写好的那封信交给我，顿时，我的双手沉甸甸的。

我们一起下了楼，她磨磨蹭蹭上了车：“你有时间一定来我家乡玩啊！”她眼眶通红。“嗯！”我哽咽地答应着。“轰隆隆”汽车发动了，夹杂着雨点的“滴答”声和树叶的“沙沙”声，就像在为她送别……看着汽车远去的身影，我的心如同被刀绞着一样痛。

“滴答，滴答，滴答……”也不知是雨水还是泪水模糊了我的双眼……

晋城爱物学校 时慧慧

“从过年到现在，你们也没多问问装修房子的事儿。”手机视频的屏幕里老妈笑着双眼，略带试探地问。

起先还热闹的聊天一下子沉寂了。

殊不知心中的小火苗早已经翻腾着剧烈燃烧起来，委屈恼火难过一股脑儿全涌出来，脸拉得老长，好像有点变了形。匆匆挂断视频，伴着粗喘的声音，脑子里勾扯出来太多不愉快的画面，历历在目。

我向来是个喜怒形于色的人。尤其对亲近的人，更甚。但，那一刻，我的心里憋满了委屈，满溢喷涌出来：想起无论何时只要她想买的东西，一定精神上支持，物质上支援，虽也不尽然悉数都是我自掏腰包，但欣然满足一定做到，网上的，店里的，只要愿意；想起无论何时家里需要用车，必定按时按点驱车前往，无论刮风下雨，工作忙碌，请假作难一概不论，一切以大家为主；想起年前年后因为耳疾难受，东奔西跑寻医问药，那时候心中只有种“不达目的誓不罢休”的毅然决然，只因为痛在她身，亦在我心；想起就是在刚才打电话时候才把新买的面膜护肤准备好，想着过两天回家给了她……

而今，这所有的所有都被冠以只是因为孩子的照顾而为的时候，我的心里极其不能淡定了。难道真的是这样？所有的付出仅仅是因为孩子的缘故？如果没有照看孩子一层，我们的付出会不会显得真诚得多？如果没有照看孩子这一层，我们做的所有是不是才会被正大光明的称为“孝顺父母”？我无法想象出这些所有的假设背后究竟会不会如我所想，但我的心，如刀割，似火烧。我无法接受，更不能理解。

哭着在电话里喊出了我的所有委屈，明知道会满身是伤，还是毅然决然。

大雨滂沱，泪湿了眼眶。

“慧，父母就是随口一问，你还能事事当真？”老爸发来短信开解，可他不懂，我从来都是一个事事当真的人啊。

那一夜，辗转难眠。脑海里想起了很多画面：刚生完孩子时，她总是四五点起来专门给我开小灶，伙食营养从来不用操心发愁，孩子们太小，乳腺炎常发，痛苦难耐的时候总是忧心着我的腰酸不酸，眼睛累不累；工作忙的不可开交的时候，她总是豪气万丈地告诉我，累了就好好休息一下，不用照看孩子；就在刚刚结束的清明节小假里，只因为我穿了裙子就千叮咛万嘱咐地告诉我要“春捂秋冻”，别落下病根儿；多少个深夜里，俩宝贝吵闹不睡觉的时候，年过六十的她守在旁边点头打盹儿，像个孩子一样，无论何时何地，总也忧心着宝贝们的伙食，营养搭配从来没有含糊……想起了从小就吃苦过日子的她那时候连一双像样的鞋都没有，更别说什么高级豪华的衣服，稀罕美食，只看到了那一双粗糙布满皱褶的双手，眼角愈加密布的纹路，还有头顶丝丝银发……

比起她做的所有，我做的，又算什么？比起她因看孩子日夜操劳的烦累，我的委屈，又何足挂齿？这世间，除了父母，还会有谁，能无条件为你付出，不计回报？

一场雨，淋湿了回忆，惊醒了沉寂麻木的心。

爸妈，对不起……

“啊！”“哎哟！”我的脸啊！你猜：我在干什么？哈，猜不到吧，我在学骑自行车。

自从我亲眼目睹了自行车手们彩带似的身影后，我就对自行车产生了浓厚的兴趣。于是，我下决心要学骑自行车。

星期天，我把作业写完了，到湿地公园骑车。我刚上自行车，“啪”的一声，自行车的龙头就亲了我的脸一下。我爬起来，再骑。“妈呀！”可恶的自行车龙头又亲了一下我的嘴。“哔”我的血像一股泉水一样涌了出来，把大地都染红了！这一跤把我的“自行车之梦摔灭了。忽然，我看见一个自行车高手骑了过来，他一定也是从不会到会，也摔了很多跤吧！我想到这，我就又恢复了一些勇气，又开始练习起来。

”救命！“”哇“我又和大树来了一个拥抱。妈妈过来说：”儿子，学自行车要一步一步的学，这好比你去学乒乓球，一开始就打比赛，赢得了吗？“我觉得妈妈说的在理，就从推自行车开始慢慢的练。

以后，我每天都练习一个小时骑自行车。一天过去了，一个月过去了，一年过去了……渐渐地，我已经会骑自行车了。下坡、上坡、急转弯、急停……都不在话下。

啊！我不仅学会了骑自行车，还学会了做事要慢慢来，要循序渐进。

今天下午，我和妈妈去逛街，偶然看到街角有对母女在向路人乞讨，看着她们我觉得应该是太久没有吃饭了，好可怜呀！怎么才能让她们吃上东西呢？对呀，我可以让妈妈买点水果呀！好让她们填饱肚子呀！

我来到妈妈身旁，对她说：“妈妈，你刚刚有没有看到有一对母女在向路人乞讨，而且她们瘦骨如柴，她们应该好久也没吃上饭了吧？您能给她们买些苹果吗？”妈妈听了我这一番话，停下来考虑了一会儿，就决定：“好，我们去给她们买点水果吧！”说完，妈妈牵着我的手，走向水果店……

那对母女应该觉得饿了吧，就去垃圾箱翻找里面的食物，路人看见了，都议论纷纷，有的说：“哦，这对母女也太可怜了吧，瘦骨如柴。”有的没良心的说：“定是她上辈子干了什么坏事，这辈子就变成这样，活该。”也有的说：“好吃懒做……”

……

母女俩好像什么也没听见，继续向路人频频点头乞讨……

很快，我和妈妈也买完苹果了，在水果店借用水把苹果洗了个干净。然后走向那个街角，把苹果拿给了母女俩，

她们感动得不知说什么好，差点都落泪了。乞丐妈妈接过苹果，拿了一个最大的还给我们，我们都说不用了，最后，她把那个苹果给了小女孩了，剩下的都收了起来，她们喜极而泣，露出了难得的笑容……

我和妈妈边走边吃着苹果，我总觉得今天的苹果特别甜。

还有三个月，三年就过去了。

曾有人问我：“你希望毕业吗？”我不说话，只是想，想这三年。

七年级，我干过太多傻事。军训时自告奋勇站出来，向大家做自我介绍，只是想让所有人都记住我。年级成立演讲社，我自信满满地报名，却在第一轮选拔中就被淘汰。因为整个会议室，没有一个人愿意投票给我。我甚至在接待外宾时，给自己挑了一件最花的裙子，顶着自己的“小子头”，站在一群长发姑娘中，毫不尴尬地向外宾敬茶。

我是那么急不可耐地想要展示自己，却又一次次的失败。可是这又有什么？每一次挑战我都不停地刷新着对自己的认知；每一次尴尬，我都下定决心要做得更好。甚至每一次想起傻傻的七年级，想着想着就会把自己都逗笑。

八年级，我终于学会了融入集体。我记得团队跑时，自己望着一圈圈没有开始也没有尽头的环形跑道，强咽下恐惧；我记得为了设计出合唱节的最佳方案，我们从讨论变成争吵，一沓白纸被烦躁地堆在桌上。我还记得外语艺术节，我们盯着价格吓人的道具，犹豫再犹豫，还是心一横合伙出资买下。

我从来没有如此强烈地感受到过集体的力量。这一年，收获太多，美好太多。

九年级，似乎每天都是跑着过完的，体育课上，跑步可以光明正大地占一二道，甚至随时可以理直气壮地喊一句：“让道！”晚上下课铃响前，赶紧把自己的饭卡塞给跑得最快的同桌，心里默默地倒数着最后的几分钟。等到晚自习，终于可以安安静静地坐着时，大脑却又开始一刻不停地运转着。但正因为每天不停地奔跑，你瘫在床上才会有满满的充实与心安。

这三年的滋味，浓得让人回味，淡得让人迟疑。我曾一次次向往未来全新的生活，却又在一直逃避离别的现实。

可是，当我回忆完这三年，就这么安静地、默不作声地回忆完，才发现自己的心沉甸甸的，有不舍的沉重，但更有梦想的分量。

现在，如果那人再问我，我相信我会含着这三年的滋味，笑意盎然地盯着他的脸，告诉他：“想或不想，未来都在脚下。”

何宇森

过生日时，爸爸送给我一辆漂亮的自行车。我迫不及待的想要出去骑骑，我嚷嚷着要去，可妈妈说：“不行，星期天才能骑。”我不停地求妈妈，她总算同意了。

我和妈妈来到广场，我坐上车，扶正车把手，妈妈一手扶着车后座，一手扶着我，开始骑自行车承喽！可是好景不长，妈妈忽然想起电费还没交呢！就对我说：“何宇森，你自己先骑一会儿，我去交个电费。”还没等我同意，妈妈就像箭一样跑到了物业。我还以为妈妈一直在后面扶着我没松手，就鼓足勇气拼命地骑着，一开始我扶不稳车把，但慢慢地，我越来越稳了。脚也使劲地蹬着车登子往前骑，两圈下来，感觉已经彻底学会了。

妈妈交完费，来到广场探头一看，我已经不见了。“何宇森”我忽然听到妈妈在叫我，往前一看，妈妈怎么在我的正前方，她不是应该在我身后扶着我吗？想到这里，我心里一惊，差点摔倒，幸亏我用力扶住了车把，这才稳稳地继续骑行。

今天，我不仅学会骑自行车，还知道什么事都要勇敢去面对，去探索，有时候不是事情难做，而是恐惧心理在作怪。

幸福是什么?是富贵?还是金钱?不，这都不是。“富不富有不重要，重要的是自己想要的刚好都有”，这是幸福;“做自己喜欢的是自由，喜欢自己做的是幸福”。

属于我的小幸福：莫过于吃小蛋糕的那一脸满足，也不及吃冰淇淋的喜悦。可这都不及我去宁静的花园中，在一棵大树下的长凳上，细细品读书的乐趣，时而蜂蝶飞舞而来，时而小鸟伴读，真是好不快活。读书的快乐，只有读书之人才得以体会，这是不读书之人无法体会的喜悦与乐趣。

读书讲究细读和略读，要学会详略得当。这样才会做到精读，自然而然，自己的小幸福感就爆棚了。属于我的小幸福————在安静的环境下读书。你知道还有一些人是如何读书的吗?有些人在开始读书前会准备一些浅度数的酒，如清酒，梅子酒，葡萄酒，读累了的时候，品一口好酒，也是一份小幸福。

但还有一类人是在吵闹的环境中读书的，环境喧哗吵闹，你无心读书，无法安定心态去品读书的欢乐，这样你什么也得不到。读书本是一件快乐的事，而经过这样环境的熏陶，便出现了另一种“格调”，从而使人厌倦读书。无法体会其中乐趣。无法产生读书的功效，以及读书带给人的一种平静，忧郁，以及无忧无虑一般。

之前，我也不喜欢品读书。但一次偶然，令我热衷于品读。那是在公园的早晨，最喜欢大片的风迎灭吹来，吹动了我的“心弦”。我拿起长凳上的一本书，好奇的看了起来，渐渐地，书中的知识充实了我的大脑，只是在我脑海中漂洋过海。

我细微品之，风儿为我歌唱，鸟儿陪我读书，就这样，时光静寂流逝。多想可以再慢些，慢些。这里的人渐渐多了，扭曲了那份读书的宁静，自此以后，我每每会去那里读书，感受大风为我打开新门，感受书而为我打开心灵的门窗，感受这一些宁静的小事物，感受只属于我的小幸福。

幸福是什么?是自己喜欢的。最喜欢在公园安静的时刻，我坐在长凳上，细细品读书中的内容，蝴蝶，鸟儿，大风，你们都来伴我读书，打开我的心灵之窗，打开我新的房门。感受风吹乱我的发丝，感受鸟儿为我歌唱，感受风蝶为我起舞。

感受————只属于我的小幸福。

黄新瑜

今天上课时老师拿来了几样东西：花茶、盐、料酒、醋、黄豆酱、辣椒，和一碗水。接着，老师把这六样东西依次定量倒进了清水里。搅拌好后整个成了一碗黑水，还有奇怪的味道。我们一想：老师是在做黑暗料理吗？弄玩后，老师把手指伸进去，又放进嘴里尝了尝。然后让我们根据自己的观察重复老师的动作。

在我们进行的时候，老师在黑板上写下了几个字“生活的滋味”哦，原来这就是生活的滋味啊，可还缺一味甜啊？

等我们进行完了，老师说：“你们都没有做对，我是把中指伸了进去，而尝的是食指。“啊！”听到这话，我们心里都像打翻了五味瓶一样不是滋味。这时我才明白，原来心里这种乱七八糟的味道就是生活的味道。

通过这件事我明白了，做什么事都要仔细观察，不能有一丝马虎。既使你在最后一步疏忽了，也会导致前面所有的努力功亏一篑。

蒋家皓

我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

幸福本是没有滋味的，正是因为有了快乐，这幸福才成了世界上最美妙的滋味。

大树生长在泥土里充分吸收养份时，它说它尝到了幸福的滋味；蒲公英随着风而四处撒下种子时，它说它尝到了幸福的滋味，而我一路走来也感受到了幸福的滋味——香，甜，暖，乐。

数学，是我的弱项，千年难得一回能做出很难的题目，所以妈妈经常要我多做一些练习。第一道题是找规律填数，我瞟了一眼题目，心想：太小儿科了吧！随后，我开始细读起来，还真有难度呢！看来，我太轻敌了。于是，我开始算各个数之间的倍数，但无济于事，没用啊！我又找了各数之间相差的数字，还真有了点儿眉目，我又在数差之间找到了规律，我做出来啦！看来，我还是蛮聪明的嘛！一 种快乐的感觉油然而生。

接下来是一道关于角的计算的题目。我苦思冥想都没能找到我心仪的答案。我开始用量角器测量，但还是行不通。我苦恼地想：这题目可真难！我的头都大了两三倍了！唉！这时我发现组成的角是一个平角，那么角3是90度，那角1加角2等于90度喽！我感到我的身边洋溢着幸福的甜蜜。

第三题是应用题，这题目差点儿没把我给折磨死，我想了半个小时，一点儿头绪都没有！真是越想越烦，我刚想放弃时，我想到了陈景润那刻苦钻研的精神。于是，我理清了思路，一步一步做，终于我克服了障碍，攻下了三座“堡垒”。我快乐得像一只刚出笼的小鸟，这是我觉得我是世界上最幸福的人。

哦！原来幸福的滋味就是这样的甜蜜与惬意。

今天早上，我早早的就起了床，你们知道我为什么这么兴奋吗？因为今天又隆重的国际环城自行车赛，据说，他们的自行车都是好几十万呢！

我以我最快的速度吃完了早饭，所以我立马长好了衣服，又进了洗手间洗了把脸。因为妈妈还在吃饭，说等一会儿再去，所以我就骑着我的自行车，最先出发了。我到了看比赛的指定地点以后，一看，大吃一惊，尽然来了都已经这么多人了，真是人山人海呀！就连个放车子的地方都没有。

到了前边以后，我几乎什么东西都看不见，因为，前面的人实在是太多了！过了一会儿，我妈妈就过来了，妈妈给我找了一辆电动车，让我站了上去，这下我可能看清楚了。过了一会儿，两辆警车突然飞奔而过，只听有人喊：“自行车赛要过来啦，要过来啦！”听了这句话，我高兴极了。又过了一会儿，两辆摩托车又跑了过来，简直比车的速度还快。随后，四辆自行车跑了过了，全场进入了高潮，随后又是八辆自行车，最后，就是人山人海的自行车，从我们的前面快速跑过。

这国际环城自行车赛举办的意义，据是想让我们低碳出行，保护环境，也可以说是绿色自行车赛。

成功，里面到底有多少甜密呢？我不知道。但我知道，它很香，很甜，让人回味无穷，让人情有钟。

学校举行了利是封创作比赛，为了勇夺冠军，我一定要做一个绝世作品，可这却把我难倒了。

先选个创新的题材吧！灯笼吧！可都老掉牙了！鞭炮吧！还不如买一串！一只小动物吧！可红彤彤哪有什么逼真感呢！这时，山区的孩子们的影儿在我脑中闪过。对！就做一所学校！他们需要的是希望！温暖！知识！

于是，选定了学校，我便开始工作了。我找了许多利是封，构思起来。学校要有一幢幢在楼的，所以，这要是立体的。我找了几个没用的小纸皮，剪成合适的图形，把利是封剪开两半，再把红色的粘上。这样，大楼就一幢幢完成了。可还要把它们竖起来，我用双面胶尝试。可不一会儿，倒了。我再选用胶水，可又倒了。

这回，我可生气了。横又不行，竖又不行，真是进退两难。我凭记忆想着自己的学校，那里充满阳光与希望，让人体会到学习，体验，成长的快乐。我只管用心去做，只有恒心、细心、耐心、信心才能完成！

于是，我小心地再动脑思考粘贴。真是皇天不负有“心”人，我顺利地把它们竖立了起来，这所学校已隐约出现了。最后，把零琗的工作完成，便大功告成了！

Yeah！我终于完成任务了！孩子们也都能上学啰！我成功了！虽然还未知结果！成功的滋味真好！

感觉在那一段感情中，他也并没有成长起来，他已经是那一副模样就不肯认错，也不会去低头承认自己的错误，已挽回一段关系，他以为每个人都是他的妈妈吧，每个人都应该低下头去跟他认真做一事，要珍惜他们之间的关系，他才会做出表态，所以说终究是没有在那一段关系中成长起来的人。

我觉得对于我的话，其实没有必要再去做出什么态度，让他知道我在珍惜了，毕竟第1次的时候是自己主动，我觉得不可能一直让一个女生该主动的，所以宁可忍痛放下，也不想要去委曲求全，我当时可以去主动，是因为自己懂得那样子的道理，懂得说，如果自己真是一段感情的话，就一定要做出一定的行动，去珍惜那一段感情，去表达自己。

可是这样子的道理只有我懂吗，他就不懂吗?所以还是不要自我欺骗好了，那就是不爱呀，哪里有什么是放不下面子，如果真的很爱，真的也可以让他疯狂起来的。所以我觉得他没有在那一段感情中成长，只是因为你没有见到，对待感情非常认真，特别爱一个人的模样，是因为你不配拥有那样子的感情，你不配拥有他那样子的炽热的爱。

有一次，爸爸说要给我买一辆自行车。我高兴得不得了。我跟爸爸说：“咱们现在就去买吧。”爸爸却说不行，我一头雾水，爸爸接着说：“你会骑吗?”看着我垂头丧气的表情，爸爸去邻居家借了一辆自行车给我学。

第二天，爸爸把借来的自行车让我学。首先，我坐都坐不上去，后来经过爸爸的帮助，终于坐上去了。接着就是骑了，我一骑就是摔倒，我连续摔倒了三次之后，总算比之前好多了，爸爸说我有进步，让我明天接着学。

第三天，我的技术变好了很多，学了一个星期，我终于会骑了。

爸爸问我有没有发现什么道理，我说我明白了熟能生巧的道理，爸爸直夸我聪明，我高兴得不得了。

我看别人骑自行车，我也很想骑，害怕平衡不好，容易摔倒，不敢骑，但妈妈不断的鼓励我，我还是让妈妈买了一辆自行车。

妈妈的单位有一位叫“肖峰”的同事，他骑自行车特别好，所以肖叔叔就教我自行车了。肖叔叔扶我骑了两圈后，就敢放手了，可当时的我还不知道呢!

后来肖叔叔说：“你会骑自行车了!”

我问：“为什么?”

他又说：“我刚才放手了!”

我很惊讶!

过来几天······我一直在练习自行车，肖叔叔不在后面跑我就不敢骑了!所以肖叔叔一直在后面跑着。我越骑越快，快把肖叔叔累坏了!

妈妈知道了就带着我去马路上骑了，还让我上学骑，下学也骑。当然，妈妈也需要跑着。哈哈!

最后，我学会了骑自行车，妈妈还夸我平衡很好呢!

打开窗，晨风踉跄地闯了进来，夹杂着潋滟的春光，肆无忌惮地弥漫开来，下垂的眼皮猛得睁开，风依然依附在我耳畔轻声诉说，掠去了我残余的睡意……

本想去吓一下还没睡醒的父亲，可发现房间里却空无一人。

下楼时发现，爸爸在“捯饬”我的小小自行车，“爸，您在干嘛？”好奇的我蹲下来，看着爸爸工作。

“爸爸下午教你骑自行车好不好？”爸爸扭过头来，宠溺地看着我。

“好！好！”显然，我被这个新奇的事所吸引。

下午，我们来到带有几株茉莉花的“圣地”，深吸一口气，一股淡淡的芬芳扑面而来，氤氲在我心头……

一切工作准备就绪。

我踏上自行车，爸爸在后面扶着我。

可每次爸爸松手的时候，我都会摔倒，渐渐地，我失去了信心。

我任性地把自行车摔倒在一边，抱怨着自己的笨拙。

这时，爸爸走过来，拍着我的肩膀：“女儿，你一定要相信自己，任何事情都不会是你想得那么简单，但坚持下来，你会有意想不到的收获，别忘了，老爸是你的坚强后盾。”

听了爸爸的话，我振作了起来，那一瞬间，他的眼里掠过如星辰大海般的期待。

一次一次的摔倒，一次一次的失败，让我总结了经验。终于，在爸爸的鼓励下，我成功了！

父爱有伟大的力量，因为它并非平凡，其中氤氲着奇妙的力量，如大海里的航向标，又如细雨，润物无声，深情无言，像心中的一棵大树。世界上有两种爱，一种是伟大、细腻的母爱，另一种爱却是默默的、不轻易表达的，那就是父爱！

有人说流眼泪意味着伤心，有人说眼泪意味着胜利，有人说眼泪意味着痛苦，眼泪的味道各种各样，好像一个五味瓶，里面有酸、甜、苦、辣、咸。

记得那一次，在眼泪入嘴的那一瞬间，我真正的感觉眼泪的味道不仅仅是咸，我品尝到眼泪是苦涩的。清脆悦耳的下课铃声响了起来，同学们如出笼的小鸟一般一起涌出了校门。秋天的雨总在不经意间落下，天空中飘着牛毛般小雨夹着风贴在我的脸上。我背着书包回到家里，见家里空无一人。于是，我径直走进书房，打开电灯，把作业整整齐齐地摆在书桌上，坐在椅子上开始一丝不苟地书写作业。我时不时拿起笔在草稿本上算起来，时不时又抬起头凝望着天花板着沉思。一大叠作业，三下五除二地被我完成了。

这时，妈妈风尘仆仆地赶回家，在厨房中忙碌起来。晚上，老师布置了手机作业，我来到妈妈房间，见妈妈手机放在电脑桌前，我便拿起手机开始认真地做网上作业。刚做到一半，页面上跳出了一个游戏软件，我正准备关掉，妈妈走了过来，发现我在玩她手机，立刻走上前严厉地训斥道：“好你个臭小子，没经过我的同意就拿我手机，是不是在玩游戏！”我连忙解释道：“怎么可能？”“我明明听到游戏的声音，不要辩解。”妈妈夺过手机狠狠地批评，举起手重重拍向我的手，我的手一下子红了，手掌传来了火辣辣的感觉。那一瞬间，我的眼眶泛红，双眼湿润，泪水如倾盆大雨般，哗哗啦啦地往下，顺着脸颊流过嘴角，进入嘴巴，那粒泪珠的滋味真是苦涩，比黄连苦。

这次流泪让我长大了许多，也让我懂得了许多，懂得了人与人之间的沟通是多么重要。

因为爸爸妈妈工作的缘故，我从小就在南日岛生活。这个海岛自然也成为了我的第二故乡。

这里虽不是风景名胜区，但也别有风情。在岩下沙滩，可以倾听大海诉说着桑田沧海的历史；在九重山中，可以探寻已废弃的纵横交错的军事密道；在人民英雄纪念碑前，可以仰望、缅怀英勇无畏的烈士们；在东岱码头，可以看那归来的只只渔船，满载着丰收的喜悦。

可是今天，我就要离开南日岛了！就要离开这生活了11年的南日岛了！我不禁回忆起和同学们在一起的点点滴滴：小学门口的小水沟旁，我们一起相互踢水；操场的草地上，我们一起搞怪嘶吼；夕阳余辉下，我们一起追逐打斗。而这些都不会再重演了。

趁爸爸妈妈在忙着收拾东西，我偷偷跑去语文老师家里。在他家，我犹豫了半天，欲言又止，最后终于鼓起勇气，告诉老师我要转学的事情。语文老师手中疾书的笔顿了一下，注视着我，许久才说：

“哦……那也挺好的。”

我不由地流出了眼泪：“老师，您去城里，一定请来我家做客！”

语文老师握紧我的手说：“好，一定去……去新学校，要好好学！”

回顾过去，我感觉有太多的后悔。

如果能够回到之前，语文老师，我再也不在您的课堂上调皮捣蛋了。我的邻居秀香阿姨，您做的水饺比我妈妈做得好吃，我什么时候可以再吃到您做的水饺？还有，我的朋友咪咪，你把我心爱的遥控飞机弄坏了，我当时很生气，执意要你赔。现在，我不要你赔了，只希望你有空能给我打个电话！

离别的这一天还是来了！在山初码头，看见挥着手惜惜依别的同学们，我的泪水忍不住流了下来，埋在妈妈的怀里，失声痛哭。我的心犹如被狂风刮起的风筝，虽然要被带走，却被岛上的某个东西紧紧扯住！

船开走了。载着满满的一船人，他们各自谈论着什么，显得很高兴，而我却高兴不起来。一声不吭地坐在船舱里，那颗依依不舍的心仿佛还徘徊在岛上。

这是我第一次品尝离别的滋味。

在学校，一天最期待的，大抵就是晚饭。

从晚加课上课前就已经捏好了饭卡，系紧了鞋带，整节课都眼睛放光地看着老师，表现到最好，以换来一句“今天我早点下课”。待到“发令枪”一响，便熟练地钻出人群，三步并作两步地下台阶，全力冲刺到食堂门口。“刺啦”，刹住脚步，静静地站在队伍里做深呼吸：一股股香气遍满足得盈满鼻尖，这令人愈发期待晚饭的滋味。

待到等饭至百无聊赖之时，食堂也已拥挤得暖烘烘了，凑在其他班同学堆里聊聊天，听听他们的牢骚与抱怨，顿时觉得自己周身一片温暖——原来你们都在。

端上饭菜，这才是最幸福的时刻：带着榨菜和红油的牛肉米线，浇着汤汁配着豆芽的鸡扒饭，杂着甜辣花生多多的宫爆鸡丁，每一口都是鲜美的滋味。数学题与晚饭搭配也甚为绝妙。一道困惑许久的题在吃饭时或许就能茅塞顿开，用筷子钝头在桌子上划拉划拉，兴许可以和同伴讨论出许多方法。那种成就感与美味相融，更令人幸福。还有的时候，用日语单词拼出中国菜名，和别人比比谁的更精巧贴切，也会有更丰富的收获。

不过，遇上老师下课仍“战犹酣”时，我们只得啃大馒头。那架势，着实有几分艰苦奋斗的感觉。白白的馒头没甚滋味，几个人互相争夺唯一的一份菜，嘴里还在念叨着老师下课时布置的那道思考题，牛奶，面包也齐上阵，为了填饱肚子打起精神而再不顾饭的滋味。

现在想来，初三的每一顿晚饭，似乎都带着匆忙，透着温暖，拌着希望，还和着稻米的甜香。

在我6岁生日那天，妈妈给我买了辆深蓝色的自行车，它不但可以自由伸缩，还可以折叠成很小的模样，我十分高兴。

刚买来，我迫不及待地骑上它，只一会就掉下来了。妈妈给我讲怎么骑，她说只要右脚轻轻一划，然后踏在板上，眼睛看前面，用力。我试了试，东倒西歪，不过没掉下来，我高兴极了，我听见妈妈在笑，回头一看，原来妈妈在扶着后座呢。我叫妈妈把手放开，没想到车子马上往下倒，吓得我浑身发抖，后来，我又练了练，我终于能骑一小段了。

接下来我要学拐弯了，我的手在不停的发抖，没想到小区里的小伙伴看到我这么紧张，故意站到前面，不出他的意料，我尖叫一声就倒在他的面前，他笑着不顾我走了。后来我比较熟练了，就算有人也会绕过去，我学会了骑自行车，我非常高兴。隔壁的伯伯还说，到底是男孩子，一学就会，她女儿就胆子小，学起来慢。我听了心里美滋滋的。现在我还能和其他小朋友比赛骑快车了，这就是功到自然成。

我喜欢自行车，因为它给我带来了无穷的乐趣。

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给妈妈留下了深刻的童年记忆。

有些老物件虽然没有价值连城，却饱含深情，触动心弦，作为我们生活中重要的载体，代代传承，延续着幸福和美好。