2021天津高考作文出炉（19篇）

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

故乡的梨花在阳春三月的美好时光中，吐露芬芳，清香弥漫在整合个村庄之中，而壮族人民翘首以盼的三月三也来临了。

三月三，也称上巳节。古语云：“三月三，生轩辕。”据说这天是黄帝的诞辰呢。在这重要的日子里，壮族人民有做糯米饭、祭祖、踏青等习俗。去年，我便有参加了这令我毕生难忘的节日。

那一天清早，家里的大人们就马不停蹄地忙碌了起来，各司其职，我们小孩子也好奇地随着大人们转来转去，想知道发生了什么事。妈妈说：“今天我们要做红糥米饭团呢!”听了这话，我们顿时兴奋了起来，喜不自胜，因为大家都无比怀念这佳肴的美味啊!早上八点钟，这道大工程终于开工了!食材都预备好了：提前两个小时泡好的糥米，红色染色材料、粽叶、沙木。只见外婆在院中生起炉火，将染色的植物放入炉中，等待烧成灰烬。这种植物是纯天然的色素，可以给食物染上漂流的颜色。枝叶上会有一颗颗碗豆大小的果实，是青色的。炉火内，植物正在忍受着烈火的焚烧，果实“噼哩啪啦”地一个个爆开，炉内已经积了一层灰。在这漫长的等待过程中，其他大人也没闲着，一会儿烧开水，一会儿挂灯笼，一会儿大扫除。我们小孩到村中去逛逛，惊奇地发现每家每户都不约而同地在做这道大工程。大人们吵杂的声音，孩童们嬉戏打闹的笑声，炉内噼哩啪啦的响声，汇在一起，就像美妙的节日交响曲，这热闹完全不亚于过年呢。大约一小时之后，炉内的植物终于变成了灰，下一步骤可以开始了!将开水倒入灰中，之后过滤出纯净的石灰水。将石灰水烧开，放入一种名为沙木的植物，小火慢慢煮，要等植物将红色色素尽情释放。又是一次漫长的等待。我心中叹息，要等到做好就得到猴年马月呢。柴火也发出也了“嗞嗞”的声音，似乎在为我焦急。一个小时后，水成了梅红色，染色调料终于制成功了。之后，便是蒸熟糯米，期间给糯米调上两三次调料就大功告成了。终于出炉了，我们都好奇围在锅边，只见紫白相间的米饭晶莹剔透，颗颗圆润饱满，黏糊糊的。一阵糯米的香甜之气扑鼻而来，勾动了肚子里的馋虫，光是闻闻香气，就令人垂涎三尺了。接着，我们把米饭搓成一个个圆滚滚的小团子，包在粽叶里头，等到晚上七点便可以品味这佳肴了。整一个下午，小孩子们都围着色味双美的饭团转，望眼欲穿。路过的大人们频频失笑：这些孩子，都是小馋猫呀!

晚上七点终于到了，外婆把一些饭团放在锅里煎，煎过的，外酥里嫩，金黄酥脆，一口咬下去“咔嚓”一声，便是香甜的糯米;当然凉饭团也别有一番风味，冰冰凉凉的口感使饭团甜而不腻，软糯香甜。饭菜的一阵阵香味散开了，真是令人食欲大开啊!人们围在火堆旁，聊聊天，唠唠嗑，欢声笑语从各家各户传来，不绝于耳，给这宁静的夜晚增添了热闹的人间烟火气。

熊熊燃烧的火堆，映衬着人们开怀的笑容。知了在树上轻轻叫唤，一阵清风徐徐吹过，远处沁人的花香依旧迷人，难忘的三月三在淡淡的梨花香中结束了。

窗外的雨声还是点点滴滴，仿佛是无数的来客在在敲着我们家的房门一般。是呀!周围的每一丝每一缕都是那么可爱而美丽，在我眼中，你们都是“烟火”舞动着，闪烁在蔚蓝的人间。

人们总是说，“和尚不食人间烟火”，其实，这正是他们头上光光的根本原因。那么欣赏人间烟火又有何过错呢?每当看到新绿芬芳，在枝头绽开一枚枚嫩绿的烟火，每当枫树盛开，奔放着炽烈般的烟火;每当早晨伸懒腰时，望着窗户上一幅幅冰色的烟火，我都会撅撅嘴感叹道：如果这儿是错误，那么幸福就是犯罪啊!

人间充满了“烟火”，“烟火”也同样充斥着人间，它们中有的叫“笑脸”，有的叫“爱恋”，有的叫“美景”，有的叫“感动”，还，有的叫“姐妹”……在人间蔚蓝的大银幕上，它们交错相映。绽放迸发，一个人，在浓墨般的黑夜中燃起了一束烟火，异常美艳，久久之后，天空又归于漆黑，这样，便会有第二个人同样燃上一束……黑暗中蕴孕光明，光明中又萌生黑暗，这不正是大家对美好事物怀有无限追求的有力体现吗?以美为动力，以创造美为结果。从而进入一个美丽的循环。这便是著名的“烟火效应”，而最终，当每个人的手中都持着一束烟火，那天空的烛光将不再黯淡，那烟花的盛典将照亮整个人间!

在缤纷的岁月长河中泛舟，我们又有几生几世能遇见这样的炫景呢!

因此，请点燃一束烟火吧!

以你的名义

以我，淑女的名义

点亮整个人间!

晚饭后在教室外的走廊晃悠。

我念着天空的东西，抬头望，风吹着云，漫步相叙，重逢别离。且站着吧，风就从你的衣摆、袖子、领口跌跌撞撞地闯进闯出，把你往上举呢。

六月一号，傍晚慵散的风，是夏日的第一阵晚风。天色不沉不明，月亮隐在一大片云里，时隐时现的银灰色月光冷冽地泛着，才叫人注意到它。东边是这样清冷的景象，而西边的云正遮掩着落日，太阳是倔强的，即便将要沉了，也决意要把这云描一描边。

看着云，许多事便轻易被回想起来。从前第一次注意到这样“镶边”的云，是在跨海大桥上，约莫是下午五六点，团团的云被风催着挪步，步伐不一，仿佛是从万众一心变得泄了气，干脆随心飘散拉扯，落日就藏匿在后面默默地、毫不收敛地放出光芒;又想起小时候站在山上，很远的地方矗立着两根红烟囱，一刻不绝地往外涌着白烟，我指着白烟问姐姐那是什么，姐姐随口答道“那是生产白云的地方”，我倒也真信了。很早以前我便爱云，如今更甚。

起风了。

“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”——云渐渐散开，如浸润了水分的笼烟薄雾一般，颜色也变得暗淡起来。如果不是这带了暮色的天而是间隙露出的湛蓝，如果不是这云雾轻絮而是浓雾缭绕，那么“远山长，云山乱，晓山青”，倒真象是溢出了山谷的云雾烟了。

天色渐沉。

彩云染烟霞，不觉夜已深。居民楼的灯接连亮起，星辉斑斓，倒挂的银河融进了烟火气。又忆起初中时我坐在教室的窗边，也常像现在一般看云。如今上了高中，闲暇时间越来越少，可我却依然会偷闲看看这每日出现在天空却永不相同的云。

突然想起《菜根谭》中的话来：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，漫随天外云卷云舒。”时代浮躁，人们行色匆匆，步履不停;商潮滚滚，人们为名而来，逐利而去。可惜天上这云自在舒卷，太少人欣赏;可惜名利如云般易随风飘散，太多人不懂。

下雨了。

雨滴在眼镜片上，模糊了我的视线。匆匆回到教室，却惦念起学校荷塘的荷花来。四月的天空不肯裂帛，五月的袷衣无从起头，可六月莲灿是不管这些的，“别样红”前已满是碧色。下一场雨吧，荷叶也能造出“珍珠”来!

“多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在云里和风里。”人们常常由于虚无的感情而能够长久地记住一些东西，如云雾烟、夏雨荷。

年复一年我再次见到它们，年复一年我再次记住它们。

尼玛!

我一看这作文命题，不由得吓了一跳!“人，只有在自己站起来之后，这个世界才能属于他”我环顾四周，这么多考生都在埋头答卷，没有一个站起来的!我一看自己，也是坐在考场上。我还是不是人?我现在要站起来吗?如果我不站起来，这个世界属于谁?我终于看出来了，现在站起来的只有监考老师，3个，3个，3个监考老师!难道此刻的世界只属于监考老师?那出题的老师，算个鸟啊?我看世界各国领导人G7峰会，他们都是坐着开会，即使普京没有参加，他却一直在俄罗斯站着!世界杯马上要来了，我是站着看还是卧着看?各种纠结啊!

我心情郁闷惆怅无奈至极!

但是真的勇士敢于直面惨淡的人生。因为我即使不站起来，这个世界也属于我!

曾经，英雄联盟打遍天下无敌手!

曾经，手刷微信早晚尽知天下事!

曾经，逃课在家一觉睡到自然醒!

曾经，暗送秋波帅到俘虏一女神!

低调，才是最牛逼的炫耀!成功路上并不拥挤，因为坚持的人不多!我一直坚持，做一个徘徊在牛A与牛C之间的人，你懂的!

春熙路上打过望，美女!

天府广场抗过日，愤青!

府南河里游过泳，浑水!

九眼桥头泡过吧，矮油!

历经风霜雪雨，我一直是站着的!但是这个世界属于我么?尼玛显然是坑爹的忽悠!此刻考试，我站起来还是不站起来?走自己的路，让别人无路可走吧!高考，你考与不考，他都在那里!世界，你站与不站，他都是世界!天空飘来五个字：高考不是事!

OK，写到这里也快800字了。我将作出我人生最重要的决定：我只有站起来，这个世界才属于我!

3 2 1 我站起来了，交卷!

李白有诗曰：蜀道难,难于上青天。实况也正如此——七拐八拐的山路让人找不到北。

蜀道有三难,一难为见日难。

昧旦以后，依次为“曙，晓，早，晨。”对于晓字，觉得它像一张织物，薄透而柔软。然而，这样一件美轮美奂的绸衣在却难得在四川一见，毕竟地形为盆地是硬伤，所以有了属犬吠日的典故，偶尔太阳从东方升起，大而圆，呈橘红色，无声的摩拳擦掌，大街小巷的花狗、白狗、黑狗会齐齐嚎叫让人觉得又好玩又好笑。

二难为清淡。

大街小巷里，即使踏破铁鞋，也难找一家主卖清淡口味菜的店铺。在这巴蜀盆地里，气候偏潮湿，于是人们主张食辣驱潮。红红火火的颜色，又如一弯弯镰刀倒挂着，成了巴蜀人民每餐不可缺的配菜——辣椒。可以说是无辣不欢。有时就连米饭也会拌着辣椒酱吃。火锅更是此地脍炙人口的话题，在寒冬里任挑一家火锅店，总是会与滚烫的热毛巾、忙不迭地的茶水萍水相逢。如果你不是本地人，不谙世事而点了鸳鸯锅，可是会被笑话的!看汤底翻滚成一条条红鲤鱼，连天仙的洁白裙裾，也会忍不住收藏一缕烟火气。所以啊，远方的客人，敞开衣襟，享受宴酣之乐吧。

三难为寡人难。

寡是只顾自己、胆小怕事的意思。辣椒满肚、辣味回肠造就的是一个个辣妹子、直肠子。东汉末年蜀地盐价奇高，可以想象，贫苦的百姓们无力购盐，顿顿食白味饭菜的痛苦。缺盐，更会导致一系列的疾病。然而顽强，智慧的四川民众团结起来，利用火井制盐。火井即是极易爆炸的废井，在其上制盐，无异于虎口拔牙，然而四川人民毫不畏惧，用了一种特别的方法制取了雪白的盐粒。被四川朋友宴请，主人总会热情的为你夹菜，哪怕自己碗中空空，“哎呀，你就快吃嘛~”在这一桌上你无需拘束，即便是狼狈些,大口吞嚼也是合乎情理的。宴毕，主人会送别友人，很长一段路，以表敬意。

绵绵兮五千载，巴蜀竹海;济济乎无数众，若要探其深处，还得你亲自来此!

我要舞出一片天

我一生都在不断地跳舞，跳得精彩与否，大家知道。结局如何?到最后才能知道。现在，只能尽情地跳，尽情地展现自己的舞姿。不过，要跳得与时俱进，要跳得出脱惊人!这样，才能吸引更多的观众，才能惊动每个人的灵魂。我决定要跳出一片天，跳出自己的精彩。

其实，每个人一生都在跳舞。只不过有的跳得很精彩，受到了别人的赞赏和鼓掌;有的则跳得一般，喧染不出气氛，没有掌声。无论怎样?舞步是不能停止的，正如我们的生命一样，时刻都在跳跃。人生也是一个不断运动，不断起伏的过程。只要生命存在，运动就一刻也不能停息。

如果我们把运动比作是跳舞，那么人每天做各种各样的姿势，就是给光阴留下了美丽的画面。人人都想在上面跳得精彩动人!都想得到人们的喝彩!可岂不知每个人的舞步不是一帆风顺的，它要受天气、舞台，观众的心情而定。时机好时，优美的舞步，当然会博得人们的赞赏和欢心;时机不好，凌乱的舞步不仅没有起到效果，反而给人们留下了纷乱的印象。因此我们的舞要适时、适中。要把握好舞步的要领，把握住人生的航线。尽管有时也有风雨雪霜天气聚变的日子，也有不适时机、观众扫兴的时候。但我们时刻要保持头脑清醒，沉着稳重，不惊不慌，迈着轻盈的步伐，拖着矫健的身躯一直向前舞蹈着!

有人说，每个人都是生活中的演员，在人生的舞台上尽情地轻歌曼舞。都想跳出自己的精彩，都想唱出心中的最美。可事不如人所愿!有的人一跃高飞，一下就功成名就;有的人在频频起伏，不知所云。有的见效快，有的见效慢。有的时来运转，鸿运当头，有的一生平凡，厄运不断。基于这种情况，我们生活中唯一能做到的，就是要看好风舵，掌好航线，一步一脚印，平稳前行。顺其自然，活在当下。有福的当然福星高照，没福的只能听天由命!

只要跳好自己的人生舞，善待一生的光阴，走好人生每一程。就算不成功，也此生无憾!

我的人生就是时刻随着时代的脉博跳跃的，最初因为得适应时代的主流，才能跟得上当前的形势，才能迈向前方。所以不得不适应社会，做自己不喜欢做的事。后来，随着时代的发展，改革的开放，工作的需要，慢慢地也跳出了自己的人生舞曲。虽不很雅致，但也有了点起色。现在，居然能独自跳了，跳得也有了点眉眼，可还觉得不够完美，还想跳出自己的一片天，跳出自己的精彩。

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

2014年，当我得知人类脑子里可以植入智能芯片的时候，喜出望外，赶紧花光所有积蓄进行申请。植入后发现我果然立即上知天文，下知地理，学富五车，才高八斗，三教九流之说，古今中外之学，无所不通，无所不精!

想着我终于可以靠写小说赚钱了，火速辞了工作，租了个地下室，平心静气构思许久，综合运用智能芯片的各种知识，开始写作。一下笔就觉如有神助，写起来似 行云流水，各种典故信手拈来，文笔朴实无华，清新淡雅，读来雅致流畅!情节妙趣横生，扣人心弦，只觉妙不可言!内容横贯中西，字字珠玑，让人拍案叫绝!

开篇洋洋洒洒整了一千字，看后感觉如排山倒海一般掀起惊涛骇浪，气势磅礴，惊心动魄，令人有于无声处听惊雷，于无色处见繁花之感，把我高兴坏了。

正要一鼓作气继续写下去，妈蛋，突然芯片提示我，下载知识流量不够，需充值购买。

劳资赶紧充值了一大笔钱，买了流量，继续写我的小说，写到一万字的时候，妈蛋，突然芯片提示我，下载知识存储空间不够，需充值购买。

劳资赶紧充值了一大笔钱，买了存储，继续写我的小说，写到五万字的时候，我去，突然芯片提示我，本地存储空间已用尽，需购买云存储空间。

劳资赶紧出门打工，一年后，攒够钱，买了云空间存储，继续写我的小说，写到十万字的时候，我擦，突然芯片提示我，芯片2.0版本出现，真108核CPU，可协助您进行创意方向的构思，如需升级，请充值购买。

劳资赶紧出远门打工。当然，到外地后，还得按时交异地使用智能芯片漫游费。省吃俭用五年后，攒够一笔钱，升级了芯片，发现写的东西好有创意，终于写够二十万字了!上传到文学站点，千字赚1分钱，100人订阅，劳资赚到200块了!

正庆祝的时候，你妹啊，突然芯片提示我，芯片2.0因运算难度大，每月要收取月租费。如果不能按时交费，芯片内容将自动格式化清零，可能会影响大脑正常使用。苍天啊大地啊，我不按时交费，岂不是变成白痴了?

唉，看来无论科技如何进步，我们人类依然要努力工作，不能偷懒啊。现在不努力工作只是没饭吃，未来不努力工作，直接就变白痴!诸君千万加油，我出去找工作去啦!

黑暗的空中绽放出灿烂明亮的烟火，为孤寂的夜空增添绚烂多彩的一笔。而你，就等同于我生命中的烟火。

几年前的除夕夜晚，你与我一同站在夜空下，欣赏那美丽的烟花。一朵朵美丽的烟花绽放在黑夜，使天空变得不再凄冷、孤寂。清澈无比的河畔倒映出我们的影子，你笑得如绽放的烟花一样灿烂，如冬日的阳光一样明媚，如涓涓的溪流一样清澈。你牵着我的手，一起欣赏烟花的画面，定格在那一瞬间。时光荏苒，而那一瞬间，也转瞬即逝。

烟花再美，也有落下去的时候;你的笑容再灿烂，也有忧郁的时候。我离家学习的日子里，你的笑容少了，面容一天天憔悴，昔日的笑颜仿佛凝固在了那个除夕夜，终究随时光的推移成为过往。岁月的痕迹在无意间悄悄布满你的脸，黯然的眼神道出千千万万的思念。

中秋节的夜晚，璀璨无比的星空浮现了一轮朦胧的月亮。我望着那轮满月，心中思念着那方故土与你。此时此刻的你，是否在故乡凝望着月亮，同样内心感慨万千?月光柔和地洒在我身上，就像你柔情的双眸。漂泊在异乡的我，心却依然留在故乡。想象着与你一同站在河岸上，欣赏朦胧的月光洒在波光粼粼的河面，可这一切只不过是假象罢了。或许，此时此刻的你，也在期盼着我与你一起赏月吧?

又是一年开始，因为疫情原因，我无法与你相见。当你打电话听到这个消息时，声音似乎有些哽咽。你问：“乖乖，你那放烟花了吗?我这儿的烟花可漂亮啦”我抬头一看，小区内依旧冷清，不能放烟花。但我回答你：“有放烟花呀，很美呢”因为我心中的烟花早已被你点燃，绽放在了心上。

孤寂的夜空有绚烂的烟火点缀，而你如烟火，在我的生命中绽放。

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。

时间总是可以腐蚀掉许多东西，比如承诺，比如红颜。我总是兜兜转转期待下一列客车可以把我带向不知道为何的远方。我回过头去观望自己成长的道路，一天一天的观望，我站在马路边上双手插在风衣兜里看着无数的陌生人面无表情的和我擦肩而过，有时候有些人会停下来对我微笑，灿若桃花。我知道那些停留下来的人总将会成为我生命中的暖色，看到他们我会想到不离不弃。

我总是习惯回忆，沉溺于其中，那些值得人铭记值得人哭泣的东西。当我完全张开怀抱迎接生命里第一辆汽车，我睁着眼睛倒在地上，嘴里满是甜腻的味道，那些粘稠的液体充满了我的口腔。我看到大人们慌张的神色，听到刺耳的鸣笛，我闭上眼睛不去看身上狰狞的伤口，第一次觉得原来嘴唇被撕裂的感觉那么痛。

醒来时是扎眼的白色，我张开嘴努力的呼吸，无法发声，撕心裂肺。泪水立刻奔涌而出，在脸上肆意流淌。我在这充满苏打水气味的房间里苟延残喘，看着针扎进皮肤然后冒出一两颗血珠。

有时候我会蹲在车站看着一辆辆客车从我眼前飞驰而过，我猜测着那一辆车上载着我心爱的她，只是每一辆车都走得决然，没有给我任何想象的机会。

我的第一个真心的朋友没有牵过我的手，每当她跑在前面把手伸出来我都没有把手递给她，我紧紧捏着拳头倔强的一个人走在后面，咬着嘴唇。我从来没有主动把手伸给任何一个人，我宁愿相信自己。

第二个真心的朋友让我改变，我开始把手安静的垂在身体两侧，每当她陪我漫步便很自然的可以牵到我的手，终于我才发现把自己放在别人的手心可以感到那种从别人手心传递过来的温暖。

直到遇见第三个我愿意交出自己手的人，我颤抖的把手伸给他，他却走得太快，我执着的一直伸着手，直到距离愈来愈远，赶不上他的时候我才颓然收回自己的手。

生命太快，一瞬即逝。像一场盛大的烟火，前一刻美丽绽放，后一刻在泥土中湮没。很多时候我愿意相信承诺，愿意相信那个说愿意等我愿意娶我的男人。可是跌跌撞撞才发现时间乱了流年慌了誓言。偶尔会看到某个美丽的容颜不小心就染上岁月的痕迹，偶尔会听到曾经的信誓旦旦变成无奈的啜泣。

所谓不离不弃。

他说，他以为我来过他的世界，当我永远不会离开。

他说，他沉溺于曾欣游戏，无法自拔，很深很深。

有时候可悲的不是平行线而是相交线。平行线还可以未来的路上彼此遥遥相望，而相交线只能愈走愈远。

我以为我们的感情也是一场美丽的烟火，你可知烟火易冷?执子之手，与子偕老。我们是否可以将那美丽定格

唐寅的笔下有着“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花”的感慨。岁月贫苦，只得苦中作乐;文人雅趣，仍在烟火人间。文人如此，更何况我这个区区俗人。未入俗世，未有牵挂，这宇宙山河浪漫，人间点滴温暖都值得我倾心。

清晨时分，草尖上犹挂着露珠，欲坠未坠，水亮亮的，晶莹剔透。推开门，又带着几丝未散的寒气。冷冷的空气裹挟着微潮的泥土气钻入鼻腔，让人忍不住打了个哆嗦。圆圆的日轮从地平线缓缓升起，似乎带着几分羞意，漏出小小一角，颇有“小荷才露尖尖角”的意蕴。在悄悄地试探后，太阳终于放开了胆撒野，染红了天际。霞光也披上了一层华丽的外衣，散发着一丝从未有的安宁与寂静，于天穹悄悄地倾听着大地苏醒的声音。不远处那茂密的枝叶，浓浓的，绿绿的，好不惬意!偶有几声鸟鸣，悦耳动听。早起的人们也开始了运作，厨房里冒出了几缕轻烟，浅淡极了。一天又开始了，清晨真好呀。

太阳逐渐爬上了天空，将天边的云烘得干爽、松软，明净的天空成了个休憩的好地方。鸟儿每日每夜地飞来又飞走，一批又一批，不曾在蓝天下停留。或许它们不是不留恋，而是已经铭记。也许有一天我也会离开，且这样吧，听树儿呓语，看风去风留。

冬初的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水汽消散，太阳就落进了西山。于是，山间中的风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气;而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓。日头渐渐垂了下来，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，变成天边与地平线接壤的淡淡青烟。未尽的余晖将山河涂抹得仿若姹紫嫣红开遍。清晨已去，只有鼻尖萦绕的喷香，和眼前厚重得多的袅袅炊烟，见证着这一天的流逝。突来几缕微风，将炊烟打散。阳光照耀的村庄，那样安详，像是一片不真实的幻想。我站在余晖里，注视着它们，任它们交相辉映。就像一路细长的溪水，缓缓地流过，我的心田。

俯瞰小镇的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地传几声猫叫鸟鸣，仿佛是一个遥远、朦胧的梦。汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是街边店铺的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹……有句话说，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。

这人间最袅绕缤纷、最至繁至简的，是烟火气;这人间最深入人心、最难舍难分的，是烟火气。所谓烟火人间，不过如此。

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

“明者因时而变，知者随事而制。”曾几何时，临时占道摆摊设点、超出门市范围经营、凌乱纷杂马路市场、流动商贩四处云集，而现在，成都、杭州、许昌等地的“网红街”、马路市场，满足人民生活需要，拉动消费需求，增加就业机会，推动经济复苏，维持社会秩序，受到居民群众一致好评。马路市场飘起的“烟火味”，传递出党和国家人民至上的情怀，体现了城市管理精细化，有利于落实“六稳”“六保”。

“马路烟火味”传递人民至上的理念。

“人间烟火气，最抚凡人心。”受疫情影响，有的微小企业、个体工商户经营惨淡，有的流动商贩连续两个月在家，家庭收入减少、经济压力增加，而居民也许久未和好友对饮，在这个时候开放合理占道经营，既满足了老百姓生活需求，又为商贩们提供了机会，何乐而不为呢?无论是过去为了创造干净整洁的城市市容而严格执行市场管理制度，还是现在给马路市场亮起绿灯，自始至终都是为了给居民群众创造和谐宜居的城市环境，给居民生活带来实惠方便，人民至上的理念从未改变。

“马路烟火味”体现城市管理精细化。

“堵而抑之，不如疏而导之。”一则“城管为老人挑扁担”的视频引发网友们关注。视频中，四川城管队员遇到占道经营水果摊的一对老夫妇，上前收拾老人的东西，旁边的路人纷纷求情，结果城管非但没有处罚他们，反而挑起扁担，帮他们找到了免费的市场摊位，这个结局简直就是完美的“大反转”，被称是“为人民服务的好榜样”。城管与商贩这组往常的“对头”突然走在一起，形成了一道亮丽的风景线，展现出城市管理中的包容和温度。在流动商贩管理这一老大难问题上，与其简单粗暴地“严防死守”“一刀切”，不如进行科学合理规划，因地制宜设点，规范管理经营，营造和谐氛围，形成良好秩序，促进社会发展，让城市管理更具人性、更聚人气、更暖人心。

“马路烟火味”促进落实“六稳”“六保”。

“为政之道，以顺民心为本，以厚民生为本。”“我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。”10万人就业，以三口之家计算，就可缓解30万人口的生活压力。合理占道经营，是灵活施策，保居民就业;是满足需求，保基本民生;是扶持“微企”，保市场主体;是柔性执法，保基层运转，还是稳就业、稳预期，无疑有利于国家方针政策落地的有效措施，有利于完成政府工作报告提出的经济社会发展目标任务。

街上空空荡荡地，孤零零的夜一如既往的平静，分明显出了寂寞的抱怨，这是除夕的夜晚。一点都没有从前那般热闹的感受，除了排列在路两旁整齐的红灯笼外，别无他物。我站在熟悉的窗口，寻找着记忆中那璀璨温暖的烟火。

寒风肆虐，漫天飞雪，地上充满了圣洁的白色。一个孩子在一个老人的陪同下，艰难地在厚厚的雪中移动着，小孩手里拿着爆竹，天真地看向老人：“爷爷，我害怕，你先点一支吧。”老人笑眯眯地看着孩子，将手中的爆竹点燃，扔到远处的雪地里。随着爆竹声的响起，雪被炸到空中，纷飞的飘雪在空中勾勒出唯美的形状。雪越下越大，雪花飘在老人苍白的发丝上，但旋即消融，似乎与他那满头银发化为一体。孩子点燃一支又一支爆竹，让它们把雪花托向天空，他抬起头来，稚嫩的脸上露出了纯真的笑容。“过年真好呀，爷爷。”他凝视着老人，老人不语，只是微笑着面向天空。

炉火熊熊，满桌佳肴，家里充满了温暖的红色。一个孩子把冻得发红的小手伸到炉火旁取暖，而后与家人围坐桌边，笨拙地夹起热腾腾的饺子吃了起来。“这饺子好好吃呀。”他充满稚气的叫起来。“傻孩子，这里面包着的，是亲情呀。”老人温柔地望着孩子，伸出手抚摸着孩子的头，眼中满是疼爱。窗外仍是大雪纷飞，此时屋内却温暖无比，此时桌上所摆放的，已不再是美味的饭菜，而是满满的温情。孩子爬到老人腿上，不解的问：“姥姥，亲情怎么能吃呢?”他凝视着老人，老人不语，只是满足的看着红红的窗花。

我回首看向餐桌，爸爸妈妈正包着饺子，电视开着，正播放着刚开始的春晚。一切都和往常一样，但是我却感觉丢了些什么。窗外，夜色一如既往的平静，再看不到璀璨绚烂的烟花，再没有从前绵延天地的白色。而从前深爱我的爷爷姥姥，却已被岁月长河冲走，不留一丝痕迹。

扑面而来饺子的腾腾热气打破了我的思绪，仍是一大盘的饺子，我夹起一个放入口中。那时，我的双眼中突然闪出点点泪光。我吃出来了，饺子里包着的，是亲情;曾经爆竹声中蕴含的，是关怀。

我看着窗外红红的灯笼在风中摇荡，心中的中国年节缓缓展开。我恍惚明白了，年过的是味道，是温馨，是亲情，是关怀。它穿越千年，行走于乡村街头巷尾中，穿梭在都市高楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民族的情感，年就永远在我们的心中，永远承载着我们的记忆驶向远方。

今天在进入考场前，隔壁王大爷放楼下电瓶车老是被偷。最近他又入手了新车，就养一窝几只狗在楼下看车，前几天还在朋友圈晒萌物，今天朋友圈炸了锅——草他全家，四只狗崽子全部被偷了。

如果说今天隔壁王大爷来写这个作文，相信他一定会对今天发朋友圈的状态感到抱歉，毕竟在朋友圈里是不能随便说脏话的，当然，如果实在想说，我建议喊出来，毕竟憋在心里，就是那些柔软的东西也会变坚硬。

可惜，隔壁王大爷初中毕业，拼音都认不全，考试还得我自己来。我觉得造就和谐自我最核心就是，首先要分清什么是应该，什么是不应该，其次是，应该的我们就去坚持，不应该的我们就不能去做。

比如该墨迹的时候，我们必须要遵从内心，一定要墨迹。拿我的成长经历来说，六年级偷看岛国片，看见里面那个男的一个动作重复一个多小时，太墨迹了，于是发誓等我长大了一定不要这种男的。现在，我错了，老天爷，阅卷老师，我小时候不懂事闹着玩的，你不要当真，我就喜欢墨迹的，越墨迹越好，真的，一定要遵从内心。

当然，不应该墨迹的时候一定不能墨迹，因为，这个世界有很多不和谐的事情，都需要我们放宽心态。

我哥说过，这世界上最不和谐的事，一定不是开着老爸的捷豹XJ做Uber被出租车司机举报，而是被11.97万起的名爵锐腾“八秒破百”秒杀。我哥还说过，这世界最最不和谐的事，一定不是被名爵锐腾百公里加速秒杀，而是和朋友开着保时捷Macan，戏弄名爵锐腾，名爵锐腾最短刹车距离36.29米，而保时捷Macan车头却出了黄线，闯了红灯。

因此，只有具备了和谐的心态，才能过上和谐的生活。再拿我哥这个反例来说，他开着老爸的捷豹XJ去Uber做专车，临近回家，上来一个姑娘，我哥看姑娘一眼说：现在Uber查得严。那姑娘说没事，就说我是你媳妇。

不巧刚开到半路，车被拦截检查，我哥说：这是我媳妇。姑娘则说：老公，我就在这下车啦，我出门没带钱，你给我两百，我到前面家乐福买些东西然后自己回家。我哥掏出两百，哭着说：老婆早点回家!

可见，和谐生活的秘诀一定要遵从自己内心和保持好和谐的心态。对我而言，比我哥有出息，就是我的和谐生活，也正是我和谐生活的最大意义。

事实表明，我已经得到了爸爸的肯定，过上了和谐生活。高考前，我爸爸问我美国为什么强大?

我回答说：当大多数中国人都在睡觉的时候，大多数美国人却在工作。

爸爸开心的拍拍我的肩膀说：你真是最令我自豪的精子。

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;

梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。

每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。