乡愁是什么排比句汇总2篇 作文的【实用20篇】

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

故乡已经离我很远了。上五年级时，我就随着父母离开了故乡，来到了海门。

当我知道要离开故乡，离开和自己朝夕相处了那么多年的小伙伴时，我不但没有伤心，反而很是兴奋激动，巴不得立马飞过去，去那外面的世界大开眼界。就这样，在满怀期待中，我终于踏上了海门的土地。当我看到海门的高楼大厦后，心想，这儿比老家漂亮多了！故乡就此从我的印象中淡去，丝毫没有一点思乡的情绪。一天过去了，两天、三天……我开始隐隐觉得好像少了点什么，但到底是什么，我也说不清，只是觉得心里空荡荡的。

我告诉自己不要去想这些，可能是初到异乡玩得太累了吧，或许睡一觉就好了。可是真躺到床上，我却怎么也睡不着，眼前仿佛出现了一个大大的院子，几间平房，围墙边我亲手种的三叶草，还有那个土坡，土坡后面那条河，河边有人在玩水，河边的大树下有人在捉迷藏，又像是有个女孩在摘三叶草……我猛地惊醒了，原来，不知何时我已经睡着了，刚才的一切都是在做梦。我揉揉眼睛，脑子开始清晰起来，那个摘三叶草的女孩应该是我，在河边玩水、捉迷藏的是我和我的小伙伴们，在故乡曾经经历过的事情竟然如此清晰地出现在我的梦中。

我恍然明白，家乡的一切已经深深烙在我的心里，挥之不去了。现在我已经离开家乡，离开伙伴，离开儿时的乐园，梦里的情景不会再现了，尽管它们曾经那么清晰地出现在我的梦中，却只能永远存在回忆中，伴随着我的童年生活珍藏在心底最柔软的地方，时时牵动我的情思。

中秋节晚上，我们全家人围坐在阳台上一边喝茶，一边赏月。

我抬起头，望着天空中那轮甜橙饼一样的月亮。仔细凝望，那宁静的夜空中月亮犹如一个清冷美人的眼睛，波澜不惊地打量着大地和大地上进入梦乡的人们。她是那样的温柔和安详。月亮从不像太阳一样火急火燎地把光辉洒向大地，也不像风儿一样忽急忽缓地工作，更不像云朵那样懒洋洋地在天空中飘荡。她总是柔柔地注视着大地，在星星的映衬下，轻轻地向我们微笑。

“你瞧，今天的月亮真是又大又圆！”我感慨道。一旁的爸爸笑着说：“中秋节来临之际，月亮也会更懂人们的心思，拼命地鼓起她的腮帮，活像从画中走出来的唐朝美人圆润的脸庞。”月亮又散发出皎洁的月光，给大地披上了一层银霜。月光如水，好似从夜空中倾泻了下来。突然，我感到月亮是那么的无奈，她是否在像嫦娥等后羿一样，在等太阳？想到这儿，我不禁吟诵道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”月亮是否像苏轼一样忧愁，一样在思念远方的亲人？好月亮啊，您到底在想什么？在担忧什么？我想问问您，您在天宫和嫦娥、玉兔都过得好不好？快不快乐？

我的爸爸来自青海高原，是一个有着浓浓乡愁情结的人。每到中秋佳节，他就更加思念远在千里之外的父母和兄弟姐妹。今天，看着这天上的圆月，我似乎开始理解爸爸那绵延千里的无限乡愁了。我回过头望着月光下的爸爸，我问爸爸，你在想什么呢？爸爸遥望着月亮对我说：“我想起了小时候，每到中秋，我就会和小伙伴儿们拿着竹竿到各家院子里摘核桃吃。剥核桃皮时，手上脸上经常会被弄得黑乎乎的，坚硬的外壳会割伤我们的手，但我们丝毫感觉不到疼。如今的核桃品种再好，也吃不出当年的味道了。”我顿时想起了爸爸写的那篇《云中谁寄核桃来》，此刻，我终于深深理解了其中的浓浓思乡情。

天上的月亮啊，你真是善解人意！你了解游子们“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的离愁别绪。在亲人们遥举酒杯，互诉思念时，你就悄悄升起。正所谓“海上生明月，天涯共此时”。从古至今，有多少文人墨客赞美过你呀！因为你最懂思乡情，最知离别愁。

肖辛

顺着风，陈年的酒香，赶过来

在岁月的褶皱里，滋养苍白的词语

和一些隐秘的疼痛

秋水之上，时光被窃取了记忆

所有的风景都成为永恒

夜，一低再低

抚摸每一片花朵和叶子，忧伤

或者醉

请相信，在这个温情的季节

桂花的香气，会把思念填满

只剩下，月的独白

在如水的光芒里，怀揣着乡愁赶路

【一路清辉】

诸葛慧静

迎着你，迎着月色，迎着光

步履匆匆，穿过树影

穿过岁月的峰峦叠嶂

手中，是沉甸甸的食粮

是的，离不开，离不开这人间烟火

这沉重的肉身，这承托与桎梏

今夜你那么皎洁，纤尘未染

几颗星子在你周围

不嫉妒，不喧闹，悄悄的旁白

旁白你将要走向圆满

只是还差那么一点点，一点点

可就是那么一点点，天上，人间

2014/9/6

文化是一种传承，也是一种记忆、一种情感。近些年来，海岛岱山在改革开放尤其是在舟山群岛新区建设进程中发生了巨大变化，海岛岱山逐渐成为乡民、学子生活的故园、成长的乐土、美丽乡愁的生长点。为形象记录这一时代变化，生动展示这一历史形象，岱山县新闻中心和岱山县作家协会决定联合举办“海岛乡愁”征文。

一、征文主题

关注海岛的历史文化，绵延岱山的乡土文明，记录故土的变迁与愿景，尤其欢迎反映五水共治、美丽乡村建设等方面的作品。以文学去记录岱山县域内那个村、那条街、那道河、那间屋、那次文化传承的活动，记下曾经的老黄历、老话头，表现当今的新鲜事、新人物。

二、征文要求

体裁为散文、报告文学、诗歌。力求情感自然真挚、语言朴实生动。作品字数在2500字以内，诗歌每首在50行内。

三、征文对象

县内外广大文学爱好者。

四、征文时间

从即日起至2017年9月30日止。

五、投稿方式

1、采用电子稿形式发送，在作品末尾注明作者姓名、单位和联系方式，邮箱：qd4406591@sina.com

2.应征作品不退稿，请自留底稿;入选作品版权、使用权归征集方所有。

六、征文评选

征文截稿后，主办方将组织专家对所有征文进行评选。本次征文设一等奖2名;二等奖4名，三等奖8名，优秀奖若干名，分别颁发获奖证书和奖金。获奖作品择优在《今日岱山》、《群岛》上选登。

岱山县新闻中心

岱山县作家协会

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，双鬓明天又一年。”第一次伏案阅读余光中的《乡愁》，便被那字里行间的浓浓的乡情所深深陶醉。我反复品读深思，一缕缕青烟般久久不散的愁情困闷在心中到处乱窜，想用力将它平息下去，却又不得，反而更加飚突。今天是除夕，我却独自坐在窗前。

随着零点的钟声敲响，争相竟放的绚烂花火将这黑夜缀成白昼。今晚的夜，就如寒冬过后的暖春，惹得无数“花儿”折腰。独自坐在窗前凝视着这本不属于黑夜的绚烂，目光透过这片天，却看向另一片土。

如果可以选择，谁愿意离去?如果可以选择，谁愿意远走?如果可以选择，谁不希望团聚?背井离乡的孤单，习性不同的方式，我都可以适应。唯独改变不了，思恋的漫延。

很多人问我，你想家吗?我说带着无比的倔强说，不想。可是哪一个离家的孩子不思乡?这样的逞强，不过是缘由内心的卑微，我的家在远方，而我却从未承认我离去。记忆任由时光穿梭。

当我懵懂的踏上学途，在车水马龙的繁华羊城，开始了成长。小小的我带着最纯粹的心灵去拥抱这个美丽的世界，那时我还不知什么是乡愁，只是觉得，这个世界太大，我怎样也看不够。

一次语文课上，那位我一直觉得貌如天仙的老师竟用了三个字来形容外来务工人员——“入侵者”。当我看到站在讲台上微笑着说出这三个字的她，用一种奇怪的眼神淡淡的扫过我，当我看到同学那似笑非笑的带着轻蔑的嘘声，我只有不知所措的四处张望着，害怕对上任何一个人的目光。将头深深的埋下，泪掉落在书本，悄无声息。我不知道那些眼光是否善意，我只知道我胆寒至今。那时的我就已经知道，任由心如刀绞，任由泪如泉涌，都要将悲伤留给自己。

从那时起，才开始有了乡愁。

至此以后，我总是喜欢一个人站在窗前看月亮，对着皓月许愿说“我要回家”，仿佛只有星空和黑夜，才能载着我的愁绪远走。从那时候起，我开始习惯了孤独。好像只有回到家乡，我那被深深伤害的自尊才会恢复。

最开始萌芽的乡愁，是我独自躲在被窝中落下的泪水。

父母的工作开始风生水起，繁忙的日程无暇顾及到年幼的我，因为这个契机，我第一次回到了阔别已久也是夜夜思恋的家乡。

长途跋涉的车程，我终于投入了“母亲”的怀抱，即使下着如花瓣似的雪花，刮着让人脸生痛的寒风，我也觉得这个怀抱让我温暖的热泪盈眶。脚刚刚踏入这片期盼已久的故土，跃入眼帘的便是那两个在寒风中等待的老人。岁月与苦难的洗礼让他们的脸干瘦而蜡黄，眼神暗淡无光，但当看见朝他们走的我时，那两双瞳孔溢满了泪水，光亮的如同黑夜中独亮的火把。在寒风中两位老人显得是那么渺小与瘦弱，雪花与寒风毫不留情的袭击着薄弱的他们，但他们朝我张开的手臂，又是这样的宽广而坚毅。我被紧紧拥入怀中，烟草的味道在我鼻腔漫延，我被布满青筋布满老茧的双手抚摸着脸庞，泪在脸上流淌。寒风中他们在我耳边一遍遍的说着“佳儿。。我的佳儿。。”反反复复的带着让人道不出的情感，唤着我的乳名。

他们总是用炙热的眼神注视着我，而我总是躲避，这样的目光太过灼热，我却不知道该如何回馈。疼入骨子的爱，却不善言辞不知如何去表达，所以总是小心翼翼的照看着我，生怕我受到丁点委屈和伤害，即使我闯了祸，也从舍不得责骂，他们只会带着一种让我不忍的眼神注视着我，话未开口，泪先下来，我站在一旁看着落两位老人因我的错误而自责落泪，不知所措。这样将那厚重的让人不知如何承受的爱给予与我的，便是我的外公外婆。

半年后，父母将我接走，随着火车的开动，那两个站在站台上留着泪朝我挥别的背影，也在我的视线中渐渐消失。我将头埋在母亲的怀里，偷偷的掉着眼泪。忘不了，那满布青筋轻抚着我的双手;忘不了，那溢满宠爱炙热的眼神;忘不了那一声声慈祥的呼唤;忘不了，那深情的纵容。

坐在窗前的我，泪湿眼帘，在这个绚烂的夜，远方的他们现在是否也正在凝视着星空?是否也在观看着烟火?是否也在思恋着身处远方的我?是否，与我一样泪湿了心头。

时间让人学会宽容与理解，所以时光可以让人成长，往事如烟，转瞬即逝，但唯爱永存。

如今的乡愁，是同一轮明月下的至亲。

乡愁是岜沙村人口中对祖先的敬畏，是鹏城村人心中的忧天下担道义，也是凤山村人行为上的诗书传家，在我看来，乡愁便是三明本地人对饮食文化的热爱与眷念。

早在冬至时节，大人们就开始为端午节作准备了，只是为了酿造一种红米酒―北山红。早已浸泡了十二个小时的糯米，一层层铺垫在蒸笼中，还需是有层次的，否则就乱了传承下来规矩，也破坏了口感，待米蒸软后，用簸箕晾干置冷。还需打理一下酿造的瓷缸，姑姑将它们从储物间里取出，仔细清洗着每一块壁沿，又拿去后院暴晒几日，这前奏就算是完成了。

正式的战役才刚刚打响，在缸底放上糯米，再倒入10斤的酒曲，在挑出些木浆纸加以覆盖，随之就是四个月漫长的等待。

正是有了这些微生物的萌动，才得以酿造好酒，不觉间，燕儿又飞回姑姑家的房檐筑巢了，酿造的时间也止了，但这酒仍不能饮用，还需将水柞出来，支一口大锅将其煮开，加入些枸杞、当归、党参、冰糖等调料。还需再置于缸中，黄泥巴封口，要想喝上真正的美味，还需再等待些时日。此时姑姑接到了她厦门同学的电话，开门见山，正是为了讨要些红米酒，为自己即将生产的女儿坐月子用：“诶，现在虽然身处这样的大城市，但去哪儿都买不到家乡这样这么好的米酒啊，女儿人生中这么重要的事，还是得用这米酒才比较靠谱。”这可让电话这头的姑姑犯了难，现今的快递也不能投递液体，想给远在她乡的人送去，谈何容易。电话那头又说“我会亲自下来拿的，为了这酒，为了女儿，特别跑一趟也值得的，也能顺便看看你们。”说罢便与姑姑约定了时间。

农历七八月，正是做芋饺的日子。待芋子被剥去了外衣，放进锅里，需小火煮上些时候，拿筷子一刺，便悄然化开了，还得加木薯粉，变成了可以制作的芋饺皮，还得要些心灵手巧的创造，极丑陋的芋子，如些倒腾，便化腐朽为神奇，淡淡的紫白色，层层叠叠地卧倒在盆里。看着就激起了几分食欲。

真正的创造才刚刚开始，芋饺作为本地特有的创造，与水饺的馅料有几分相同，却仍有许多独创之处，做法更是各有千秋。芋饺讲究将馅料填入皮内后，需用手指顶住一边，将另两边往里拉，三条边在中心交汇，往上看像似一个个人字形，这才是最讲究的包法。出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。

本地人逢年过节，总是热衷于喝上几口北山红，总觉得对自己是一种莫大的喜悦与解脱。就着出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。多少在外漂泊的游子回到家乡，总是盼望着家人团聚之时能围坐在桌边，享用上这样一顿化解了担负已久的乡愁的家乡美味。

经久流传的家乡味道，在游子们未来的漂泊生活中，也许仍然会勾起一股淡淡的乡愁，这不仅是家乡味道深厚底蕴的内在流露，更是游子们对乡土的深深热爱与眷念，正如所言“这一切都构成人们不能释怀，想起来就备感温暖和疼痛的心灵归属。”

“多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”那悠远的歌声，一字一句重重的敲击着我的心房。就像是一种溶剂，融化尘封的，盖子如烟的温情就升腾出来了。

乡愁是游子心中对故乡浓浓的眷恋和思念，是一种情感的归依。故乡的一碗水，一杯酒，一种特色风味小吃都带着独特的韵味。在当下的中国，物欲横流的时代，巨大的时代变革和生活高速运转，人们不安的心灵，难以找到情感依托。乡愁一次又一次被深深地唤起，在人的心灵深处扎根。

《记住乡愁》中充满少数民族气息的青木川尤引人回味，正直，善良的青木川人，秉持“平等待人，公平处事”的原则，坚持以“为人尚正直，处事贵公平”为信条，不偏不倚，平等地对待本地人和外地人。才成就了这个富甲一方的商贾之地。他们律己待人的行为规范，使这安逸的小镇迸发出巨大的生命里。

如果说青木川是岁月洗涤留下来的百年古镇，而郭亮村则是岁月浇灌下开在峭壁的一朵奇葩。郭亮村村民自发轮流一锤一凿，日积月累，最终开辟了一条绝壁天梯，结束了与世隔绝的生活。一个个青年人走出大山，甚至带着郭亮村的风骨走出国门。他们用鲜血铸造了自强不息的精神，他们用布满老茧粗糙的大手铺出了一条重生之路。

自古以来，人们伴水而居，河水承载着人类历史的文明。而那三门源村叶翁两家依水而居，邻里之间更是谦卑礼让，这两大家族分河而居，互相通婚。世代相传的睦相邻的原则增进了邻里之间的感情。形成你中有我，我中有你的格局。不朽的同心石桥搭建起两岸的沟通桥梁。这些偏远的小镇，人们的美好品质世代相传，是游子心中不灭的牵挂和希望。

不论身处何地的游子，故乡的发展与进步、创新与改革，不仅牵动着每一个人的思乡情愫，更坚定着每一个地方的文化自信。那无边的乡愁，让在外的游子倦鸟归巢。这种乡愁，让每一个人的思乡之情得到释放，让躁动得无处安放的乡愁得以安定。

异乡何处最牵愁，异乡愁上忆乡愁。

——《草房子》中的乡村情节

一片油麻地，一条大河，一群人，一个故事。

当我翻开书本的第一页，一股乡土之气扑面而来。这片泛着清香的土地不仅见证了一个少年刻骨铭心的成长历程，更让我看到了作者对故乡深深的眷恋之情。

（一）陆鹤

陆鹤因为有一颗光秃秃的脑袋而与众不同，然而这并未给他带来赞赏，更多的却是同学们的戏弄与耍笑。桑桑会把他的帽子挂到旗杆上，蒋一轮会不许他参加团体操表演，同学们会叫他“秃鹤”。当他所做的一切被大家所冷落，那种孤独感深深触动我的内心。然而他并未做错什么，只是想得到友情与尊重。陆鹤将自己陶醉在砖窑的热气中，感受久违的温暖。

一个年幼的孩童内心该是多么纯真稚嫩，值得我们用爱和善良去尊重呵护。当他最终因为精彩的表演而重获大家的认同，那时的月光很美，照着这世上最英俊的少年。

（二）细马

细马是邱二爷家领养的孩子，长得出奇，操着外地的口音。刚来到油麻地时，孩子们笑话他那副寒碜的样子，叫他“小蛮子”，于是这片本不熟悉的土地对他来说更加陌生了。细马不爱学习，就在大河边放羊，然而后来他因把羊群放丢，惹了祸，与邱二妈的矛盾也愈来愈激烈，这无疑都加重了一个少年的自卑心理。但是，源于他对自己家人的感激，他始终没能离开这片油麻地：为治邱二爷的病，在冬天里费力刨柳树根子，邱二爷死后为邱二妈建造红砖房子。

一个男孩儿可以有身体上的残缺，但灵魂却永远高尚。他那对尊严的执着坚守，让他不再是一个稚嫩的男孩儿，而是一个小小的大人。最终当他站上红色的砖屋时，他的身体与脚下这片大地一样被照成浓重的土红色。

（三）秦大奶奶

秦大奶奶是这本书中最让我感动的人物，她起初因为房子的搬迁与大家相处的不愉快，她甚至放鸡鸭到校园里、随意践踏种着庄稼的小路，想借机“报复”那些阻拦她的人。可是当她对所做的一切都感到筋疲力尽，却没能守住自己的房子，她不得不放下自己的倔强，做起油麻地小学的守护人来，而她自己的生命竟也是在为捞掉在河中的一只学校的南瓜时永远安息。

我的奶奶也像秦大奶奶一样性格执拗、倔强，村里人都不太喜欢她，奶奶常在院子里中一块菜地，每天就在这些瓜藤菜叶中忙碌，像看着自己的孩子，这样就是一辈子，所以当我看到秦大奶奶哭着守候自己的土地时，我总想起奶奶，她对老屋一生的眷恋。

秦大奶奶在地下长眠了，她将永远守候着眼前那片亲手种下的艾地，艾的气味清香、高洁，正如这位垂暮老人生前展现的人格一样，高尚、圣洁。

（四）药寮

这是桑桑人生中一段刻骨铭心的成长历程，在生重病的这段时间里，他内心一下子变得宁静了许多。在温幼菊充满药香的小屋中，桑桑心中油然生出一种孤独感，仿佛是一种将要面对死亡的恐惧，或是一种从未体验过的分离。我清楚记着温幼菊告诉桑桑的两个字“别怕”，对，“别怕”，这两个字在激励着桑桑，同时也在激励着我，每当生病或是遇到困难，我就告诉自己“别怕”，这仿佛是一种无形的力量，指引着我前进，告诉我无论遇到多大的困难，都要咬着牙去坚持。

这是草房子中几个片段，然而每当我读到他们，都会有深入肺腑的感动，不仅为桑桑震撼人心的经历，还有曹文轩对故土深挚的感情。如一抹悠长又淡远的乡愁，从记忆深处飘散，即使身在异乡，心中恋恋不忘的仍是那座村庄，就如他在一篇代跋中写道：

“二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜与稻米，那里的一切，皆养育了我，影响了我，从肉体到灵魂。”

虽然我还未远离家乡，但儿时的生活已如烟飘逝，每一次回忆，都是泪流满面，我的思绪被这本书中蕴含的深情一触即发，仿佛我的灵魂也得到了慰藉与依靠。

妈妈说这其中的每一个结尾都是凄美的，我觉得不对，在我看来，没一个结尾都堪称壮美。那细腻的景致将我的心与人物的心牢牢拴在一起，我眼前也飘起了袅袅炊烟…

今天，当我看到曹文轩老师在《朗读者》的现场娓娓讲述自己与父亲的那段时光，原来他就是里面的人物“桑桑”，而父亲就是“桑乔”，他用自己的亲身经历告诉了我什么是告别，什么是乡愁。

《草房子》是他送给未来的及告别的父亲最深挚的礼物。

明天，桑桑将乘着一只大木船，永远离开这片金色的草房子，白鸽还在天上盘旋成一只花环，悠扬的笛声依旧在村庄上空飘荡——像一绢丝绸，像一抹乡愁。

余光中老先生曾说：“小时候乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一枚窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”短短的几句话，道出了浓浓的乡情，落叶归根，很多人离开家都会怀念从前的生活。

尤其在这个节奏异常迅速的时代，习惯了车水马龙人来人往的生活，也会更加有些怀念在乡下时那种安逸踏实的生活，虽说比不上现在的生活质量，但是一粥一饭都很真实。

从我开始上学，就跟爸爸妈妈搬到了城里生活，爷爷奶奶住在乡下，只是在节假日的时候会回去看看他们，聊聊近况。可是每次我回到乡下老家，乡里人的热情总能够掩盖我许久未归的生涩害羞的心情。

记得那次，我跟奶奶去菜园采摘新鲜蔬菜，准备中午做饭用的，邻居的李奶奶看到我，注视了好久，才认得出来，一边说着小时候她还带过我，另一边已经把自己家菜园里最好的蔬菜摘给了我，我一时有些慌乱，竟不知该如何是好。在奶奶的应允下，我还是热情的收下了，并且连说了好几声谢谢，在我看来这是应有的礼貌，但是对于李奶奶，这是真诚的祝福。

还有我跟奶奶去赶大集的时候，有一些跟奶奶熟悉的老板，看到带着孙女过来，着实给加了好多海鲜肉类，为了让孙女常回来看看。

乡亲们的热情让我有些意外，但也觉得很自然，很舒服，因为他们都特别真诚。

赵舜尧

余光中先生的去世，是文学史上一颗星辰的陨落。但是从另一个角度来说，一个等候回家的灵魂，带着满腔的乡愁，在世界上消散于烟云之中，只剩下精魂留存于世。

余光中先生的身世是让人唏嘘的。他二十二岁时，便被国民党一起带到了台湾。从此跟着国民党远别故乡，在台湾走完了自己的一生。他在台湾生活期间，写出了多首流淌着浓浓思乡情的诗歌。比如《乡愁》这首广为人知的，读来让人悲哀婉转的诗歌。尽管只有只言片语，可是诗人将自己的思乡情抒发得淋漓尽致。字里行间，都隐含着无尽的乡愁。

余光中先生活至九十岁，却依旧像二十多岁——年轻时候那样，思念着故乡。那是他永远回不去的热土。

虽说余光中先生在文学史上做出了不可估量的贡献。但实际上最引人注目的，还是他的浓浓乡愁。他的每一首诗，都融入了自身的真情实感，是他呕心沥血而写就的。他用浓浓的思乡情，创造出了一首又一首脍炙人口的诗歌。

从古至今，乡愁都是多种多样的：有一去不复返的乡愁；有久别重逢的乡愁；也有短别重回的乡愁。可是，命运捉弄人，偏偏让余光中先生只能在一去不复返的悲哀中度过自己的人生。在台湾带着深深的遗憾，最终魂归天堂。

乡愁可以创造出艺术，但更多时候却会创造出无奈。余光中先生迫切回到故乡的心情，使他走向了创造艺术的道路，在一场轰轰烈烈中走向沉静。但他的离世，却给我们留下了诸多的思索。

幽幽，何时归。

悠悠，心影碎。

一地幽兰，数不尽的惋惜。极目远眺，数不尽的哀伤。

安能故地重游呢?离你太远了，故乡!又有多少人会和我一样感叹呢?

小时候，我们依偎在母亲怀里，倾听着母亲清脆的歌声，甜甜的入睡，时时刻刻感受着母爱，在这种伟大的情感面前，我们悄悄地成长。

可是，也有一些孩子，在很小的时候离开了家，离开了母亲，离开了缤纷的童年，独自在外闯荡。也许就是这种经历造就了一个伟大的诗人——余光中，还有他那流传最广、最为宛然动人的《乡愁》。

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

年少离家的他，时刻怀念着故乡，想念着母亲，那种积累在心底的思念，都倾注在那一枚小小的邮票上。小小方寸，连着两颗彼此牵挂的心，这种思念，只有等到适当的时间，适当的年龄，才会源源不断地倾泻出来。《乡愁》可以窥见他一生中最遗憾的事情：对母亲，他心中好像总是觉得亏欠什么，是亏欠了一个儿子应尽的孝道。乡愁，思念母亲。

成年了，结了婚，多了一份缠绵，多了一份期盼，与妻子的聚少离多，乡愁变成了一张“窄窄的船票”，而这窄窄的船票，有“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”的怅然，又有痴痴等待的“误几回、天际识归舟”的绵绵思恋，也是这种淡淡的哀愁，体现出了他的丝丝温馨和似水的柔情。乡愁，思念妻子。

不惑之年，他的人生又一次受到了沉重的打击，他的生命中一位重要的人退出了他的世界——慈母故去。坟莹上衰草累累，满野空旷。那一份怀念，那一份伤感，那一份无法倾诉的无奈，都撒作这一?黄土，都化作这一方坟墓，生死两茫茫。如今，剩下的是他斑斓若星河的泪水。或许，他面对他母亲的那方矮矮的坟墓时，只有低头，因为，他亏欠了她太多。乡愁，思念离去的母亲。

而今同胞难得相聚，国家不能统一，虽然这一切都是历史所造成的，但他仍在盼望，盼望着台湾能与大陆统一。因为，他觉得，台湾就像大陆的孩子，分离了太久，想要回归母亲的怀抱了，不要像他一样，知道珍惜的时候，母亲已经驾鹤西去了，等到母亲主动拒绝的时候，才知道后悔，却已无处寻觅。乡愁，思念祖国。

游子深情的顾盼，是一曲清婉而柔美的横笛之声，可为什么他的人生充满了遗憾?他已经错过了太多，与太多想珍惜的人相隔一湾浅浅的海峡，可就是偏偏不能再有一步的接近。那湾“浅浅的海峡”，却隔开故土四十载，隔开亲人四十载!此时，这浓浓的乡愁，恰似一江春水，滚滚东流!所以他会不停地回顾从前，自己对自己不停地诉说着浓浓的乡愁。

戚戚，白首离。

凄凄，愁几许?

“蒹葭苍苍，白露为霜。”黎明之时，我踏上了寻访故乡的路。

精神树

遥远的，我看见了有人适然在苍树之下。枝叶葳蕤，阳光淡淡洒与大地之上。广袤之野，乃无何有之乡。那人“彷徨乎其侧，逍遥乎寝卧其下。”天地间澄澈明亮，似山间的风烟，俱净。那树立于广莫之野的树，似乎有了一种精神上的意义。

作家林清玄在一篇文章中谈到了自己的精神树。本是花园间的平常，但因为有了注意，有了自己的悉心，心中对于那树便是有了别样的感受。我在这寻找的途中，因为看见了庄子的精神，心向往之。婆娑树影，苍翠的枝叶上好像写着一些简明的文字。细细读来，便是有了别样的感受。那是庄周的故乡，遥远的天际，逍遥远去。

“风之积也不厚，则负大翼也无力。”我们应当有着丰厚的学识，以面对生活中的滚滚红尘。若自己才本不成，却妄图搏击万里高空，岂非痴人说梦?只想着天空的人是幻想主义者而并非理想主义者、想要在这世上有一番作为的人，就应当培养注重修习自己的才智，能力，学问。这就是生命长风破浪的风。

“水之积也不厚，则负大舟也无力。”我们应当有着道德品行，一面对物欲横流的社会。善良若水，滋润万物。阳光下，溪水潺潺，浮动碎金，这无不是生命品行的美好。若无德，流动的欲望极易冲去生命中最宝贵的东西。哭泣的心也渐渐涅灭在尘埃中，灵魂也躲在奸恶的面具后。灵魂，就像他的心死，再也不能舞蹈。

庄子的句子，字字经典，那是他在自己故乡的梦呓。而自己，也在参谒他的精神树时，渐渐有了自己的认识。在前行的途中，默默念诵着他的句子，时光绵长，心灵明净，那一层精神的故乡，深深地影响着我。

“蒹葭凄凄，白露未睎”两旁风光旖旎，踽踽独行。

梦蝶石

三生石上是生命的旧精魂，而梦蝶石上何尝不是呢?一日，庄周晓梦迷蝴蝶，栩栩然飘逸，梦断后怅然若失。究竟是庄周梦成了蝴蝶，还是蝴蝶遇见了庄周?生命本身似乎在源头上便有着许多难以明了疑难。有人仰望着星空，思索;有人凝视着远方，观想。在战国时，诸侯们的纷争是愈发的乱了，纷纷扰扰。庄周却化为了一株树，在月光下迷离，孤独而渺远。

有人对哲学有一个这样的定义：“哲学，就是怀着永恒的乡愁寻找家园。”然而，那一个无何有之乡，究竟是在何妨呢?灵魂，这个游子，究竟是要去往何处。目送了自己妻子的离去时，庄子敲着鼓盆而歌。庄子应该是对生命也厌倦了吧?那乡愁，在这片土地上，在何方呢?而这一种乡愁，延续下来，在歌谣中，寻找着本来的意义。

“蒹葭采采，白露未已。”向前寻找，虽说净土在水中的渚崖，但还是要向前行进，带着烟般缭绕的永恒乡愁。

乡愁是一个电话,我在这头,母亲在那头;乡愁是十五的月亮,每逢佳佳节备思亲;乡愁是一张机票,归心似箭.

乡愁是一弯弯的月亮，无数的游子寄托思念，希望月亮能够帮忙传递；

乡愁是天空那绵延不绝的雨滴，如缕如丝，剪不断，理还乱；

乡愁是心中最真实的情感，无须掩饰，无须过多的掩盖。

乡愁是记忆里故乡的那些人和那些事，是永远盘踞在你心里难以泯灭难以忘却的淡淡忧伤！不经意间想起，会让你独自怅惘与思量。！

乡愁是一把富有记忆力和生命力的藤蔓类植物的种子，当你离开故乡第一天就已在你心底种下，它会随着你离开的时长而茁壮成长，只到爬满你的身体和心房……

乡愁是游子离家后故乡系于你身的一根轻盈丝线，一头拴着故土一头拴着你的心头，即是你走到天涯海角还是能感觉到她对你的深深牵挂…它斩不断理还乱…

是我对故土往事的一切怀念，已在我心田孕育成一朵朵金色菊花，它尽情绽放，一片一片的化为甘霖，在某个思乡月明之夜的梦的彼岸，凝结成忧愁之霜。！

乡愁是一颗璀璨的红宝石，在经过岁月年轮的梳理沉淀后，它越发的厚实与凝重，是我们人生最宝贵的财富。它会伴随我们一生！

乡愁是儿时恋恋不忘的糖葫芦，如今在他乡虽未两鬓斑白，可也离乡十年余载！偶尔吃来，真是酸甜在口中，思念惆怅在心中。

乡愁是藏于心低经过时光陈酿往事勾兑的一坛醇香烈酒，思乡之时闷一杯，任犹两眼充泪，回转九肠。

读余光中先生的《乡愁》，让人感觉到故乡是如此地让人牵肠挂肚。

小时侯，乡愁是一枚小小的邮票

我在这头，母亲在那头

长大后，乡愁是一张窄窄的船票

我在这头，新娘在那头

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头，母亲在里头

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头，大陆，在那头

小时候的邮票让人感叹流逝的时光偷走了美好的童年。把母亲和邮票联系起来，可以想象老先生的童年一直有慈母相伴，而收集或者把玩邮票则是老先生童年的最爱。童年总是因为单纯，无忧无虑而让人难以忘怀。大多数人读到这就会想到自己的童年，有美好童年的开始沉浸在对童年的回忆中，童年不快乐的就开始羡慕老先生。

长大后那窄窄的船票和新娘联系起来，让人遐想那张船票引发了一段多么动人的爱情故事，也许这个爱情故事伴随了老先生大半身。爱情一般发生在激情燃烧的青春岁月，恋爱中的人看世界，一切都是美好的，他们相信世界充满爱，往往把以前认为是恶的事物看成是善，同时变得更加珍惜现在拥有的东西，也变得特别感恩，甚至感谢上天赐给了自己生命。经历过爱情的人回首往事，细嚼当年的痴情、浪漫和甜蜜，感觉十分美妙。

后来写到老先生在母亲的坟头前祭拜，在与母亲两世相隔的事实面前，老先生十分无奈和悲伤。人生六苦里面就有伤离别，与亲人的分离造成的痛苦可见一斑。

最后老先生为大陆与台湾因一湾浅浅的海峡不能统一而忧伤，展现出一个炎黄子孙对祖国统一、和解的渴望。浅浅的海峡与两岸六十年的分离形成鲜明对比，一个国家或者民族只有团结才能强大，让人感叹智慧的中国人不应该被这浅浅的海峡阻隔这么些年。期望两岸统一也表达出老先生强烈的爱国热情。

短短的几句话，没有华丽的词语，通俗易懂，朗朗上口。前后四句每句都把乡愁比作一个具体的事物，形象生动，并用我在这头和思念的人或事物在那头做进一步的描述(或者说是应答)，这头和那头的呼应突出了老先生和思念的人或物之间的距离，正是这时空阻隔的距离产生了无尽的乡愁。四句话的对仗也十分工整，让人想起唐诗宋词和对联的严谨。

最初读这首诗，是在电视上听温总理读最后两句，当时觉得这两句道出了爱国志士对祖国统一的祈盼。很快我找到全文细读一遍，发现这首诗浓缩了老先生一身的情感，童年、爱情、亲情、爱国情，婉婉道来，让人禁不住遐想诗句背后的故事，并对老先生人生经历中这些最难忘的情结产生共鸣。接着就迫不及待的再读一遍，才发现他表达出的这几种情结，原本就是当代普通中国人一生的经历。

有人说乡愁是一种文化，老先生描写的四个场景都让人联想到博大精深的中华文化。童年的邮票让人想起当时邮票作为新事物被大众关注(连小孩也参与其中)的邮票文化。船头的新娘让人想起中国传统用同舟共济来形容恩爱夫妻的爱情文化。在坟头怀念母亲展现出中国人追思亲人的祭拜文化。浅浅的海峡阻隔两岸让人想到中国历史上分久必合的统一文化。离乡的人乡愁，经过一个甲子的岁月，亲人的印象也许会变得模糊，但故乡的文化被代代相传下来，这种文化常常让散落海外的华人子弟不辞万里奔波，到炎黄故里探寻祖辈的足迹，最终形成一种华人特有的寻根文化。

这是一首简单明了的诗，普通大众的诗，也是寓意深刻的诗，所以注定要广为流传。有人说人生如梦，岁月如歌，我要说人生如梦，岁月如诗。

车到村口，我便下车。双脚踏上故乡的土地，身舒爽，心激动，步却缓。因为，我欲慢步丈量乡愁的距离，播洒乡愁的因子，感受乡愁的质地。故乡在靠近，乡愁也一点点放慢，熨帖、温暖，在心头慢慢释放、浸润。

老土路，石板街，不知载过几代乡亲，历过多少风雨，才轮到我辈踏过。慢步，漫步。儿时曾经欢快的脚步，如今已沉重;一步步将异乡的愁苦踩碎，换回快乐的自己扑进故乡的怀抱。看看路边的老屋、新芽，街头的老人、孩童，往事一幕幕在眼前闪现。慢下来，捡一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在树荫下乘凉，坐在小河边休憩，到处都是故事，任乡愁慢慢泛滥。

那株老柿树，几十年，似未长高分毫，也未衰老丁点。就那样默默地在山间开花、谢花，结果、落果，看旁边的小树慢慢拔高。树下，田里劳作的乡亲，不疾不缓，不紧不慢，似一个节奏，耕作着时光。累了，便坐在地头吧嗒吧嗒抽支烟，一口口吐掉疲惫。发会儿呆、聊会儿天、闭会儿眼，悠然自得地等待庄稼在时令里慢慢成长、丰收。柿树伴着乡亲，乡亲依着土地，一年又一年。

乡间小路，农人“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，田园般的生活，在村里方可寻见。下地干活、干罢回家，脚步总是悠然。乡里乡亲，边走边聊，相互打趣，和睦融洽。就连拉着小车，亦如在散步。与乡亲攀谈，语速总也快不起来。他们会翻出陈年往事讲上许久，年轻人却当作新闻听得津津有味。农闲，乡亲们坐在墙根儿下棋、晒太阳，直到日头西斜;坐在庭院里纳凉、扯闲篇，直到月过中天;总有大把时间，去慢慢浪费、慢慢享受。

村里，越原始的生活，越触动情愫。那口老井，依然山泉喷涌。快速放桶入井，慢慢提桶出井;一根扁担，两桶清泉，挑回家中。一路吱吜吱吜的声响，如一首老歌滋润心田。石碾、石磨仍在转动，碾谷、碾豆、碾玉米;磨面、磨糁、磨豆腐。一头毛驴蒙上双眼，慢慢转圈;一位农妇手握笤帚，慢慢清扫，如一幅写意画淳朴亲切。那排土坯房，墙皮慢慢剥落，窗棂慢慢弯曲，虽无人居住，却触人心弦;似乎随时门会打开，主人进进出出;随时炊烟升起，飘出阵阵饭香。

放羊的老人，鞭子一挥，并无太大声响;羊群亦不理不顾，在山坡慢慢啃食，吃饱后移下山来。有时上路，挡住车辆行人，老人不管、路人不恼，只待羊群慢慢走过，留下点点羊粪、丝丝膻气。牛儿，在河边慢慢吃草、喝水，久久也不挪动;或干脆卧入草丛，呆萌着双眼慢慢反刍，偶尔甩尾驱赶蚊蝇。鸡生蛋，长长地咯咯嗒，炫耀一番;鹅仰脖，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一条黑狗，一只黄猫，守着老人慢熬岁月。家畜，是村里一员，慢慢繁衍生息，与村人相伴日月。

与家人围坐，慢享一顿家宴，自是温馨、惬意、安闲。一锅南瓜粥，掺着蚕豆、玉米糁，炉上慢熬，味道才会喷香;猪骨鸡肉，用山泉水、山调料，小火慢炖，味道才会纯正。一盘泡菜，用家种的白菜、萝卜，在坛中慢慢发酵，才会酸爽可口;几枚咸蛋，用地道的土鸡蛋，在罐中慢慢腌制，才会蛋黄流油。剁肉、拌馅、和面，家人一起动手包饺子，包进浓浓的思念和亲情。美味在舌尖慢慢跳动，乡愁也便在舌尖慢慢品咂，融入血脉。临行，父亲打开尘封的酒坛，灌一瓶老酒让我带上，说想家了就喝上一杯，那是家的味道。

每回故乡，身心都会慢下来。一棵树，一块石，一口井，一颗星……我都会慢慢清点;一碗粥，一盘菜，一个馍，一杯酒……我都会慢慢品尝。回乡，慢慢卸下乡愁;离乡，慢慢装满乡愁;异乡，慢慢积淀乡愁。只要心系故乡，便会乡愁满满、乡愁慢慢、乡愁漫漫。

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

在南太行山的沟沟畔畔上，在乡村野岭的旮旯空地里，在房前屋后，猪圈、茅房旁，甚至在铺设了水泥地的缝隙。每到春天就能看到去年秋后，曾经从树上刮落下来的槐豆籽随着气温的上升而发芽。

小刺槐不仅耐寒耐旱，而且生命力极强。它生长的速度也快得惊人，假如不把它趁弱拨掉的话，几个月就会窜成两米来高、比赶牛鞭还要粗的小树了。随着年龄的增长，它盘龙错节的根部会把坚固的墙体挤塌，把水泥地面拱起，甚至把整齐石塄也能挤出个大肚肚。 于是，人们通常在打扫院子或者打扫大街小巷垃圾的时候，除了拿着铁锹和扫把以外，还需带着锄头、镰刀之类农具顺便把它刨掉。否则它旺盛的精力就会和杂草相呼而应，弄得和现在的环境一塌糊涂。

刺槐俗称洋槐，从称呼上看就知道和”洋油、洋车、洋布”等等都是泊来品。刺槐的木质坚硬，纹粗、皮实。虽然十几年后它会长成参天大树，但人们并不用它做大梁用。因为它粗狂的性格容易开裂、生虫子。打造家具刺槐更不理想的木质，它是木头里的”刺儿头”。也就是说它刨不光，磨不平。

既然把刺槐说得一无是处了，那人们却留它何用？其实不然，槐木在人们的日常生活中地位也算得上蛮高的。比如过去农村挑水用的篇担，比如做牛车马具，比如桌椅板凳的腿子等等都非它莫属。槐木农具是勤劳的象征，只要人们天天用它干活，它就越来越柔和。假如把它放在墙根角几让它睡大觉，反而它就变了型。 由于时代的变迁，这些农具现在也悄然退出了市场，农村的庙会、集市再也看不到有人卖这些农具了。但是，近几年外地人来山村野岭杀树的却多了起来，槐树的价格比过去也高出老多，至于收回去的刺槐干什么用我们无人过问，但肯定是其他木头所替代不了的。

赏罢梨花，槐花又成了美丽乡村游的一条靓丽风景线。槐花的美，在于它像着了素色荷包一样的形状；槐花的美，在于它含苞欲放时散发出的沁脾诱人的淡香；槐花的美，在于它虽然生在山乡野岭，却可以登入都市宾馆的大雅之堂；七十年代时，我们农家以采槐花充饥，那会把槐花用两粒蓖麻在热锅里挤出点油炒着吃，九十年代时，人们热衷于大米白面了，谁还稀罕吃这些狗肉不上台盘称的东西呢。

近几年，吃腻了大鱼大肉的人们又喜欢上了绿色食品。于是，槐花又成了餐桌上的香饽饽。城里人为了吃上顿槐花，他们不惜翻山越岭到山里去采撷。在农村，家家户户都有钩槐花用的”长把镰刀”。看到槐苞成型了，急忙弄回家中再拿上当稀罕的礼品送给城里的亲戚。

无意中抬头看到了院墙上盛开的一树槐花，一年一季唯有的槐香又调起了我儿时的乡愁。虽然槐花已经过了采撷的时机，但冰箱里保存的槐花足使我还能美餐几顿呢。走，包槐花饺子去喽。

小时候，“余光中”这个名字并不被我熟悉，《乡愁》这篇思乡佳作也未见过。然而，当真正离开了自己生根的家乡，不远万里来到异地时，才知思乡之痛，才知恋乡之情，才知隔着千山万水遥望家乡的难……

2016年的夏天，还穿着稚嫩童装的我踏上了火车，驶向了陌生的城市———兰州。

到了兰州，到了这个完全陌生的城市，学习、生活又开始了紧张的循环。可是在学习、生活，生活、学习中却总感觉少了什么，无法寻觅。就在那一天，中秋节，当万千游子翘首望乡之时，我才知道，那是乡愁，无尽的乡愁。

那一夜，无法入眠的我向窗外睁大了双眼，仿佛想像余光中一样，“望透黑夜看中国的黎明”，而不同的是，我希望的是看家乡的一轮明月。

心，在灿烂星空中仿佛脱缰的野马，向遥远的家乡奔去，向灿烂的海滩，向澎湃的大海奔去。

看着这一轮明月，同时想起的还有我那年老的外婆。外婆是一个纯朴的农村妇女，有着沿海惠安女的一种自然、奔放。她已七十四岁高龄，唯一疼爱的就是我———这个她仅有的外孙，小时候，伏在外婆的背上，听着优美的一曲《外婆桥》小谣，满心欢喜地想象着虾仁饼的味道，向那发出诱人香味的小店走去。最美的享受在这一刻得到了最美的诠释。

不知为何，此时突然想要爬上母亲的背。想从她那儿感受到外婆的爱与温馨，想在她的背上尽情地睡，尽情地想，想家，想家乡的山与海，家乡的花与草，家乡纯朴的人，家乡的每场雨，家乡的每一次成功与遗憾;还想家乡的每一幢楼，每一座桥，每一条路;更想家乡的小吃，家乡的海鲜，家乡的名菜;甚至还想翻开地图，饕餮那小小的板块上每一座城市，每一个小县，每一个小镇。

我希望自己有一双千里眼，那双远望家乡美景的眼睛，从厦门到武夷山，从铁观音的产地安溪，到海上丝绸之路的起点———泉州，再从闽江驶船，直到台湾，去尽情游览东南的美景与人文。

家乡，家乡，这个令我热血沸腾的字眼，看到是那么的温馨、如此的贴心，我希望，能够用这饱蘸热情的文章，转换成一双翅膀，飞向我魂牵梦萦的家乡，飞向我出生的地方。飞向双鬓斑白的外婆身边，一起看那最美、最皎洁的一轮明月。

在静静的乡村路上，我独自漫步着。这葱郁的林荫道上，传来鸟儿归巢的鸣唱声，是那样悠长而又有急促;带着瓜果香味的清风迎面扑来。落叶犹如一只只金色蝴蝶在空中飞舞着，被秋风一扫，刷刷拉拉地陷入泥土中;天边灿烂的晚霞收起斑斓的色彩，天空也显露出淡淡的灰白，这灰白渐渐向周围的浅蓝扩散开来，我知道夜幕即将来临。

一声尖锐的车鸣声，随后戛然而止的刹车声。我看到一辆黑色而又气派的小轿车停在我身后，从车里钻出一个西装革履的中年男子，紧随着车中又钻出一个十一、二岁的穿着一袭蓝裙子的小女孩和一个衣着时髦的中年妇女，她们手中提着大袋小袋的东西。我正狐疑：我们这一带地方没听说过这样有钱的人!正想着，只见那中年男子长吁一口气说：“终于到家了，我都好几年没回来过了，真是想念啊，这次回老家，我要好好呆上一阵子再走。”

那小女孩也兴奋地直嚷嚷：“爸爸，爸爸，爷爷家在哪?我想快点去看看，爷爷说要带我到山上打野兔呢!”“快了，快了。”她妈妈笑着说，“看把你乐的。”

看着这一家人，我的眼睛湿湿的，爸爸也有好几年没回家了。

“走，进家里去。”只见中年男子朝着村东边的李大爷家走去。远远的，李大爷乐呵呵地笑着，直挥手，那男子向李大爷喊道：“爹，我回来了。”此时的李大爷，咧开了嘴，高兴地笑着，笑得脸上的皱褶更深了，像山梁上一道道深深浅浅的沟壑，他连声应着：“好，好，总算是到家了，我和你娘正牵挂着呢，计算着你们到家的时日。”说着，李大爷用衣角擦了擦眼睛，仍又嘿嘿地笑着。

蓦然，我感觉到人世间的亲情竟如此纯朴!是否多年后，我也会如此离开我所熟悉的家乡，如此离开我童年的好伙伴，告别疼我、爱我的亲人，在他乡异地日夜思念着故乡?泪水模糊了我的双眼，我想到远在外地打工的爸爸，他是否也这样日夜思念着家乡和我们?他的心里该有多苦?面对生活的苦楚和劳累，孤身一人的他，又向谁诉说?我心头涌起一阵心酸：爸爸，你在他乡还好吗?你为了一家人的生计，背井离乡，挑一起家的重担，用汗水和辛劳求得一家人的幸福和快乐!

嗬，这无法言语的乡愁，这浓浓的乡愁，要承载着多少人对故乡的思念?不管岁月的变迁，时光的流逝，总也挡不住他们回乡的脚步。我想那一句“叶落归根”就是他们心中的渴望——对故乡、对那片所挚爱的曾养育自己的热土的忠贞和热爱!