四年级作文成长的故事范文(汇集20篇)

时光荏苒，岁月匆匆。我正在一点点的长大，就如一朵含苞欲放的花朵正在慢慢的绽放，而她，却在一点点老去。

那是一个中午，窗外的阳光像是一只慵懒的老猫，倾洒在我的身上，我揉揉惺忪的双眼，便看到了母亲正在打扫卫生。母亲正在扫垃圾；弯腰，拿扫把，把垃圾扫到戳子里，一连串的动作有条不紊。阳光直射在她的脸庞，顿时，她的额头上布满了密密麻麻的汗珠。拖地时，一块块板砖似乎一个个调皮的小孩，把自己涂得像一个大花猫，这让母亲乱了阵脚，到后来，母亲似乎有些累了，每走一步便向身上背了一座大山般沉重，又似乎正在崖头每走一步便会坠落悬崖，她的额头是一片晶莹的汗珠，她面色发红，似乎像一个熟透了的红苹果，红到了耳根。她咬紧牙关，紧攥双拳，眼睛微眯，紧锁眉头，每走一步都十分艰难。母亲虽然只有40岁，但她却有了丝丝缕缕的白发，是那么的明显，是那么的刺眼，刺得我的心隐隐作痛。看到这儿，一行热泪在脸上流淌，一股心酸涌上心头。

我渴望长大，因为我想帮母亲分担家务，哪怕让我的每一天都很痛苦；我渴望长大，因为我想让母亲不再劳累，哪怕付出我的全部；我渴望长大，因为妄想让母亲不再为我操心，哪怕我会失去所有。但，我不想失去爱，一份亲情的爱，这份爱抱含了太多太多。这份爱，包含了母亲的操劳，包含了父亲的严格，这份爱，包含了他们对我的期望。

父爱，高大而傲岸，如同大山般巍峨；母爱细腻而体贴，如同河水般温柔。岁月匆匆，他们的爱不会逝去，但他们却更加劳累。我渴望长大，去帮助他们，让他们开心幸福，让那些皱纹一起随着烦恼抛到九霄云外。

当星星再次笼罩星空，当太阳再次浮出云层，我，会仰望天空，心中念着：我渴望长大

在我成长的道路上，我收获了很多。有父母的关爱，老师的教导，朋友的陪伴。老师的言传身教是我成长道路上的一盏明灯，一直照我前行，教我把作文写成了小猪的“大肚子”。

其实我原来写作文，也有点像小河流水，总写成流水账，要不然就是不知如何下笔。但是有一次金老师的作文课改变了我。老师对我们说：“你们知道小猪吧！它有一个小脑袋，大肚子，小尾巴。”我惊得目瞪口呆，老师讲作文为什么要和小猪放一起呢？我的嘴成了一个标准的字母“O”型，眼睛瞪得比灯泡还大，老师接着温柔地说：“小脑袋指开头一定要简洁，还要点明主题，开门见山。大肚子指中间部分要写具体生动，还要用上心理、动作、神态、语言等描写，再加上自己的真情实感，就可以让文章出口成章了。小尾巴深化主题，首尾呼应。”老师的话让我踏上了读书破万卷，下笔如有神的快乐写作之路。后来我经常写小练笔，已经在烂漫七色花公众号和三门峡校园网刊登了好几篇文章，快成了一名四年级的小作家了！有一回，在三门峡校园网还得了奖，我更加喜欢写作了！而且也喜欢上了读书。

大家都应该知道苏轼吧？他说过一句话：旧书不厌百回读，熟读深思子自知。这句话一直激励我多看书、看好书、好看书。也希望小伙伴们喜欢看书、写作。厚德载物，自强不息！

在我成长的道路上，老师为我传道授业解惑，让我更好地认知世界、热爱生活。读书写作让我快乐、知识渊博。我爱写作！我真希望长大当一个作家呢！

在成长的过程中，我经历了太多太多令我难忘的事，可这件事让我久久不能忘怀。

在风雨交加的一个晚上，我正在津津有味地看着电视，突然从我的耳朵里传来一阵阵门铃声，我三步并做两步地去开门。一开门，妈妈在外面着急地说：“我的公司要加班几天，在这几天你要自己睡觉了。”我连忙说：“不要呀！我害怕。”我刚说完，妈妈早已不见了踪影。我只好自己睡觉了，我看了会电视就上床睡觉了。

这过程我是生不如死呀！刚开始没什么，后面就开始胡思乱想：会不会遇上那些小偷呀，小偷会不会把我抓走呢？这胡思乱想可把我吓得不轻。想着想着，连老天爷都来作怪了，闪电连连不断，把我吓得像老鼠刚出门便遇到了十只猫！在旁边的衣服，失去了往日的温暖，仿佛悬在衣架上的灵魂！窗外的风呼呼地吹着，像极了恐怖片里的插曲，路边大树像一个个怪物似的对我张牙舞爪。这样的晚上可谓是度日如年。

有了第一晚上的“压惊”准备，第二个晚上情况稍有好转。我拿着一个神器——特别大的枕头。可别小看它，它可帮了我一个大忙。在晚上我包着它睡，就不那么害怕了。就像妈妈在旁边陪着我一样。很快，我便进入了梦乡，可是，在梦里一群僵尸来吃我，我吓得大叫起来，枕头突然出现，把僵尸全打败了，我被惊醒了，这时已经是早上了，哎呀，一个梦就到早上了。而且妈妈也回来了，还一个劲的笑说：“你的睡姿太搞笑了。”这时，我的脸红扑扑的，但在心里开心无比，因为我战胜了黑暗。

在这件事中，我明白了许多事情，每个人在面对一些事情时都要勇敢，不然的话，恶魔就成了你的主人，相反的你要让它成为你的奴隶。这样无论你遇到多大的困难也能迎刃而解。

成长像一本厚重的书，每个人的内容都不一样，里面的酸甜苦辣、喜怒哀乐只有自己才能体会得到。这其中有一些事情却令我记忆犹新。

那一年暑假，妈妈带我去爬山。我不情愿地上了客车，跟着兴致勃勃的妈妈走到第三排坐下。窗外，小鸟正在歌唱，一轮阳光用它那刺眼而又温暖的晨曦织成了晴朗的蓝天。我偏着头一边观赏窗外的景色，一边又问妈妈：“如果咱们登上了山，将会看到什么？”妈妈听罢，仰起脸来说：“那你得先登上去才能看到呀！”我的注意力像回形针，不由自主地被这块“磁铁”吸引住了。我猛地转过身来说：“我想快点去登山！”妈妈笑了笑，并未言语。

当我登上山顶的时候，才知道这并不是一件轻而易举的事。左边是一块块经过时间打磨的巨石，右边是一条深不可测的山涧，我们走的是坑坑洼洼，凹凸不平的小道，稍不留神就可能被某块暗处的石头绊一脚。我一边摸着墙一边机械般的迈着步子往前走。跟对待敌人般的对待这座山。终于，我忍不住问了妈妈：“什么时候才能到呀？”妈妈语重心长地教导起我：“你看，顺着这里再上几里地，也就到了山顶。如果你就这样半途而废，是的，你是会躺在沙发上舒服地看电视吃零食，但你永远也不会领略到山顶上的一派壮美风景。爬山只需要这两个字“信仰”。”听完了妈妈的话，我坚定地重振旗鼓，又踏上了路途。

当看到山顶上的风景时，我全身的血液仿佛凝固了：山峦绵延起伏，像一条银色的丝带蔓向远方。轻雾飘浮在这山峦的周围，为这蜿延起伏的山脉增加了一些朦胧的感觉。我在山顶上还颇有几分一览众山小的感觉呢！

成长这本书让我受教了很多，其中蕴含着“坚持”二字。

爸爸从集上卖苇席回来，同妈妈商量：“看见了区上的工作同志，说是孩子们不上学念书不行，起码要上夜校。叫雨来上夜校吧。要不，将来闹个睁眼瞎。”

夜校就在三钻儿家的豆腐房里。房子很破。教夜课的是东庄学堂里的女老师，穿着青布裤褂，胖胖的，剪着短发。女老师走到黑板前面，屋里嗡嗡嗡嗡说话声音立刻停止了，只听见哗啦哗啦翻课本的声音。雨来从口袋里掏出课本，这是用土纸油印的，软鼓囊囊的。雨来怕揉坏了，向妈妈要了一块红布，包了个书皮，上面用铅笔歪歪斜斜地写了“雨来”两个字。雨来把书放在腿上，翻开书。

女老师斜着身子，用手指点着黑板上的字，念着：“我们是中国人，我们爱自己的祖国。”

大家就随着女老师的手指，齐声轻轻地念起来，“我们-是-中国人，我们-爱-自己的—祖国。”

有一天，雨来从夜校回到家，躺在炕上，背诵当天晚上学会的课文。可是背不到一半，他就睡着了。

不知什么时候，门吱扭响了一声。雨来睁开眼，看见闪进一个黑影。妈妈划了根火柴，点着灯，一看，原来是爸爸出外卖席子回来了。他肩上披着子弹袋，腰里插着手榴弹，背上还背着一根长长的步枪。爸爸怎么忽然这样打扮起来了呢？

爸爸对妈妈说：“鬼子又‘扫荡’了，民兵都到区上集合，要一两个月才能回来。”雨来问爸爸说：“爸爸，远不远？”爸爸把手伸进被里，摸着雨来光溜溜的脊背，说：“这哪儿有准呢？说远就远，说近就近。”爸爸又转过脸对妈妈说：“明天你到东庄他姥姥家去一趟，告诉他舅舅，就说区上说的，叫他赶快把村里民兵带到区上去集合。”妈妈问：“区上在哪儿？”爸爸装了一袋烟，吧嗒吧嗒抽着，说：“叫他们在河北一带村里打听。”

雨来还想说什么，可是门哐啷响了一下，就听见爸爸走出去的脚步声。不大一会儿，什么也听不见了，只从街上传来一两声狗叫。

第二天，吃过早饭，妈妈就到东庄去，临走说晚上才能回来。过了晌午，雨来吃了点剩饭，因为看家，不能到外面去，就趴在炕上念他那红布包着的识字课本。

忽然听见街上咕咚咕咚有人跑，把屋子震得好像要摇晃起来，窗户纸哗啦哗啦响。

雨来一骨碌下了炕，把书塞在怀里就往外跑，刚要迈门槛，进来一个人，雨来正撞在这个人的怀里。他抬头一看，是李大叔。李大叔是区上的交通员，常在雨来家落脚。

随后听见日本鬼子唔哩哇啦地叫。李大叔忙把墙角那盛着一半糠皮的缸搬开。雨来两眼楞住了，“咦！这是什么时候挖的洞呢？”李大叔跳进洞里，说：“把缸搬回原地方。你就快到别的院里去，对谁也不许说。”

12岁的雨来使尽气力，才把缸挪回到原地。

雨来刚到堂屋，见十几把雪亮的刺刀从前门进来。他撒腿就往后院跑，背后喀啦一声枪栓响，有人大声叫道：“站住！”雨来没理他，脚下像踩着风，一直朝后院跑去。只听见子弹向他头上嗖嗖地飞来。可是后院没有门，把雨来急出一身冷汗。靠墙有一棵桃树，雨来抱着就往上爬。鬼子已经追到树底下，伸手抓住雨来的脚，往下一拉，雨来就摔在地下。鬼子把他两只胳膊向背后一拧，捆绑起来，推推搡搡回到屋里。

鬼子把前后院都翻遍了。

屋子里也遭了劫难，连枕头都给刺刀挑破了。炕沿上坐着个鬼子軍官，两眼红红的，用中国话问雨来，说：“小孩，问你话，不许撒谎！”他突然望着雨来的胸脯，张着嘴，眼睛睁得圆圆的。

雨来低头一看，原来刚才一阵子挣扎，识字课本从怀里露出来了。鬼子一把抓在手里，翻着看了看，问他：“谁给你的？”雨来说：“捡来的！”

鬼子露出满口金牙，做了个鬼脸，温和地对雨来说：“不要害怕！小孩，皇军是爱护的！”说着，就叫人给他松绑。

雨来把手放下来，觉得胳膊发麻发痛，扁鼻子軍官用手摸着雨来的脑袋，说：“这本书谁给你的，没有关系，我不问了。别的话要统统告诉我！刚才有个人跑进来，看见没有？”雨来用手背抹了一下鼻子，嘟嘟囔囔地说：“我在屋里，什么也没看见。”

扁鼻子軍官把书扔在地上，伸手望皮包里掏。雨来心里想：“掏什么呢？找刀子？鬼子生了气要挖小孩眼睛的！”只见他掏出来的却是一把雪白的糖块。

扁鼻子軍官把糖往雨来手里一塞，说：“吃！你吃！你得说出来，他在什么地方？”他又伸出那个戴金戒指的手指，说：“这个，金的，也给你！”

雨来没有接他的糖，也没有回答他。

旁边一个鬼子嗖地抽出刀来，瞪着眼睛要向雨来头上劈。扁鼻子軍官摇摇头。两个人唧唧咕咕说了一阵。那鬼子向雨来横着脖子翻白眼，使劲把刀刀放回鞘里。

扁鼻子軍官压住肚里的火气，用手轻轻地拍着雨来的肩膀，说：“我最喜欢小孩。那个人，你看见没有？说呀！”

雨来摇摇头，说：“我在屋里，什么也没看见。”

扁鼻子軍官的眼光立刻变得凶恶可怕，他向前弓着身子，伸出两只大手。啊！那双手就像鹰的爪子，扭着雨来的两只耳朵，向两边拉。雨来疼得直咧嘴。鬼子又抽出一只手来，在雨来的脸上打了两巴掌，又把他脸上的肉揪起一块，咬着牙拧。雨来的脸立时变成白一块，青一块，紫一块。鬼子又向他胸脯上打了一拳。雨来打个趔趄，后退几步，后脑勺正碰在柜板上，但立刻又被抓过来，肚子撞在炕沿上。

雨来半天才喘过气来，脑袋里像有一窝蜂，嗡嗡地叫。他两眼直冒金花，鼻子流着血。一滴一滴的血滴下来，溅在课本那几行字上：

“我们是中国人，我们爱自己的祖国。”

鬼子打得累了，雨来还是咬着牙，说：“没看见！”

扁鼻子軍官气得暴跳起来，嗷嗷地叫：“枪毙，枪毙！拉出去，拉出去！”

太阳已经落下去。蓝蓝的天上飘着的浮云像一块一块红绸子，映在还乡河上，像开了一大朵一大朵鸡冠花。苇塘的芦花被风吹起来，在上面飘飘悠悠地飞着。

芦花村里的人听到河沿上响了几枪。老人们含着泪，说：

“雨来是个好孩子！死得可惜！”

“有志不在年高。”

芦花村的孩子们，雨来的好朋友铁头和三钻儿几个人，听到枪声都呜呜地哭了。

交通员李大叔在地洞里等了好久，不见雨来来搬缸，就往另一个出口走。他试探着推开洞口的石板，扒开苇叶，院子里空空的，一个人影也没有，四处也不见动静。忽然听见街上有人吆喝：“豆腐啦！卖豆腐啦！”这是芦花村的暗号，李大叔知道敌人已经走远了。

可是雨来怎么还不见呢？他跑到街上，看见许多人往河沿跑，一打听，才知道雨来被鬼子打死在河里了。

李大叔脑袋轰的一声，眼泪就流下来了。他一股劲儿地跟着人们向河沿跑。

到了河沿，别说尸首，连一滴血也没看见。

大家呆呆地在河沿上立着。还乡河静静的，河水打着漩涡哗哗地向下流去。虫子在草窝里叫着。不知谁说：“也许鬼子把雨来扔在河里，冲走了！”大家就顺着河岸向下找。突然铁头叫起来：“啊！雨来！雨来！”

在芦苇丛里，水面上露出个小脑袋来。雨来还是像小鸭子一样抖着头上的水，用手抹一下眼睛和鼻子，扒着芦苇，向岸上的人问道：“鬼子走了？”

“啊！”大家都高兴得叫起来，“雨来没有死！雨来没有死！”

原来枪响以前，雨来就趁鬼子不防备，一头扎到河里去。鬼子慌忙向水里打枪，可是我们的小英雄雨来已经从水底游到远处去了。

日子一天天过去了，我们一天天长大了。成长中有成功的喜悦，有失败的沮丧，有遭受挫折的烦恼，我在成长中也有喜有忧，把它分享给大家吧！

记得有一次，我因太贪玩，把衣服弄脏了。我想把衣服脱下递给妈妈洗，可妈妈没接，反而说：“从今往后，自己的事情自己做，袜子之类的小件衣服自己洗。毛衣之类的大件衣服可以交给洗衣机。总会有一天，父母会离开你，我们不可能陪你一辈子，后面的路要自己走。”妈妈说完走了，我望着妈妈的背影说：“知道了，妈妈。”然后我自己洗衣服去了。

我认认真真地洗完自己换下的衣服。当穿上自己亲自洗的衣服，心里有说出的激动和喜悦。我同时正真体会到了，妈妈每天洗我们全家那么多衣服，真是太不容易了。我在心里想着：自己的事情自己做，别人不会帮助你一辈子。如果我们全家人都自己洗自己的衣服，妈妈不就能轻松多了吗？

是的，我已经是四年级的学生了，再不能像小时候了，只知道玩。我从那以后，再也不会把所有的事情扔给妈妈，我要帮妈妈做力所能及的家务活。

我一年级的时候，特别爱想入非非，不管有多奇怪的事情，我都能做得出来。

一年级暑假的一天，太阳火辣辣的，晒得我汗流浃背。我家的小乌龟也热极了，在缸里爬来爬去。天气越是热，我越不安分，我决定干点什么。突然，我想到：给乌龟涂点防晒霜吧，这样它就不会被晒黑了。

开始行动！我趁着妈妈看手机之际，蹑手蹑脚的闪进妈妈房间。我从妈妈的化妆台上拿了一罐防晒霜，又快速闪出房间，对妈妈说：“我要在沙发上玩一会儿，你到自己房间去吧。”骗走妈妈后，我从罐子里挖出一大块防晒霜，一把捏起小乌龟，伸出手指在乌龟身上涂了个遍。

不一会儿，小绿龟就变成了小白龟，连肚皮都涂了厚厚一层。就在这时，妈妈出来拿东西吃，正巧看见我，于是便问道：“点点，你在干嘛呢？”我一惊，连忙说：“这、这、这个嘛……没、没、没什么啊。”妈妈凑过来一看，顿时惨叫一声：“啊——我好贵好贵的进口防晒霜啊！”我急忙赔笑脸：“哎呀妈妈，这个算什么，我马上还你钱。”说完，我去拿来我的压岁钱交给妈妈。妈妈哭笑不得的说：“你这个傻点点，真傻。”

唉，我不仅没了压岁钱，还被妈妈批评了一顿。我在心里嘀咕：“不就是一瓶防晒霜嘛，这样乌龟不就不会被晒黑了嘛。”现在想起这件事，我还会“嘿嘿”的笑出声来。

回想童年生活，有过得到一颗棒棒糖的开心，有过摔倒在地的痛苦，有过和朋友玩老鹰抓小鸡的愉快，有过被爸爸妈妈打得嚎啕大哭，有过成绩被父母奖励的高兴……这一切的一切都使我们的童年充实起来，有趣起来。

我记得那时，教我的是一个女的王老师，也在一天的傍晚发了一张体检表，并跟我们说明天早上有一些医生来给我们做体检，所以明天早上空腹来学校，回家后记得跟爸爸妈妈说，好吗?我们全班都说好。到了第2天早上，我们一个个排队整齐，可当医生拿起针筒抽血时，我们都害怕的哭了，甚至有几个小朋友趁老师不注意从教室溜出去，其中就包括我在内，我们几个组队逃离了这个鬼地方，我们几个偷偷躲在一楼楼梯的下面，但人太多，目标太大，我和几个小朋友自愿离开这个地方让他们藏，但似乎没地可躲，但就在这时后面的老师追来了，我们几个不管三七二十一就直接爬上了一棵树，当我们看着他们一个个从楼梯口被揪出来时，我们几个都在暗自发笑，可天有不测风云，就在这时树干断了，我从树上掉了下来，头上肿了一个包，哭的死去活来，结果可想而知，除了我他们几个都被抓去训话并且还照常抽血等一系列检查，而我呢!不仅把学校搬到医院里来而且还留了一级。

高兴，伤心，难过这一系列表情都是童年有过的表情，挫折，难题都是我们童年所经历过的，我们每个人都不希望自己碰到伤心的事，但是遇到挫折，困难之后的童年会更加开心、快乐、充实。

童年，是我成长的地方;童年，更是我们快乐沉淀的地方;童年，更是我一辈子怀念的地方。

成长中的故事就像天上的繁星，数也数不清，可让我记忆最深刻的却是一件让我想起就脸红的事。

那是一年级的时候，一次上体育课前，同学们都拿着跳绳纷纷走出教室，我和涂浩云一起下楼，他想听我讲故事。“从前有座山，山上有座庙”我故意用老掉牙的故事去逗他。“不行！”涂浩云大叫，说着，就开始拿着跳绳向我甩来，我叫他停手，可是他不但不听，还像着了魔似的，继续挥舞着跳绳。我顿时火冒三丈，拿起手中的跳绳，猛地向他抽去，可没想到绳子正好抽到他的脸。白皙的脸上瞬时多了一道鲜红的血痕，看着晶莹的泪珠顺着他的脸颊滚落，我心疼极了，好像绳子不是抽在了他的脸上，而是抽在我的心上。我知道我闯了祸，站在那里不知所措，同学们都呆呆地看着我，我向他说“对不起”的时候我的眼泪就在眼眶里打转。真希望这一声“对不起”能让涂浩云减轻点疼痛。

从那之后，我做什么事情都很小心。仿佛我一下子就长大了。

曲童

每个人都是从成长中慢慢长大的，每个人也都有每个人的成长事。我亦如是。成长好似五味瓶，酸甜苦辣咸皆有；成长又好似调色盘，赤橙黄绿青蓝紫皆有。每个人都应该在成长中经历些许难过，伤心，怨恨，甚至些许叛逆。

记得有一件事情令我印象深刻。

九岁那年，爸爸打算让我学习骑自行车。我一开始本不愿意，但经过爸爸的劝说我便打算学习自行车了。

首先爸爸说：“学习自行车，先学习平衡感。你先上车，我在后边扶着你，你先试试。”“好！”我爽快地答应了。于是爸爸扶着我上了自行车。刚开始我总有种莫名的恐惧感，但是爸爸说：“要加油！不要屈服于这种困难，刚开始有点不适应很正常的，别担心，我在你身后。”听了之后顿时觉得心里暖暖的，于是便信心大增。开始的时候，爸爸原以为我会胆小，不敢尝试，没想到我一口答应。很快我们便开始了各自的“工作”。爸爸先是把在车上的我安顿好之后，便马上跑到自行车后面，扶着车。“你先握紧把手，然后用脚蹬脚踏板，向前蹬，是自行车向前走，先慢慢来，别着急。”“嗯，我知道了，我会慢慢骑的。”慢慢的，我开始掌握了这个车的速度，学会控制它的变速了，爸爸说：“嗯，开始有点门道了，慢慢来，别着急。”“嗯，我知道了。”随着我的技艺的娴熟，天色也变得黑了，各种小动物来世出来开会了，黄昏的色彩还是如从前那般美丽，而父爱也如我出生时那般，从未变过，它一直在成长的道路上引领着我，使我变得更加勇敢，更加坚强，学会去珍惜，去争取。“好了，天色晚了，再骑一会就下来吧，我们要回去了。”“嗯，我知道了。爸爸，再扶我一会吧。”“好。”父亲虽嘴上答应，但是或许他想看看我的锻炼的成果，所以在半圈时便放手了，我自以为他还在后面，所以依旧骑得稳稳的，但我转过时，看到父亲在边上看我自己骑的很满意的神色，我便慌了：“天啊！我是怎么骑的，爸爸不再后面肯定不行的。”想着想着，车子便开始左摇右摆，似乎嫌弃我的自暴自弃，似乎要抛弃我一般。正在这时，爸爸说：“加油，你一定可以的。”听了之后，便觉得自己一定可以，慢慢的我又稳定了速度，慢慢的减慢速度，稳稳的下了车。事后，我便学会了骑自行车。

成长中的艰辛与汗水，只能自己承受；但学会一样新本领后的喜悦可以和任何你值得信赖的人分享。所以，在这个过程中一定要勇敢，坚强地面对所有，才有机会走向成功的巅峰。

[满分作文：成长的故事

童年，宛若星空，童趣，宛若星辰；童年，宛若贝壳，童趣，宛若珍珠；童年，宛若大树，童趣，宛若果实。童年虽然过去了，但那一件件趣事，却在成长中越来越璀璨，越来越晶莹，越来越香甜。

记得那年，年仅五岁的我有了飞上天的梦想。我听说飞机是靠螺旋桨飞上天的，可我也不能长出一个螺旋桨来呀。无意中，我瞥见鸟儿扇动着翅膀上天了，顿时，一个想法闪过脑海。

既然我不能扇动翅膀上天，也不能长出螺旋桨来，那我将两者合二为一，不就行了吗？于是，我来到一棵树下，一只手抓住树干，绕着大树飞快地跑起来，我跑了一会儿，就停了下来，心想：真累，还是算了，可转念一想，为了上天的梦想，还得继续跑。跑着跑着，我感到头晕眼花，心想：这大概就是起飞的感觉吧，加油。过了一会儿，咦？怎么还没上天呢？哦，对了，我的脚还在地上，我连忙奋力一跳，双手使劲地扇动着……“咚”我摔在了地上，这一摔，摔得我灰头土脸，眼冒金星，在地上歇了好一会儿，才摇摇晃晃地回家。

回到家，妈妈见我这狼狈样，哈哈大笑，边笑边告诉我飞机和小鸟上天的原理。

每当我回忆起这件事，总是“咯咯”地笑，笑得那么甜蜜，那么灿烂。这是多么有趣的一个成长故事啊！

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

和煦的阳光照射在沙滩上，在无边无际的大海边，一只破壳而出的小鹬，在张开嘴巴让妈妈喂它吃贝壳呢，可是当小鹬跑到妈妈身边撒娇，张大嘴巴等待食物落下时，掉下来的却是空贝壳，小鹜伤心极了，心想妈妈为什么不把新鲜的食物喂给我呢！它站在岩石上，往远处望去，看见一个洁白的贝壳在沙滩上。一定很好吃、很鲜美吧！于是它奔向大海，张开嘴巴，小鹜刚把食物叼起来，就听见身后大海的咆哮声，它一点都没注意到危险正在降临，其它的鹬都逃走了，只有小鹬，还在沙滩上笨手笨脚地剥贝壳，可是它怎么也剥不开。突然，铺天盖地的海浪把它给淹没了……

鹬醒来了，鹬妈妈再叫小鹬去觅食的时候，小鹬看了看那凶猛的海浪，吓得直往沙堆里钻。过了一会小鹜的肚子“咕嘟咕嘟”地叫了起来，它还是经不起食物的诱惑，又来到了海边。刚到海边，大浪又卷过来，小鹬连滚带爬地躲进了草丛里，一直捂着眼睛。忽然，两只可爱的“小东西”，把鹜从草丛中推到了沙滩边来。鹜翻了个身子一看，啊！原来是好朋友寄居蟹。寄居蟹爬到海边正在吃贝壳而且吃得津津有味呢！海浪再一次打过来，小鹜早就一溜烟逃走了，可寄居蟹却挖了一个洞，躲了进去，海浪退下后，小鹜再去看好朋友的时候，大吃一惊，原来它好好的在那里。当第二个浪再打过来时，小鹜也学着朋友的方法把头埋进进沙堆里，可谁知这次是个大浪，把它们都冲到了海里。小鹜慢慢地睁开眼睛，哇！海底有成千上万颗贝壳，五颜六色的。小鹜顺着海浪被冲回到了沙滩上，它用了吃奶的力气把超级大贝壳拉上来，和大家分享，还吃了好多好多贝壳，心里美滋滋的，摸着滚圆的肚子，好满足！

傍晚，太阳都要下班了，小鹬还在沙滩上玩耍、觅食……小鹬长大了，战胜了自已变成大鹜啦！

一点一点，从童年走到少年，每个人都有一个成长的过程，它可能很甜，很美，也可能很苦、很痛，但它会令我们终身难忘。 little by little, from childhood to teenagers, everyone has a growth process. It may be sweet, beautiful, painful, painful, and painful, But it will make us unforgettable for life.

春天，我们积极向上。

月考过后，很多成绩都不太理想，该得分的没有得，不该错的却错了，没有发挥出自己的真实水平，我茫然地看着天，45°角刚刚好的忧郁画面，模糊眼眶的泪水一次又一次地退回去，却在同桌递过来的手臂上溃不成军。

我又怎么会不明白，眼里不会改变成绩，它是懦弱的表现，而擦干眼泪，我们还要昂首挺胸大步向前，因为前方还有太多太多的巨大的挑战。

成长，如此无奈。

夏天，我们蓬勃发展。

如此纯真的年纪，快乐也如此简单，一颗糖甜蜜了整个夏天，悲伤也不过是一只手掌便能数得清的过眼云烟。

一本有优美的散文集，一片树下的阴凉，一坐就是一下午，直到日光西斜，方才恋恋不舍地合上书，伸一个大大的懒腰，然后和大树说再见，带着那颗优雅文艺范儿的心永不停步。

成长，不断积累。

秋天，我们积蓄力量。

和要好的朋友走过落英缤纷的小路，风儿吹起丝丝青发，落叶在发边划过飘逸的线条，在这个充满诗意的年纪，我们不会松懈，会将对秋的伤感转化为前进的动力，自知万物枯荣乃自然规律，不可更改的法则，而明年春天将会再次繁荣。周而复始的枯荣是千百年来亘古不变的，而我们的思想也该如此，不能够枯竭。

成长，如此多彩。

冬天，我们实践成长。

在雪的怀抱里，我们尽情疯闹，不怕雪花染白我们的头发，而内心处的动力像一个火炉，温暖了我整个冬天，冬天的雪一如我们的灵魂，纯洁而无污垢，洗涤内心的尘埃，我们能够更好地成长。

在雪中检正我们的思想是否能果敢地翱翔，穿越漫漫的冷僵。

春风化雨，我们勇敢前行;夏日蝉歌，我们轻声附和;树枝落叶，我们积蓄力量，冬去春来，我们正在成长!

在童年的日子里，值得一提的事情数不胜数，每一个故事都见证了我的成长，它们像天上的星星，又像花坛里美丽的鲜花，今天我摘一朵和大家分享。

八岁那年，我已经开始渐渐懂事了。有一天，爸爸出差，妈妈生病了，还坚持给我做好吃的。突然，厨房里传出“哎哟”一声。我赶忙跑过去一看，原来妈妈在切肉时，不小心把手给切破了，鲜血直流，指甲盖都快掉了。妈妈自己也吓了一跳，我更是惊慌失措。不知道为什么，我竟然首先想到了要消毒，否则会发炎的。于是，我赶紧去找消毒水，帮妈妈涂上去。然后我说：您在家休息，我去买创可贴去!妈妈点点头同意了，叮嘱我要注意安全。我立即地拿起钱，三步并做两步，飞快地跑到超市旁的小卖部。当时我想小卖部的东西可能贵一点，但是超市的创可贴在三楼，结账时还要排队，为了节约时间当然是选择小卖部啦。我急匆匆的付完钱，扭头就飞奔回家。

我气喘吁吁的帮妈妈包扎，妈妈看着我小心翼翼的样子，抚摸着我的头笑了。

在不知不觉中，我学会了关心、体贴别人，这使自己的成长又迈出了一大步。

你们挣过钱吗？很多时候我们只知道花钱从没有想过如何挣钱，可自从那次以后，我不再乱花钱了。我永远记得第一次自己挣钱的经历，因为它让我刻骨铭心，终身难忘，成为我成长过程中的一片最美丽的浪花。

炎炎的夏日，烈日当空，树叶儿蔫儿了，花儿耷拉着脑袋，连树上的金蝉也直叫“热呀热呀”到处弥漫着酷热的气息。

我想父亲要钱买冰棍，父亲没有像往常那样豪爽大方地做出掏钱的姿势，而是把我带到他工作的工地上，对我说：“你自己砸铁，砸多少算多少。我帮你去卖，你已经12岁了，要钱就自己去挣。”说着交给我一把硕大无比的锤子，便一声不响的离开了。

盯着父亲渐渐模糊的身影，我无可奈何地叹了口气，望着这柄父亲已用多年的铁锤，我有气无力地伸出手，才发现手已经汗湿，额头上也已浸出豆大的汗珠，说不出的热。

经过多次尝试，我才举行那山般沉重的锤子，向自己的第一块目标狠狠地砸去。只听“啪”一声，水泥板完好无损。举起再砸……不知过了多久，只听“哗”的一声，水泥板碎了，露出黑乎乎的铁丝。正准备低头去拾铁丝，却发现一滴汗水在不经意间滴在了水泥板上。再一摸头发，已经汗湿，犹如刚洗过一般。看看衣服，衣服上也透着渍痕。注视着这跟自己历经千辛万苦才砸出来的铁丝，我心中感慨万千：想不到这细细的铁丝却要用如此多的汗水才换来，挣钱真的不容易……

炎炎的烈日依旧当空，砸铁的人儿依旧忙忙碌碌，步步艰难，次次沉重。水花滴在水泥板上，也不知是汗水，还是泪水，只知道涩涩的，咸咸的……

第一次经历，使我真正明白了挣钱的艰辛，它成为我成长路上永恒的动力。

成长二字看着简简单单的十个笔画，撕开后却是血淋淋的，失去的不只有童真与稚气，更多的是自己。

我妈常常和我说一句话，‘怎么一眨眼的功夫你就长大了呀？’我也纳闷，我什么时候长大的？许是偷偷在床上哭泣那天晚上；或是和老娘闹掰的那天；又或是自己被老师当着同学面骂的劈头盖脸却忍着没哭的那天。

当我去买一件衣服时我会去考虑它的价格合不合适，实不实用，不再去为了一件衣服的外观而去购买，但凡是往前推上个一两年我都不回去考虑这些，我的想法越来越现实，变得越来越一板一眼，越来越公式化，我开始向大人蜕变了。我知道终究会有这一天，但它来得好突然，突然到让我措不及防，突然到我甚至都来不及想想自己失去了什么。

我失去了什么？我现在还没有想清，我失去了童真？天真？可能是只有最纯真的孩子才有的孩子气，发生了这种变化我又得到了什么？是大人的一板一眼？是公式化？是每天故意板着脸，生怕别人看轻自己的假清高？我们好像每天都在为了生活而斗争，生活本来就是一场斗争，我们与天斗争，与人斗争，与自己斗争，在这一场场斗争中，我们学会了戴上厚厚的面具，我们分不清哪个是真正的自己，但也许哪个都是最真实的自己，我们渐渐学会了察言观色，溜须拍马，面对成功是过度自谦，在失败是向对方点头哈腰，生活，好像就是一个个困难，一场场斗争组成的。

这好像不是我梦寐以求的长大，更没有作文书里的灵魂升华与心灵成长，我们满身污垢，我们把该学的不该学的通通学了一遍，我们就像大人们制造出来的千篇一律的娃娃，我们按照他们成人世界的规则成长，发展，最后自己却厌恶了自己。

当然，世上没有时光机，不可以回到过去，我的童年也只会由我一个人知道，希望自己年过花甲，坐在躺椅上喝茶，回忆起自己的童年仍然觉得温暖。

我们终究会变成自己讨厌的模样，丢失些美好的东西，但我相信，真正重要的品质是丢不掉的。

从前，乌鸦的羽毛是雪白雪白的，像白云般无瑕，像丝绸样柔软，真是一套漂亮的衣服。

太阳刚从头上升起，乌鸦就出来，她想到小河边去洗脸，看见熊哥哥向她走来，她站下来等着熊哥哥，熊哥哥看了一眼乌鸦身上的白羽毛，不好意思地说：“美丽的乌鸦妹妹，你的羽毛真美，能不能借借我呀?”“我身上的羽毛，借你有什么用呢?”乌鸦有些吃惊，熊哥哥解释道说：“哦，我要到北极去旅游，因为那里是冰天雪地，到处是白色，我一身黑黑的，这么难看，怕人家笑话我，所以``````”乌鸦犹豫了，她说“那``````那``````“熊哥哥性急地说：“求求你，我回来一定还给你!”乌鸦勉强答应了：“那好吧!”于是乌鸦和熊哥哥交换了衣服，熊哥哥穿着一身白衣服高兴地走了，乌鸦却变成黑的了，她安慰自己说熊哥哥很快就会回来。

可是日复一日，年复一年，乌鸦把嗓子都快哭哑了，熊哥哥还不回来，同学们，你们猜熊哥哥在北极怎么样了?

从前有一位美丽的公主，她的奶奶生了一种奇怪的病。医生说，只有世界上最漂亮的玫瑰花才能治好她的病，于是公主开始到处寻找玫瑰花。

她渡过大海，来到高原。穿过险峻山谷进入茂盛神奇的魔法森林，来到独一无二的玫瑰园去挑选，每挑选一朵都说：“太美了！”但公主觉得这都不是最漂亮的。于是她又继续马不停蹄的四处寻找。始终还是没有找到，公主有些难过。

这天黄昏时。公主在小河边休息。忽然，一朵漂亮的玫瑰花映入她的眼帘。它有着扑鼻的清香，叶子是嫩红的。花瓣有六种不同的颜色：粉红、金黄、雪白、淡紫、浅蓝、藏青。重叠在一起，真是太美啦！这无疑是天底下最美丽的玫瑰呀！

公主走过去想把玫瑰花摘下来，却不小心刺伤了手。

“对不起，对不起，我不是故意的。”玫瑰花连连道歉。

“没关系，你能把身子倾斜一点吗？玫瑰花照做了，但公主还是不小心掉下了河，咽了几口水才摘到玫瑰花。

公主经历了千辛万苦，终于摘到了世界上最美的玫瑰花。

她兴奋地拿着玫瑰花。踏上了回家的旅程，终于治好了奶奶的病。奶奶深情地对公主说：“你真是个孝顺的孩子。”轻轻地将公主搂入她那温暖的怀抱。

列宁说过“书籍是巨大的力量”;高尔基说过“书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师”;同时艾迪生也说过“书籍是伟大的天才留给人类的遗产”……不知何时，书已经溜进了我的生命中，变成了我生命中不可缺少的一部分。

“书籍是人类进步的阶梯”而我认为书籍不仅是人类进步的阶梯，还是我的导师，我人生的伴侣，我生命中最重要的一个部分。幼儿园的时候我会看图画书，刚入小学我会看一些童话书，到了后来我常常看经典名著，对学习有益的书籍，不过我和书的故事从我一出生就已经开始了。

我出生在一个大家庭，我的姑姑是一位教师，而我的姑父也是一位教师，受到他们的影响我在很小的时候就对书产生了浓厚的兴趣。

在我牙牙学语的时候就喜欢拿着一本小图书“咿咿呀呀”地说着里面的内容，虽然谁都没有听懂，但大家都知道我是在读书;在我开始学说话的时候，姑姑常常会教我念一些简单的字、词，如“一”、“二”、“元”比较好记的字，久而久之会念的字也就多了;在我进入幼儿园的时候，一下课就会钻进角落的“书木屋”中念出一个个简单、充满童稚的拼音和字;在我步入学堂的时候，会缠着爸爸妈妈给我买一本本有趣的童话书，激励自己的小故事;在我随着年级越来越高，懂的知识越来越多的时候，我会自己用零花钱去买一本本作文小报刊、名人故事、经典名著以及对学习优异的小说，如：《假如给我三天光明》、《男生贾里全传》、《老人与海》……多种类型的书来弥补我在课外不懂的知识。

书伴随着我的成长，它见证着我从刚开始的牙牙学语到了现在知识越来越丰富，读的书籍越来越多;书领导着我的方向，它教会了我怎么做人，怎么来尊重别人;书医治着我的不足，它让我知道了世界上各种有趣、著名、奇特的历史文物、文化以及一些人和事。

教育家说“书是智慧的钥匙”，史学家说“书是进步的阶梯”，政治家说“书是时代的生命”，迷惘者说“书是心中的启明星”，探索者说“书是通向彼岸的船”，奋斗者说“书是人生的向导”，求知者说“书是饥饿时的美餐”。而对我来言，书是会给予我们丰富知识的老师，书是会告诉我们前方的明灯，书是一位多年的老朋友，书是我世界中密不可分的家人!

书伴我行!

每个孩子随着时间的转动，都慢慢地成长起来了，在成长的过程中，我们都有许许多多的成长故事，像在夜晚时会数着天上闪烁的星星，数都数不清……我的成长故事，那就是学溜冰。

大班时，有一天我跟着妈妈去上海西站玩，看见一个小女孩穿着粉红色的溜冰鞋快速地从斜坡滑下去，我看着都惊呆了，默默地想：那个小女孩真厉害！，我也要学会溜冰，成为一个顶尖的溜冰高手。妈妈看我一直盯着那个溜冰的小女孩，便微笑着拍拍我肩膀，对我说：“陈嘉思，你在看什么呢？”我对妈妈说：“我想学溜冰”。妈妈说：“看你这么有兴趣，就帮你买溜冰鞋吧！”妈妈在网上买的溜冰鞋，不到两天，溜冰鞋就送到家了。我打开快递，迫不及待地穿上溜冰鞋，在房间里溜了起来。一开始我会摔跤，后来自己扶着桌子，来回溜，溜了一个多小时，我终于站得稳了。我到小区里试着溜溜，摔了好多次，不过我还是坚持不懈，练了一个多月，每一天里摔了好多次，有一次不仅摔哭了，而且手掌也流血了。可我终于学会了溜冰这项技能，我可以自由自在的在广场上溜冰，还可以在西站那边的斜坡溜下去。我感到很开心，很自豪。妈妈也夸我聪明，是最棒的！听了妈妈对我的夸奖，我心里像喝了蜜一样甜。

经历了这次学溜冰成长的过程中，我懂得了：人只要坚持不懈，就会有成果，有收获。