给名人的一封信十篇 作文推荐20篇

1、草要经过牛的反复消化，才能变成牛奶；书要经过人的反复思考，才能变成知识——塔吉克族

2、思维世界的发展，在某种意义上说，就是对惊奇的不断摆脱。——爱因斯坦

3、一个博学者的思考，不如三个普通人的商讨——藏族

4、懒于思索，不愿意钻研和深入理解，自满或满足于微不足道的知识，都是智力贫乏的原因。这种贫乏用一个词来称呼，就是“愚蠢”。——高尔基，前苏联作家

5、思考是人类最大的乐趣。——布莱希特

6、我对两种对立的教育方法思考过好多次：一种是人们力求保持学生的天真，将天真与无知混淆起来，认为避开被认识的恶不如避开未被认识的恶；另一种是待学生一达到明白事理的年龄，除了那微妙的叫人害羞的事以外，就勇敢地把恶极其丑陋地、赤裸裸地给他看，让他痛恨它、避开它。我认为，应当认识恶。——巴莱拉

7、思想家帮助人们进行思维，因为他们给别人定下了思维的方式。没有哪一个人能闭门独自写作或思维——思维是无形的，但是为了创造出有形的具有时代气息的东西，就有必要将思想表达出来。——哈伯德，美国幽默家

8、“思考”应当走到众人前面去，“愿望”不妨留在后面。——富兰克林

9、独立思考能力，对于从事科学研究或其他任何工作，都是十分必要的。在历史上，任何科学上的重大发明创造，都是由于发明者充分发挥了这种独创精神。——华罗庚

10、缺乏知识就无法思考，缺乏思考也就得不到知识——日本

11、学习和钻研，要注意两个不连良，一个是“营养不良”，没有一定的文史基础，没有科学理论上的准备，没有第一手资料的收集，搞出来的东西，不是面黄肌瘦，就是畸形发展；二是“消化不良”，对于书本知识，无论古人今人或某个权威的学说，要深入钻研，过细咀嚼，独立思考，切忌囫囵吞枣，人云亦云，随波逐流，粗枝大叶，浅嚐辄止。——马寅初

12、所谓真正的智慧，都是曾经被人思考过千百次；但要想使它们真正成为我们自己的，一定要经过我闪自己再三思维，直至它们在我个人经验中生根为止。——歌德

13、如果没有人向我们提供失败的教训，我们将一事无成。我们思考的轨道是在正确和错误之间二者择一，而且错误的选择和正确的选择的频率相等——刘易斯？托马斯

14、思考是我无限的国度，言语是我有翅的道具。——席勒

15、要独立思考问题，不要人云亦云——爱献生

16、人应当相信，不了解的东西总是可以了解的，否则他就不会再去思考。——歌德

17、想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格地说，想象力是科学研究中的实在因素。——爱因斯坦，美国物理学家

18、和自己的心进行斗争是很难堪的，但这种胜利则标志着这是深思熟虑的人。——德谟克利特

19、独立思考能力是科学研究和创造发明的一项必备才能。在历史上任何一个较重要的科学上的创造和发明，都是和创造发明者的独立地深入地看问题的方法分不开的。——华罗庚，数学家

20、在学生的脑力劳动中，摆在第一位的并不是背书，不是记住别人的思想，而是让学生本人进行思考，也就是说，进行生动的创造，借助词去认识周围世界的事物和现象，并且与此联系地认识词本身的极其细腻的感情色彩。——（前苏联）苏霍姆林斯基《给教师的建议》

21、不下决心培养思考习惯的人，便失去了生活中最大的乐趣。——爱迪生

22、伟大不只在事业上惊天动地，他时常不声不响地深思熟虑。——克雷洛夫

23、我们要时时注意，勇气常常是盲目的，因为它没有看见隐伏在暗中的危险与困难，因此，勇气不利于思考，但却有利于实干。因为在思考时必须预见到危险，而在实干中却必须顾及危险，除非那危险是毁灭性的。所以对于有勇无谋的人，只能让他们做帮手，而绝不能当领袖。——培根

24、学而不思则惘。——孔子

25、智慧有三果：一是思考周到，二是语言得当，三是行为公正。——德谟克利特

26、疑惑随着知识而增长。——歌德

27、独立思考能力是科学研究和创造发明的一项必备才能。在历史上任何一个较重要的科学上的创造和发明，都是和创造发明者的独立地深入地看问题的方法分不开的。——华罗庚

28、我思故我在。——笛卡尔

29、真知灼见，首先来自多思善疑。——洛克威尔

30、思考真理而不去实行它的人已错了一半——美国

31、思维是灵魂的自我谈话。——柏拉图

32、思考的意思是：亲近自己。——乌纳木诺

33、事前的思考是简单的，事后的回想是多种多样的。心要常操，身要常劳。——谚语

34、人凭藉思考而能变成神。——拉马丁()

35、今天心里知道的事，明天头脑就明白了。——JamesStepens

36、让我们将事前的忧虑，换为事前的思考和计划吧！——佚名

37、把时间用在思考上是最能节省时间的事情。——卡曾斯

38、在艺术创作中，第一个意念最佳；在其它的事情上，反复思考的结果最好。——布莱克

今天，我学了丰子恺先生的《手指》，感触很深，司空见惯的手指在大作家的笔下写得这么深刻，令人回味。

一只手上有五根指头各有各的姿态、各有各的性格，但是缺少了每一根指头都成不了一个拳头，可一旦成为一个拳头那就根根有用，根根有力量。一只手的五根手指，大拇指、食指、中指、无名指和小指，在作者的笔下各有长处、各有短处，但我们无爱憎在其中，对每一根都带着一颗感恩的心，失去哪一根，都会带给我们生活上很多烦恼。

大拇指在五指中，形状实在不算美。身体矮而胖，头大而肥，但是它是五指中最肯吃力的。食指的工作比拇指繁多，但没有大拇指吃力，食指的姿态不如其他三指，都是直直落落的垂线，但它接触毒品烈物最多，但需要大拇指相助。中指相貌最堂皇，处处体现它的养尊处优，做事的名义上是参加的，但它并不用力，这一点我不太同意丰先生的话，我练书法时，中指的作用更大，没有它还写不成字呢。小拇指和无名指是附庸着其它三个指头，但也少不了，丰先生说舞蹈离不了，可以做精美的花瓣，可我感觉到画画写字以及做精微动作时总少不了它。

由此，我想到了我们班，有的同学成绩好为班增光，有的同学成绩不太好但乐器弹得好，是我们班同学的骄傲，一些同学作文不好，但心地善良、待人真诚、任劳任怨，是我班打扫卫生的能手，因为有他们我们班才能在学校扬眉吐气。

每一个都很重要，缺一不可，不只是班级，家庭也一样，团结一致才能温馨幸福，家和万事兴。全世界不也是这个理吗?齐心协力，精诚合作就会少一些灾难、少一些战争，多一些和平、多一些幸福、多一些安宁。

在我的家乡，几乎没有我们认识的名人，但要说班级中的“名人”，我的脑海中立刻浮现出了我们班的“最强大脑”——张子扬。

为什么张子扬同学会是我们班的“最强大脑”呢？因为张子扬头脑聪明，理解能力又强，在关键时刻可以稳住心。

那还是三年级时候的事，老师要在年级中选一位同学参加县里的“数学报”比赛。经过各种考核，层层筛选，最终确定了张子扬同学。张子扬同学一点也不紧张，而是胸有成竹，脚踏实地地准备比赛。从那一刻开始，他也更加勤奋。只要有时间，他就把《数学报》《计算能手》等等的数学练习拿出来做，遇到不会的题目，就会想方设法去解决。有时，因为准备参加考试，他晚上经常做练习到深夜才休息。第二天早早就起床看数学报。白天在学校的时候，一有空，他就把数学报拿出来读。

一个月的艰苦学习终于结束了。星期六那天，老师把张子扬同学送去参加比赛。一个小时的做卷时间，他轻轻松松地完成了比赛。三天过后，成绩出来了，他荣获了县一等奖。他为我们学校赢得了很高的荣誉。我们全校师生都以他为荣。

张子扬同学除了在《数学报》比赛中获得了优异的成绩，在其他方面表现也很突出。例如，他参加学校举办的成句接龙大赛、英语口语大赛等等都获得了优异的成绩。

“功夫不负有心人”。这句话说得一点没错。他不愧是我们班的“最强大脑”！今后，我也要向他学习，更加勤奋刻苦，争取更上一层楼！

1.人生是一座富矿，有待于自身去开采。——崔鹤同

2.世间的任何事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。——莎士比亚

3.世上一切真正有益的东西无一不是智者通过正确的追求所得的。——伯克

4.人生是伟大的宝藏，我晓得从这个宝藏里选取最珍贵的珠宝。——佚名

5.谁要是游戏人生，他就一事无成，谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。——歌德

6.天地万物都在追求自身的独一无二的完美。——泰戈尔

7.人生确是无常的，不过人生的可爱处也多半就在这无常。——李霁野

8.我们一来到世间，社会就会在我们面前树起了一个巨大的问号，你怎样度过自己的一生?我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身。——爱因斯坦

9.由于热切地想要躲避过错，我们却常常更易陷入荒谬。——贺拉斯

10.有了人生的价值，就不觉得黄金昂贵。——倪志兵

1、私心胜者，可以灭公。——林逋

2、人人好公，则天下太平；人人营私，则天下大乱。——刘鹗

3、自私自利之心，是立人达人之障。——吕坤

4、如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。——陶铸

5、常求有利别人，不求有利自己。——谢觉哉

6、一切利己的生活，都是非理性的，动物的生活。——列夫托尔斯泰

7、人的理性粉碎了迷信，而人的感情也将摧毁利己主义。——海涅

8、无私是稀有的道德，因为从它身上是无利可图的。——布莱希特

9、君子喻于义，小人喻于利。——孔丘

10、不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。——陶渊明

11、富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。——程颢

12、清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！——方志敏

13、三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。——孔丘

14、生活真象这杯浓酒，不经三番五次的提炼呵，就不会这样可口！——郭小川

15、充满着欢乐与斗争精神的人们，永远带着欢乐，欢迎雷霆与阳光。——赫胥黎

16、生活就是战斗。——柯罗连科

17、为了生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧。——罗丹

18、希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。——鲁迅

19、沉沉的黑夜都是白天的前奏。——郭小川

20、当一个人用工作去迎接光明，光明很快就会来照耀着他。——冯学峰

21、冬天已经到来，春天还会远吗？——雪莱

22、过去属于死神，未来属于你自己。——雪莱

23、世间的活动，缺点虽多，但仍是美好的。——罗丹

24、辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。——布莱克

25、希望是厄运的忠实的姐妹。——普希金

26、当你的希望一个个落空，你也要坚定，要沉着！——朗费罗

27、先相信你自己，然后别人才会相信你。——屠格涅夫

28、不要慨叹生活底痛苦！---慨叹是弱者......——高尔基

29、宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。——罗曼罗兰

30、我们唯一不会改正的缺点是软弱。——拉罗什福科

暑假的时候，我读了一本名为《名人传》的书，作者罗曼·罗兰在书中主要叙述了德国音乐家贝多芬、意大利画家和雕塑家米开朗琪罗、俄国作家列夫·托尔斯泰三位名人苦难和坎坷的一生，讴歌了他们与命运顽强抗争的崇高精神。其中，使我触动最大的人物是伟大的作曲家、钢琴家、指挥家路德维希·凡·贝多芬。

贝多芬出生于贫寒的家庭，父亲是男高音歌手，性格粗鲁，爱酗酒，母亲是个女仆。贝多芬本人相貌丑陋，童年和少年时代生活困苦，但他表现出了非凡的音乐才能，他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。他不惜打骂贝多芬，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键和小提琴。

1792年12月贝多芬离开了故乡波恩，前往音乐之都维也纳刻苦学习。可之后贝多芬的听觉越来越衰退。他的感情也因此而终结。但是这时贝多芬正处于创作的极盛时期，对一切都无所顾虑。在受到世人瞩目的同时接踵而来的是最悲惨的时期：经济困窘，亲朋好友相继离散，耳朵也已全聋，应对生活苦难，贝多芬并没有屈服，而是靠自我的努力，扭转了维也纳当时轻浮的音乐之风，同时创造了世界顶级音乐宝典，他坚强的意志和不懈的努力使我深受感动、敬佩万分。

“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”，这又使我联想到中国西汉时期史学家司马迁《史记》的编撰过程，前苏联作家保尔柯察金《钢铁是怎样炼成的》创作历程，当代张海迪身残志坚的刻苦学习精神，等等这些人的经历不仅仅印证了这句诗词，更在感召和激励着千千万万的一代代有志者。

当然也许我们为之付出了很多努力，但不能一时得到什么回报，此时的你，千万别灰心丧气，相信：奋斗就有收获，也许我们没有到达理想的现实，可毕竟我们收获了一段精彩的人生历程，其实历难也是人生的一笔财富，与命运抗争的精神至上光荣。

是啊，命运应是掌握在自我手中的，不管你的身体在遭受着如何的痛苦，不管你的命运有多么坎坷，不管你的人生充满多少风风雨雨，只要你能努力战胜自我，那么完美的未来便会在不远处向你招手。人生务必有拼搏，有奋斗，才可能取得成功。这便是我读了《名人传》所感悟到的。

郑板桥(1693—1765)清代官吏、书画家、文学家。名燮，字克柔，汉族，江苏兴化人。康熙秀才、雍正举人、乾隆元年进士。“扬州八怪”之一。历官河南范县、山东潍县知县，有惠政。以请臻饥民忤大吏，乞疾归。诗书画均旷世独立，人称三绝。有《板桥全集》。

郑板桥(16931765)是清朝“扬州八怪”之一。他在山东潍县当县官时，儿子小宝留在兴化乡下的郑墨弟弟家。

小宝6岁时上学了。为了教育儿子，郑板桥专门给他的弟弟郑墨写了一封信，信中写道：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理!然爱之必以其道，以其道是真爱，不以其道是溺爱。”

他的"道"是什么呢?他说：“读书中举，中进士做官，此是小事，第一要明理做个好人。”名人故事

郑板桥自己是个读书人，他并不是看不起读书人，他看不起的是：读书就是为了做官。

郑板桥自己最重视的还是儿子的品德。他对弟弟说：“我不在家，儿便是由你管束，要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。”

他主张，他的孩子和仆人的儿女应平等对待。他说：“家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐别人。凡鱼餐果饼，宜均分散给，大家欢喜跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿，其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心头肉乎!”

为了教育儿子“明好人之理”、“爱天下农夫”，郑板桥还抄录了使小宝且念且唱、顺口好读的四首五言绝句： 名人故事

二月卖新丝，五月巢新谷;

医得眼前疮，剜却心头肉。

锄禾日当午，汗滴禾下土;

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

昨日入城市，归来泪满襟;

遍身罗绮者，不是养蚕人。

九九八十一，穷汉受罪毕;

才得放脚眠，蚊虫跳蚤出。

后来，郑板桥不放心小宝的成长，就把他接到身边，经常教育小宝要懂得吃饭穿衣的艰难，要同情穷苦的人。由于郑板桥的严格教育和言传身教，小宝进步很快。当时潍县正值灾荒，郑板桥一向清贫，家里也未多存一粒粮食。一天，小宝哭着说：“妈妈，我肚子饿!”妈妈拿出一个用玉米粉做的窝头塞在小宝手里说：“这是你爹中午省下的，快拿去吃吧!”小宝欢跳着走到门外，高高兴兴地吃着窝头。这时，一个光着脚的小女孩站在旁边，看着他吃，小宝发现了这个用饥饿眼光看他的小女孩，立刻把窝头分给小女孩一半。郑板桥得知小宝的举动，高兴地对着小宝说：“孩子，你做得对，爹爹喜欢你。”

人生，幸福不是目的，品德才是准绳。

著名京剧艺术家梅兰芳小时候，相貌很平常，眼神还有些呆板，见人不大会说话。在他八岁那年，家里请来了一位有名的朱素云先生教他学戏。第一出开蒙戏《二进宫》，老师反复教他，还不能上口。朱先生见他进步太慢，认为他不是学戏的材料，再不教他了。朱先生临走时，将梅兰芳叫到跟前斥责说：“祖师爷没给你这碗饭吃，我也没办法。”说完就拂袖而去。

梅兰芳是个有志气有毅力的孩子，朱先生的话像一根针刺疼了他的心。

他想，难道别人能学会的戏，我就学不会？难道我比别人少点啥？他暗下决心，非闯出个样子来不可。

不久，梅兰芳入了“云和堂”学戏，拜吴菱仙老先生为师。吴先生对梅兰芳的要求很严，有时还采取十分严苛的训练方法，但梅兰芳总是按老师要求的那样，努力完成练功任务。当时，吴先生最厉害的一手是跷功。他搬来一条板凳，上面放着一块砖头，让梅兰芳脚踏两根半来多长的高跷站在砖头上，并要求站一柱香的工夫。起初，梅兰芳站上去总是战战兢兢，不到三分钟，就腰酸脚疼支撑不住了。可他刚跳下来，又必须马上再站上去，因为一柱香烧不完，是不准下来休息的。为了练出过硬功夫，梅兰芳的腿都站肿了。

经过一段基本功训练，梅兰芳的跷功有了很大长进。但他没有满足，又积极主动地设法增加训练难度。秋去冬来，他在庭院里找块地方浇了一个冰场，冰面光洁如镜，人走上去都免不了摔跤。可梅兰芳偏偏要踏上高跷，到冰场上去跑圆场。高跷本来重心就高，支撑面又很小，再加上冰滑，梅兰芳经常摔得身上青一块紫一块的。吴先生看了有些怜惜和心疼，就对梅兰芳说：“休息几天再练吧！”梅兰芳却坚决地说：“先生，您不是常常说，练功练功，一日不练三日空吗？”先生无奈，只好让他继续练下去。

冰上踩跷的功夫，使梅兰芳受益甚大。他晚年时曾多次说过：“幼年练跷功，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》、《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练跷功的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香’啊！”

人的一生，免不了会遭受大大小的羞辱。如果面对羞辱?愚者把它当做是对自己的一种打击，往往耿耿于怀，自暴自弃，甚至一蹶不振。智者却把它当作是对自己的一种激励，反省自新，锐意进取，发愤图强。

有一次，戏剧家曹禺邀请他的朋友阿瑟·米勒来家中做客。闲聊中，阿瑟·米勒暗示道：像您这样的老作家，肯定是包围在一片荣耀和吹捧中吧。曹禺笑了笑，从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着的是画家黄永玉给他的信。黄永玉写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去了伟大的灵通宝玉，你为地位所误，命题不巩固、不缜密，演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩筐的隽语都消失了……”信中对曹禺的批评字字严厉，甚至有明显羞辱的味道。阿瑟·米勒非常不解，如此一封使自己难堪的信，为何还精心地裱在精美的册子里呢?曹禺解释道，正是这封信在不断地鞭策着他前进，每当他觉得懒散时，他都要阅读一下，进而激励自己继续向前。

果然，曹禺在羞辱的鞭策下，又励精图治，创作了《胆剑篇》《王昭君》等著名戏剧作品。

有一个年轻人从部队退伍时，只有高中这历，无一技之长，只好到一家印刷厂担任送货员。一天，他要将一整车四五十捆的书，送到某大学的7楼办公室。当他把两捆书扛到电梯口等候时，一位50多岁的警卫走过来，说：“这电梯是给教授、老师搭乘的，其他一人律都不准搭，你必须走楼梯。”年轻人向警卫解释：“我是要送一整车的书到7楼办公室。这是你们学校订的书啊!”可是警卫一脸无情地说：“不行就是不行，你不是教授，不是老师，不准搭电梯。”他们在电梯口吵了半天，但警卫依然不予放行。年轻人心想：这一整车的书要搬完，至少要来回走7层楼梯20多趟，会累死人的。后来，年轻人无法忍受这无理的刁难，就心一横，把四五十捆书堆放在大厅角落，不顾一切地走人。年轻人向印刷厂老板解释事情原委，获得谅解，但也向老板辞职，而且立刻到书店买了一整套高中教材和参考书，含泪发誓，我一定要奋发图强，考上大学。我绝不再让别人瞧不起。这个年轻人在高考前半年，闭门不出，每天苦读14个小时，因为他知道，他已无退路可走!每当他想偷懒!懈怠时，脑海中就想起“警卫不准他搭电梯”这一被羞辱、歧视的一幕。功夫不负有心人，这位年轻人终于考上某大学医学院。后来，他成一家著名医院的医这专家。他常对他的孩子说，我非常感谢那个警卫，要不是警卫的无理刁难和歧视，也许我会碌碌无为、平庸度过一生。

羞辱人生之砺。古人说，砺乃锋刃。人也一样，只有经过羞辱、困难和挫折的砥砺，才能磨炼意志，陶冶情操，增长才干，步入成功之门。

范仲淹是北宋著名的政治家、军事家。他出生于贫苦人家，两岁丧父，母亲由于无法维持生活，不得不带着他改嫁别处。

范仲淹童年读书，就非常专心。十多岁时，他住在长山醴泉寺的僧房里，昼夜苦读。每天煮一锅稀粥，等它凝成冻子以后，用刀划成四块，早晚各取两块作主食。副食呢，更简单！切几根咸菜就行了。后世传为佳话的“断齑划粥”的故事，就是从这里来的。

在范仲淹的同学中，有个南部留守的儿子，看见范仲淹每天只吃点稀粥，却不以为苦，只顾埋头学习，觉得很稀奇，回去讲给他父亲听。他父亲说：“这是个有出息的孩子。你把公厨里的食物拿一些送给他吃吧！”南部留守是声势显赫的大官，一般人得到他的馈赠，会视作莫大的光荣。范仲淹却不是这样。

当南都留守的儿子奉了父命送来东西的时候，他再三推辞，争执了半天，才勉强收下。可是，过了几天，留守的儿子发现他送的食物并没有被吃掉，已经放坏了。他自然很不高兴，问范仲淹道：“家父听说你生活清苦，特地让我送了些饭菜，而你却不肯下筷，奠非认为这样做，就污了你品行吗？”

范仲淹解释说：“我并非不感激令尊的厚意，只是多年吃粥，已成习惯，如今骤然享受佳肴美馔，恐怕将来吃不得苦了。”

由于范仲淹出身贫寒，艰苦备尝，因而对民间疾苦深为同情。他做官以后，提出了许多对劳动人民有利的改革弊政的主张。

1、科学的博爱精神把分散在世界各地、各种热心科学的人联结成一个大家庭。——罗斯

2、无论何时何地家永远是向游子敞开大门的地方。——罗伯特

3、所有幸福的家庭都十分相似；而每个不幸的家庭各有各自的不幸。——托尔斯泰

4、勇敢的人随遇而安，所到之处都是故乡。——菲利普

5、我不知道我爷爷是什么样的人，我更关心的是，他的孙子会成为什么样的人。——林肯

6、金窝，银窝，不如自家的草窝。——佩恩

7、家庭是大自然创造的杰作之一。——桑塔亚那

8、我的房屋对于我如同一座城堡，法律也无法将我从那里赶出去。——威·斯汤福德

9、一朝辞此地，四海遂为家。——李世民《过旧宅二首》

10、幸福的家庭，父母靠慈爱当家，孩子也是出于对父母的爱而顺从大人。——培根

11、越早把你的儿子当成男人，他就越早成为男人。——洛克

12、明智者四海为家——地球是他的壁炉，蓝天是他的客厅。——爱默生

13、我相信家庭与外界是决然不同的，它可以充满爱，关怀及了解，成为一个人养精蓄锐的场所。——萨提尔

14、父亲们最根本的缺点在于想要自己的孩子为自己争光。——罗素

15、幸福的家庭是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。——列夫托尔斯泰

16、家庭是第一个源泉，伟大的爱国主义情感和信念的巨流是从这里开始奔流的。——苏霍姆林斯基

17、对于亚当而言，天堂是他的家；然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂。

18、你若希望你的孩子总是脚踏实地，就要让他们负些责任。——班扬

19、任何一只害鸟不会弄脏自己的窝巢。

20、对于亚当而言，天堂是他的家；然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂。——伏尔泰

21、家是姑娘的监狱，女人的教养院。——肖伯纳

22、鸟自爱巢人爱家。

23、我家柱石衰，忧来学丘祷。——李昂《题程修己竹障》

24、婚姻好比鸟笼，外面的鸟想进进不去；里面的鸟儿想出出不来。——蒙田

25、家园世界的乐园。

26、无论是国王还是农夫，家庭和睦是最幸福的。——歌德

27、别人的金窝银窝，不如自己的草窝。

28、每个人的家对他自己都像是城堡和要塞。——科克

29、我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。——林肯

30、要使婚姻长久，就需克服自我中心意识。——拜伦

31、家庭是政治社会的原始模型：首领是父亲的影子，人民就是孩子的影子。——卢梭

32、家庭是第一个源泉，伟大的爱国主义情感和信念的巨流是从这里开始奔流的……——苏霍姆林斯基

33、家家都有一本难念的经。——萨克雷

34、你将拥有的家庭比你出身的那个家庭重要。——劳伦斯

35、母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。——菲席尔

有一句著名的格言：真理诞生于一百个问号之后。 这句格言本身，也是真理。

纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把？ 拉直，变成！ 找到了真理。

就拿洗澡来说，是一件非常普通的事情。洗完澡，把浴缸的塞子一拔，水哗哗地流走……然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是向左旋的，也就是逆时针的！

这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放。他设计了一个碟形容器，里面灌满水，每当拔掉碟底的塞子，碟里的水也总是形成逆时针旋转的漩涡。这证明放洗澡水时漩涡朝左并非偶然，而是一种有规律的现象。

1962年，谢皮罗发表了论文，认为这漩涡与地球自转有关。如果地球停止自转的话，拔掉澡盆的塞子，不会产生漩涡。由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转。

谢皮罗认为，北半球的台风都是逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他断言，如果在南半球则恰好相反，洗澡水将按顺时针形成漩涡；在赤道，则不会形成漩涡！

谢皮罗的论文发表之后，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的论断完全正确。

谢皮罗教授从洗澡水的漩涡，联想到地球的自转问题，再联想到台风的方向问题，并做出了合乎逻辑的推理，这正是他目光敏锐、善于思索的体现。

无独有偶，在近百年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查了蚯蚓在地球上的分布情况，他指出，美国东海岸有一种正蚯蚓，而欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓，在美国西海岸却没有这种蚯蚓。密卡尔逊无法回答这是为什么。

密卡尔逊的论文，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，那小小的蚯蚓，活动能力很有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况正是说明欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开了，分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名着《大陆和海洋的起源》一书。

魏格纳从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成，这正说明：他的成功在于从问号中寻求真理。

洗澡水的漩涡和蚯蚓的分布，这些都是很平常的事情。然而，善于打破砂锅问到底 的人，却从中有所发现，有所发明。科学并不神秘，科学并不遥远，真理常常就在你的身边，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子。

今天，大唐电信集团副总裁、总工程师陈山枝，北京慧点科技开发有限公司董事长姜晓丹来到中青在线演播室，做客第九期“劳动·创造·奋斗——我的青春故事”励志教育在线访谈。作为通讯和软件行业领军人物，两位嘉宾与网友分享了他们工作和创业中的青春故事。

在选择大学专业时，家里人希望陈山枝选医学，但听说学医要背很多东西，不喜欢背东西的他选择了通讯技术，并一直读到博士。

我国的第一代移动通讯设备都是进口的，第二代的，我国还只能做部分系统设备。到第三代移动通信时候，大唐电信集团抓住了机会，提出了第三代移动通讯技术标准——TD-SCDMA，被国际电信联盟接纳为三个国际主流标准值之一，“大唐在市场竞争过程中是依靠一个团队，不是技术总负责人，在这个过程中依靠团队企业化运作，也得到了国家的支持”。从2006开始，陈山枝带领科研团队开展TD-SCDMA4G业务，今年1月正式被国际电联接纳为4G的国际标准，“后面的‘拉犁’更多是我们团队一块‘拉犁’的过程”，陈山枝说。

回首自己的成长，陈山枝认为踏踏实实做好眼前的每一件事很重要，“交给你的项目你能认真做好就会有新的机会。在这个过程中，自己的经验、处理问题的能力都会得到提升。给你更大项目时候，只要你认真做，一定还会有新机会。”陈山枝说。

姜晓丹研究生阶段和几个同学共同做一些IT方面的研究，“到快毕业的时候，大家觉得把这事就扔了，有点可惜”，当时清华信息学院院长也有一个观点，IT行业是年轻人的行业，必须紧密地和市场结合。

凭着年轻人的拼劲，几个人成立了北京慧点科技公司。“当时也是一种感召，那会儿谈的比较多的是微软、比尔·盖茨，看到软件产业快速的发展趋势，觉得中国总应该在这个产业上做点事”。

姜晓丹雄心勃勃，但是刚刚创业的他还很快就遇到了企业的困难，“我们是一帮学计算机、自动化、电子类专业的人凑在一块，但是做综合管理的没有，懂技术的没有，懂销售的人没有，我们从只会做技术。”好在这个团队“一直在学习中成长，缺什么就补什么”。

“在成长过程当中，，肯定有失败，慧点的成长也是在教训中成长的过程”，面对未来的发展道路，姜晓丹和他的团队已经将北京慧点科技开发有限公司定位于要做中国最好的软件企业。

同样作为电子技术领域的领跑者，北京华旗资讯科技发展有限公司总裁冯军接受电话采访时表示，企业取名叫“华旗”，就是希望能成为中华企业的一面旗帜。当他还是学生时就有这么一个愿望。后来成立华旗，决定公司的品牌就叫“爱国者”。这个名字吸引了很多优秀的志同道合的人才进来。

在企业与日本品牌、韩国品牌激烈竞争的时候，他和自己的团队努力坚持。“确实压力很大、很辛苦。但是大家志同道合，我们都有决心做出一番事业，还是坚守下来了”。

“华旗”在2008年成为北京奥运会合作伙伴。冯军坦言，在这个过程中自己学到了很多，包括怎样帮助别人，怎样与其他企业合作，以及如何走向世界。

对于年轻创业者，冯军建议别把创业局限在办企业、做老板上。创业就是创造新的价值，要把创业当作事业。

腓特烈大帝是普鲁士国王.也称为腓特烈二世，他既是一位政治家，又是一位杰出的军事家。

腓特烈大帝拥有一支巨人卫队，由于这些人个子极高，要想找到同样高大的人补充卫队是很困难的，况且腓特烈大帝还立下规矩：不会语的人不能进入巨人卫队。这样一来，负责挑选卫兵的侍卫长就更加难办了，他有时只好选择-些个子够高而不会说德语的人，教他们一些德语，以便回答国王的简单提问。

腓特烈大帝经常检阅守卫城堡的士兵，他每次都要向他所见的卫兵问这样三个问题：

“你多大年纪?”

“你到我的卫队多久了?”

“你对这里的伙食条件是否都是满意的?”

因此，侍卫长首先要教会不会讲德语的新兵怎样回答这三个问题。

一天，国王同一个新兵谈话时，把问题的顺序换了一下。他首先问：“你到我的卫队多久了?”

那个年轻的卫兵立即答道：“报告陛下，二十年。”

腓特烈十分惊讶，接着问：“那么你多大年纪?”

“报告陛下，六个月。”

国王听后非常生气，问道：“到底我们两个谁是傻瓜?”

卫兵很有礼貌地回答，“报陛下，都是。”

著名数学家华罗庚有一种奇特的读书方法。他拿起一本书，不是从头至尾一句一字地读，而是先对着书名思考片刻，然后闭目静思：设想这样一个题目，如果要让自己来写应该怎样写……想完后再打开书，如果作者写的和他的思路一样，他就不再读了。一本需要十天半月才能读完的书，他一两夜就读完了。

爱因斯坦的成功，与他从小就有刻苦自学的习惯是分不开的。11岁时，他就读完了一套通俗科学读物，并对科学开始发生兴趣。12岁时，他又自学了欧几里得几何。此外，和现代的孩子们相比，他特别重视哲学的阅读，13岁时就开始自学康德的哲学了。他还根据自身的特点、志向和兴趣，把精力集中在物理学的学习上。结果他在物理学方面果然取得了重大的成就。爱因斯坦在读书学习时不搞不必要的死记硬背，经常爱和同学在一起讨论，使他感受到互补的乐趣。

苏东坡学识渊博，他有一种“各个击破”的读书法。他认为一本书每读一遍，只要理解和消化一个问题就行了；一遍又一遍地读，就能达到事事精通。一本书的内容是很丰富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一个方面。比如想探究历代兴亡治乱的原因，那么就从这个角度去读；要探究史实典故，就换另一个角度，再读一遍。这个方法虽有些笨，但这样读过之后，各个方面都经得起考验。

名人的生命轨迹，总是让我们吃惊，伤感，赞叹。我们所知道的音乐家，文学家，美术家很多很多。名人传告诉我们的，是3个伟大的奇迹-文学家托尔斯泰，雕塑家米开朗基罗，音乐家贝多芬。看过很多很多属于他们的故事。坐在图书馆看另外一本关于他们的传记。心里觉得很不容易。平时都是看那些散文，小说，哪里有空翻看这些伟人的传记?兴致勃勃的开始了解属于他们的人生。我看到他们的喜悦，看到他们的悲伤，落寞…

罗曼罗兰，带领我们走入这些神秘的名人的生命中。随着优美却又饱含严肃气息的语言。终于，我陷入这个记录3个伟人的传记之中。

托尔斯泰，青年时代的他拥有一副丑陋的面容。这也是他时常苦恼的问题。不过，他还是写出了让我们敬佩，喜爱的作品-《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》我想不到，一个生在富裕家庭的人。居然能够如此体谅下层人民的生活与苦难。揭发那些统治者，资本主义地主的恶劣行为。他是一个拥有大笔财富，拥有很高的地位的人，他能够这样做，让所有人都感到惊讶。从罗曼罗兰的语言之中，我想，其实他是一个寂寞的人。在他发现那些地主的恶劣行为的时候，他勇于和他们分裂，但是并没有得到支持。其实他在精神上一直都很孤独，寂寞。这是属于他一生的遗憾。作为读者的我，深深的感受到属于他的寂寞。失望。其实值得一说的是属于托尔斯泰的爱情，家庭。他之所以能够写出如此优秀，深入人心，揭发社会现实的作品，有很大一部分原因是他美满幸福的家庭生活给他足够的动力。

接着看到的是关于米开朗基罗的传记。他在3个传记中，采用了分段的方式叙述。分别是上编-战斗，下编-舍弃，尾声-死。很独特呢。往下读之后。终于明白何谓战斗，何谓舍弃他的一生过得可怜，却又不平凡。他一辈子似乎是注定了要永无休止的帮他人做事。造陵墓，画天顶画甚至卷入了革命风暴。差点丧命。后来以为能够解脱，怎么知道又被保罗三世抓去这是一条坎坷不平的人生路。一条缺乏自由的人生路。他对人生的态度，令人奇怪-“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。这始终令我无法理解。关于米开朗基罗，我对他，是好奇，是敬佩，也是同情。

能够被罗曼·罗兰称之为英雄的，是一些心灵伟大的人。而他把首席的位置给予了坚强而纯洁的贝多芬。

贝多芬出生于一个音乐世家，父亲总是用暴力迫使他学习，之后母亲因肺病去世。从小，贝多芬就开始与命运抗争。虽然贝多芬的童年悲惨，但是，他对童年总是充满完美的回忆——被称为“父亲”的莱茵河给了他无穷的思想和力量。

当贝多芬意识到自己的志向所在，开始对生活有信心时，命运的魔爪已慢慢伸向他。耳朵失聪。这对于一个音乐家来说，无疑是一个致命的打击。但我认为，这未尝不是一件好事。这样，能够让他更专心作曲，不再受世俗干扰，写出来的曲子更有深度，给人以生活启示。值得让人去静静地听，静静地去品味。因为，这是贝多芬用“心”观察世界和思考人生而写出的曲子，注入了自己的感受在其中。是的，倔强的贝多芬并没有向命运屈服，独自承受这个秘密，把自己的感受注入到音乐之中。他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望--苦难变成了他的创作力量的源泉。

就在贝多芬最辉煌的时候，幸运的同时也带来了杯具：不幸的感情、身体的疾病、凄凉的遭遇、痛心的亲情把贝多芬折磨得千疮百孔。贝多芬在内心深处呐喊着，斗争着。此后世俗的社会已没有了他的立足点，他只有从他深爱的音乐世界中寻找生命的快乐。最后，《第九交响乐》这一伟大的作品最后降临了，它是苦难磨砺的结果。

1827年3月26日，贝多芬咽下了最后一口气，雪在大风中飘落，为贝多芬奏响了《命运交响曲》的尾声……

正如孟子言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……所以动心忍性，曾益其所不能。”贝多芬——一个不幸的人，一个有贫困、残疾、孤独和痛苦铸就的伟人。他是一切承受苦难而又不甘平庸、奋斗不息的人们最后的朋友与知己。听着贝多芬的音乐，感受到了，贝多芬用一生诠释了音乐的最高境界。他以自己的苦难在谱写着欢乐。

贝多芬把艺术奉献给了“可怜的人类”，感受着贝多芬的自尊、自傲与自豪，我被贝多芬深深感染了。当我遇到挫折时，我会勇敢的应对它，只有透过我自己坚持不懈的奋斗，才能获得最后的成功。贝多芬的人生启示我们：只要你有人格和尊严，敢于扼住命运的喉咙，你的人生同样会精彩纷呈!

著名作家巴金的读书方法十分奇特，因为他是在没有书本的情况下进行的。读书而无书的确算得天下一奇了，这到底是怎么回事呢?巴金说：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品，好像它想在我的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。”

原来他的读书法就是静坐在那里回忆曾经读过的书。这样有许多好处：

(1)不受条件限制，可以充分利用时间。巴金列举了两个例子：一个是苏联卫国战争期间，列宁格勒长期被德军包围的时候，有一位少女在日记中写着“某某型，《安娜·卡列尼娜》”一类的句子。当时没有电，也没有蜡烛，整个城市实行灯火管制，她不能读书，而是在黑暗中静坐回忆书中的情节。托尔斯泰的小说帮助她度过了那些恐怖的黑夜。另一个例子是他自己在十年内乱中的亲身经历。他说：“‘文革’期间要是造反派允许我写日记，允许我照自己的意思写日记，我的日记中一定写满了书名。人们会奇怪：我的书房给贴了封条，加上锁，封闭了十年，我从哪里找到那些书来阅读?他们忘了人的脑子里有一个大仓库，里面储存着别人拿不走的东西。”这两个事例说明，在一切不具备正常读书条件的情况下都可以“读书”。

(2)温故而知新。通过回忆，将过去读过的书拿出来一点点地咀嚼，就象牛反刍一样，能进一步消化吸收。每回忆一次都会有新的理解，新的认识，新的收获。

(3)能够不断地从已读过的书中吸取精神力量。巴金说：“我现在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励……即使在病中我没有精神阅读新的作品，过去精神财富的积累也够我这有限余生消耗的。一直到死，人都需要光和热。”

盛况空前的北京奥运会开闭幕式令世界震惊，总导演张艺谋也红透了半边天，被西方人称为“魔鬼导演”。很多人不知道的是，老谋子的女儿张末如今也在美国出了名，她写的第一部书《我的父亲母亲》刚刚脱稿，全美几家著名出版商就闻风而动，抢着与其签约。这对颇具传奇色彩的父女之间，到底有着怎样的故事？

血浓于水慈父用爱抚平她受伤的心

今年26岁的张末是张艺谋和前妻肖华的女儿。1983年3月31日，孩子出生时，张艺谋正在千里之外的广西拍摄电影，接到父母的电话，这个双眼熬得通红的男人高兴得一跳老高。他给女儿取名叫张末，希望从4月1日开始，他的事业将翻开崭新的一页。

或许是小天使给张艺谋带来了好运。不久，他拍摄的电影《黄土地》一举摘取中国电影金鸡奖最佳摄影奖和法国第七届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖；他主演的《老井》把第二届东京国际电影节最佳男演员奖、第八届中国电影金鸡奖和百花奖最佳男演员奖尽收囊中。但令张末做梦都没想到的是，就在她7岁那年的冬天，不知什么原因父母突然离婚了。

其间，尽管肖华因失去丈夫而十分伤心，但她从未在女儿面前说过张艺谋的半点是非，她知道孩子是无辜的，不应该过早品尝生活的苦涩。

家庭的破碎还是给张末带来了沉重的心理阴影，她比同龄孩子显得成熟。为了让母亲高兴，她学习非常刻苦，还在《中国少年报》《家庭教育》《南方周末》等报刊上发表文章。第一次收到38元的稿费时，张末用这笔钱给母亲买了一副厚厚的羊皮手套，对母亲说：“妈妈。冬天太冷，你戴着羊皮手套骑车上下班就暖和多了。”女儿的懂事让母亲鼻子发酸。与丈夫离异后，她觉得自己是个悲剧女主角，但上天又把一个这么好的女儿送到自己身边，让她在悲苦中有了寄托和安慰。

张末恨父亲，自从与母亲离婚后，他没有来看过她。但在怨恨中，女孩又强烈地思念着父亲，这些年，不知道他过得好不好。其实，张艺谋的生活并没有像他当初离婚时想象的那样好。虽然红得发紫，却是那么孤独。走过情感的沧桑，蓦然回首，他发现自己刻骨铭心地想念那个远在老家的女儿。1995年，张艺谋第一次回到西安。没想到5年不见，张末已出落成一个亭亭玉立的美少女。见到女儿，张艺谋走上前去慈爱地要拉她的手。张末的手哆嗦了一下，飞快地躲开了，她冷冷地看着父亲，一言不发。张艺谋心痛如割，那一刻，他才知道自己与女儿之间的隔阂有多深。

为了消除女儿心头的坚冰，回到北京后，张艺谋经常给她打电话、寄学习用品、买课外读物。他还主动就女儿的教育和成长问题给肖华打电话，进行沟通。拍摄电影《有话好好说》时正值暑假，张艺谋打电话要张末来剧组玩。女儿不愿意去。肖华觉得这是他们父女之间消除隔阂的好机会，就把张末送到了北京。

这期间，张艺谋一有空就陪伴在女儿身边。10多年了，父女俩从来没有说过这么多话。张艺谋是个不修边幅的人。但女儿在身边，他无微不至地照顾她，为她洗衣服，买女孩子的生活用品。无论工作到多晚，他都要拎着夜宵送到女儿的房间里去。夏天天热，张末不想吃饭，也吃不惯剧组油腻的食物，张艺谋就亲自上街为她买解暑的瓜果、熬绿豆汤。

1999年，张末初中毕业了，为补偿这么多年来对女儿的亏欠，张艺谋把她送到美国纽约留学，每年学费2万美元、生活费1。5万美元。女儿还小，独自在遥远的大洋彼岸生活，张艺谋放心不下，便委托朋友在当地找了一位监护人，女儿就住在监护人的家里。可他还是放心不下，几乎每晚他都要给张末打越洋电话。听到女儿那一声熟悉的“喂”和爽朗的笑声，才能睡得着。

2000年寒假，张末从美国回到了西安，当时张艺谋正在东北拍摄电影《幸福时光》，她去剧组看望父亲。气温零下10多度，张艺谋指挥一班人马正在紧张地拍摄外景。虽然穿着厚厚的棉衣，但父亲还是冻得瑟瑟发抖，过度疲劳使他眼圈周围都是黑晕。热泪从张末的眼眶里滚落下来。在很多人眼里，她的父亲一定非常富有，其实他把金钱看得很淡，对朋友仗义疏财，并没有多少积蓄，现在为了支撑她留学的巨额费用，张艺谋工作起来比以前更加拼命了。

巧用妙计 让掘老爸接受洋女婿

2003年9月，张艺谋去纽约出差，顺便去哥伦比亚大学看望读大三的女儿。父女俩在校园幽静的林荫小路上散步时，张末突然说：“爸，我交了一个美国男朋友。比我大一岁，是学金融管理的，很优秀。”虽然张艺谋向来很开明，但听了此事心里还是“咯噔”一下。因为他见过娱乐圈不少洋婚姻都以美好开始，悲剧收场，作为父亲，他不希望女儿步别人的后尘。于是，就喋喋不休地劝女儿与对方分手。张末很激动地说：“爸，我是认真的。他人很好，我们在一起非常融洽，我不想离开他！”

见百般劝说无效，老张决定主动出击，说服这个美国人离开张末。很快，张艺谋见到了托维：高大的身材，一头栗色头发，蓝色的眼睛像湖水一样清澈，一个帅气十足的小伙，难怪女儿迷恋他！老张开门见山：“我就这么一个女儿，你们不合适，她迟早要回国，你们之间不会有结果，还是趁早分手吧。”父亲竟然干涉女儿恋爱，托维看来觉得简直不可思议，“我和张末恋爱是我俩之间的事，让我们分开根本不可能！”托维的态度让张艺谋非常生气，坚决让他离开张末，对方也不甘示弱，用英文说了一句：“你无权干涉我们恋爱！”说完就离去了。

张艺谋大怒，决定暂时在美国住下来，直到他们彻底分手再回国。这下急坏了张末。这是她最不想看到的事情，一边是老爸，一边是心爱的恋人，她只得对张艺谋说：“爸，您这么忙，还是回去吧，我听您的话，和他分手。”见女儿表明态度，加上国内还有好多事要做，张艺谋就放心回到了北京。没想到几天后，张艺谋忽然接到托维的一个律师朋友打来的电话：“按照美国法律，你干涉张末与托维的恋爱是犯法的。如果继续这样，我将代表托维起诉你！”

女儿的男朋友竟然公开向自己叫板，张艺谋觉得十分意外，“我就是不同意张末与托维谈恋爱，我等着你来起诉我。”然后他拨通了女儿的电话，哭笑不得地说：“真是反了，他竟然要起诉我，你怎么能跟这样的人谈恋爱？”张末意识到这个冒失鬼闯下了大祸。他是地道的美国人，怎么了解中国的人情世故呢？张末知道，要让父亲接受托维，自己必须帮助他顺利过这关，她告诉男友，同中国女孩谈恋爱就要按照中国传统的方式办事，不能和父亲来硬的。

2004年1月，张末准备回北京过年，托维主动提出要一起去，接受张艺谋的考验，闯过这一关。这时的张艺谋正在乌克兰拍摄《十面埋伏》，连春节也要在那里过了。得知这一情况，张末和托维直接从美国飞到乌克兰，来到了张艺谋的身边。再次见到张艺谋，托维吸取上次的教训，变得温顺起来，也跟着张末管张艺谋叫“爸爸”。

2004年1月底，乌克兰的寒潮来了，气温下降到了零下20多度，见张艺谋带着棉帽子和手套站在寒风中指挥，还是冻得瑟瑟法抖，托维便悄悄地到街上买了一件当地人御寒的厚棉大衣。让张艺谋穿上，这一细节让老谋子非常感动，连张末都没有想到的细节，这个洋小伙子竟然想到了，他乐呵呵地穿上了棉大衣，对托维的印象也好多了。

就在这个时候，张艺谋病倒了，高烧达到了40度。听到消息，托维冒着严寒赶了过去，和剧组工作人员一起把张艺谋送到了医院。此后几天，托维和张末从早到晚都守候在张艺谋身边，他殷勤地端水递药，每天在他的床头放一束鲜花，见张艺谋胃口不好，还从中国餐厅买来可口饭菜，终于以真诚打动了准岳父。

这年春节，张艺谋和女儿、托维一起在剧组过年，虽然东西不是很丰盛，虽然乌克兰天寒地冻，但一家人团聚温馨无比，这是张艺谋记忆里最难忘的一个春节。

这年7月，托维大学毕业后进了一家跨国公司从事金融工作。10月，托维给张艺谋打电话：“我爸爸妈妈要见您一面。”不久，他飞抵美国，与托维的父母见面。托维的父亲是搞艺术的，母亲是一位医生，他们在美国属于高收入阶层，拥有自己的别墅和花园，夫妻俩很有修养，与张艺谋这样享誉世界级的导演成为亲家，他们感到十分荣幸，张艺谋发现这是个有修养的家庭，对他们非常满意。

2006年初，托维与张末的爱情经过几年磨砺，已经瓜熟蒂落，托维在电话里告诉张艺谋：“爸，我想与末末结婚，这样我就可以天天照顾她了！”张艺谋想了想，同意了。按照中国传统，闺女出嫁，有条件的父亲得送一份大礼，张艺谋决定出资给女儿在洛杉矶买一套房子，当他与托维商量这件事时，托维却一口拒绝了，“爸，买房子是我和末末的事情，在美国，子女结婚父母送房子，会被别人瞧不起的，你就按照我们的习俗办好了。”5月，托维和张末的婚礼在美国洛杉矶举行，正忙于影片《黄金甲》后期制作的张艺谋从百忙之中抽出时间，赶赴美国参加女儿的婚礼，为女儿担任主婚人！

才女写书惊动美国出版界

尽管张艺谋不愿让孩子吃太多的苦，凭他的实力女儿完全可以过一种悠闲、安逸的生活，但张末更喜欢自己赚钱。婚后不久，毕业于美国名校法律系的她，就在一家律师事务所找了份工作。薪水算不上高，但张末在打拼中体验到了自身的价值和乐趣，每天都像“斗角士”般充满了激情和挑战。

业余时间，才华横溢的张末不仅在美国报纸和杂志上经常发表文章，她还写书，书名同张艺谋的影片《我的父亲母亲》同名。张末说早在几年前看过父亲执导的这部电影后，她就产生了灵感，也想写一本关于自己家事的书。尤其是身为国际名导的父亲关爱她的一些生活细节，是那样刻骨铭心和令人感动。

比如书中提到，前几年媒体爆出了张艺谋与章子怡的绯闻。对于章子怡，张末不了解，但她相信父亲。正当张末准备打电话安慰他时，张艺谋的电话来了，声音有些沙哑：“孩子，我和章子怡之间没有什么，只是导演和演员的关系，那些媒体在胡说，你相信爸爸吗？”张末深深体会到重压之下父亲的心有多苦，坚定地说：”爸，女儿怎么会不相信你呢？你不要把那些谣言放在心上。如果那些小报不经常弄出点花边新闻，他们靠什么吸引读者眼球来赚钱呢？”虽然中外名导都知道绯闻的杀伤力，但女儿入木三分的一句点拨，却使陷入极度郁闷和困惑中的张艺谋如梦初醒，很快就振作起来。重新披挂上阵。

婚后不久，张末回国探望父亲时，发现他在北京的住处满屋凌乱、冷清萧然，每个角落都弥漫着单身男人的孤独气息。她知道，在父亲的生命里，事业依然摆在第一位。除了拍片，他都在拼命读书充电。他订了100多种文学刊物，出差时看，连上厕所也抱着一大摞书，一进去就是两个小时。父亲靠打拼取得的成就是辉煌的，但他忽视了自己的生活。如今已50多岁，两鬓出现了白发，却没有家庭的温暖，没有人疼爱他。

临别时，张末哽咽着对他说：“爸爸，你年纪一年比一年大了，该放慢事业的脚步了，希望你能考虑一下自己的情感生活，身边有个知冷知热的人，这样我们也就放心了。”女儿一番贴心贴肺的话，不禁让老谋子热泪盈眶……

外界流传，张末心里一直非常痛恨巩俐，因为她出现在张艺谋的生活中，剥夺了末末的父爱，才使她的童年缺少乐趣，甚至多了一层悲剧色彩。当记者问及此事，极有涵养的张末马上否定了这种说法。她说由于爱冲动，每个人在年轻时都容易犯点小错误，虽然自己和巩俐并没什么交情，但对巩俐的演技她本人还是挺欣赏的。她最喜欢的父亲的影片中，就有巩俐主演的《红高梁》和《秋菊打官司》。

2008年8月8日，举世瞩目的第29届奥运会开幕式在北京鸟巢体育场举行。张末和丈夫一家人坐在电视机前收看，那宏大的场面、精巧的构思、高科技的完美运用……让全球观众为之惊艳。公公、婆婆为张艺谋的才华深深折服，他们在第一时间给亲家打电话祝贺。

张末是个十分低调的人，在美国她从不向人提及父亲。没想到这个秘密后来还是被几个要好的朋友知道了。一位叫琼斯的女孩吃惊地张大嘴巴说：“天啊，我真不敢相信你竟是张艺谋的女儿，很多美国人都知道他！”法国女士索雅说，她看过张艺谋执导的《英雄》《千里走单骑》等，发现这些作品画面唯美，故事流畅，场面恢弘，与好莱坞大片有着异曲同工之妙，甚至比它们更有人物个性和民族特色，所以对这位“魔鬼导演”十分崇拜。

更有趣的是，时间不长，一些美国出版商也知道了张末是张艺谋的女儿这件事。尤其看了她写的《我的父亲母亲》初稿后，更是惊喜异常。他们敏锐地意识到，北京奥运会后，张艺谋成了世界关注的热点人物，不仅他的电影作品，还有他经历的爱情、婚姻、家庭等，都是人们急于了解并非常感兴趣的。何况此书的作者是张艺谋先生的女儿，里面讲述了很多这位国际著名导演鲜为人知的故事。所以它的商业价值简直无法估量！

于是，几家全美著名的出版社纷纷找张末签约，提出买断这本书的出版权。当地文化界人士甚至预言：《我的父亲母亲》问世后，必将在世界范围内刮起“张艺谋飓风”！令人欣喜的是，2009年春天此书就要与读者见面了，届时我们可以从中了解更多有关老谋子和爱女之间的感人故事。

最近看到一则报道：前世界首富比尔·盖茨在飞机上接受意大利《机会》杂志记者采访。记者问他：“最不能等待的事情是什么？”比尔·盖茨出人意料地回答说：“天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母!”

看到这则报道，我怦然心动!

“十一”长假，我毅然放弃自己小家的家务活，回到父亲身边陪伴他6天。父亲快70岁了，患心肌缺血、高血压，曾住院两次。自从母亲过世，他独自生活了7年，其中孤苦寂寞的滋味可想而知。可是他很乐观，用写作来排除苦闷，几年来在国内外发表、出版了300多万字的文学和翻译作品。母亲在世时也是作家，留下多本遗作。

父亲住的两室一厅，家电齐全，可是室内卫生太差劲了，满床满桌的报纸、杂志、手稿，卫生间的大便纸满地都是，钟点工都不肯来。见父亲如此惨不忍睹的生活环境，我潸然泪下。于是，我和弟弟突击了6天，彻底做了清洁卫生。家中变得像母亲在世时那样窗明几净，一尘不染。父亲欣慰地笑了，说：“这样活着才有劲!只是把你们姐弟俩累坏了!”“您的健康是我们最大的幸福!”我情不自禁地说，“我们会把对母亲的爱全都加在您身上!”

在我和弟弟临走前，父亲从书柜里取出一沓剪报，不小心掉落一张，我捡起来一看，原来是父母亲合写的随笔，题目叫《当我们老的时候》：

我们都老了，不再是原来的我们，请你们做儿女的理解，对我们要有一点耐心!不要嫌我们终日唠唠叨叨，前言不搭后语，其实都为你们好!

当我们吃饭时嘴漏，把饭菜与汤渍流在衣服上时，千万不要责怪我们!请想一想：当初我们是如何把着手给你们喂饭的。

当我们大小便失禁弄脏了衣裤时，不要埋怨我们迟钝，请想一想：你们小时候我们是如何为你们擦屎把尿的。

当我们说话时忽然忘了主题，请给我们一点回想的时间，让我们想一想再说。其实谈论什么并不重要，只要你们在旁边听我们说下去，我们就很满足了。

孝敬其实并非一定是物质和金钱不可，在力所能及的范围，时时牵挂着我们就行了。饭后给我们老两口端杯热茶，阳光灿烂的日子陪我们出门散散步，等你们结婚生了孩子，常回家看看我们，只要这些我们就开心了。

当你们看着我们渐渐变老，直到弯腰驼背、老眼昏花的时候，请不要悲伤，这是自然规律使然。要理解我们，支持我们!当初我们引导你们走上人生之路，如今请陪伴我们走完最后的路。

我和弟弟读完父母语重心长的作品忍不住流下热泪……不禁想起比尔·盖茨的箴言：天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母！趁父亲还健在赶紧孝敬吧!否则，我们做子女的将终身后悔!

1. 最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。

2. 通过自己的努力即使知道一半真理，也比人云亦云地知道全部真理要好得多。

3. 天才免不了有障碍，因为障碍会创造天才。

4. 一无所有的人是有福的，因为他们将获得一切!

5. 人们常觉得准备的阶段是在浪费时间，只有当真正机会来临，而自己没有能力把握的时候，才能觉悟自己平时没有准备才是浪费了时间。

6. 宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。

7. 要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。

8. 先相信自己，然后别人才会相信你。

9. 人生是一场。不管人生的是得是损，只要该赌的肉尚剩一磅，我就会赌它。

10. 人生是一场无休、 无歇、 无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。凡是那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类顽敌。