世界名人苏格拉底背后的故事汇总20篇

交响乐指挥家小泽征尔胜于自信

小泽征尔是世界著名的交响乐指挥家。在一次世界优秀指挥家大赛的决赛中，他按照评委会给的乐谱指挥演奏，敏锐地发现了不和谐的声音。起初，他以为是乐队演奏出了错误，就停下来重新演奏，但还是不对。他觉得是乐谱有问题。

这时，在场的作曲家和评委会的权威人士坚持说乐谱绝对没有问题，是他错了。应对一大批音乐大师和权威人士，他思考再三，最终斩钉截铁地大声说："不!必须是乐谱错了!"话音刚落，评委席上的评委们立即站起来，报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原先，这是评委们精心设计的"圈套"，以此来检验指挥家在发现乐谱错误并遭到权威人士"否定"的情景下，能否坚持自我的正确主张。前两位参加决赛的指挥家虽然也发现了错误，但终因随声附和权威们的意见而被淘汰。小泽征尔却因充满自信而摘取了世界指挥家大赛的桂冠。

阿基米德（Archimedes287BC～212BC）出生在叙拉古的贵族家庭，父亲是位天文学家。在父亲的影响下，阿斯米德从小热爱学习，善于思考，喜欢辩论。长大后飘洋过海到埃及的亚历山大里亚求学。他向当时着名的科学家欧几里德的学生柯农学习哲学、数学、天文学、物理学等知识，最后通古博今，掌握了丰富的希腊文化遗产。回到叙拉古后，他坚持和亚历山大里亚的学者们保持联系，交流科学研究成果。他继承了欧几里德证明定理时的严谨性，但他的才智和成就却远远高于欧几里德。他把数学研究和力学、机械学紧紧地联在一起，用数学研究力学和其它实际问题。保护叙拉古战役中的机械巨手和投石机等就是最生动的一个例子，有力地证明了“知识就是力量”的真理。在亚历山大里亚求学期间，他经常到尼罗河畔散步，在久旱不雨的季节，他看到农人吃力地一桶一桶地把水从尼罗河提上来浇地，他便创造了一种螺旋提水器，通过螺杆的旋转把水从河里取上来，省了农人很大力气。它不仅沿用到今天，而且也是当代用于水中和空中的一切螺旋推进器的原始雏形。阿基米德在他的着作《论杠杆》（可惜失传）中详细地论述了杠杆的原理。有一次叙拉古国王对杠杆的威力表示怀疑，他要求阿基米德移动载满重物和乘客的一般新三桅船。阿基米德叫工匠在船的前后左右安装了一套设计精巧的滑车和杠杆。阿基米德叫100多人在大船前面，抓住一根绳子，他让国王牵动一根绳子，大船居然慢慢地滑到海中。群众欢呼雀跃，国王也高兴异常，当众宣布：“从现在起，我要求大家，无论阿斯米德说什么，都要相信他！”

阿基米德曾说过：给我一小块放杠杆的支点，我就能将地球挪动。假如阿基米德有个站脚的地方，他真能挪动地球吗？也许能。不过，据科学家计算，如果真有相应的条件，阿基米德使用的杠杆必须要有88×1021英里长才行！当然这在目前是做不到的。

最引人入胜，也使阿基米德最为人称道的是阿基米德从智破金冠案中发现了一个科学基本原理。

国王让金匠做了一顶新的纯金王冠。但他怀疑金匠在金冠中掺假了。可是，做好的王冠无论从重量上、外形上都看不出问题。国王把这个难题交给了阿基米德。

阿基米德日思夜想。一天，他去澡堂洗澡，当他慢慢坐进澡堂时，水从盆边溢了出来，他望着溢出来的水，突然大叫一声：“我知道了！”竟然一丝不挂地跑回家中。原来他想出办法了。

阿基米德把金王冠放进一个装满水的缸中，一些水溢出来了。他取了王冠，把水装满，再将一块同王冠一样重的金子放进水里，又有一些水溢出来。他把两次的水加以比较，发现第一次溢出的水多于第二次。于是他断定金冠中掺了银了。经过一翻试验，他算出银子的重量。当他宣布他的发现时，金匠目瞪口呆。

这次试验的意义远远大过查出金匠欺骗国王。阿基米德从中发现了一条原理：即物体在液体中减轻的重量，等于他所排出液体的重量。这条原理后人以阿基米德的名字命名。一直到现代，人们还在利用这个原理测定船舶载重量等。

公元前215年，罗马将领马塞拉斯率领大军，乘坐战舰来到了历史名城叙拉古城下，马塞拉斯以为小小的叙拉古城会不攻自破，听到罗马大军的显赫名声，城里的人还不开城投降？

然而，回答罗马军队的是一阵阵密集可怕的镖箭和石头。罗马人的小盾牌抵挡不住数不清的大大小小的石头，他们被打得丧魂落魄，争相逃命。

突然，从城墙上伸出了无数巨大的起重机式的机械巨手，它们分别抓住罗马人的战船，把船吊在半空中摇来晃去，最后甩在海边的岩石上，或是把船重重地摔在海里。船毁人亡。马塞拉斯侥幸没有受伤，但惊恐万分，完全失去了刚来时的骄傲和狂妄，变得不知所借。最后只好下令撤退，把船开到安全地带。

罗马军队死伤无数，被叙拉古人打得晕头转向。可是，敌人在哪里呢？他们连影子也找不到。

马塞拉斯最后感慨万千地对身边的士兵说：“怎么样？在这位几何学‘百手巨人’面前，我们只得放弃作战。他拿我们的战船当游戏扔着玩。在一刹那间，他向我们投射了这么多镖、箭和石块，他难道不比神话里的百手巨人还厉害吗？”

年过古稀的阿基米德是一位闻名于世的大科学家。在保卫叙拉古城时，他动用了杠杆、滑轮、曲柄、螺杆和齿轮。他不仅用人力开动那些投射镖箭和石弹的机器，而且还利用风力和水力，利用有关平衡和重心的知识、曲线的知识和远距离使用作用力的知识等。难怪马塞拉斯不费劲就找到了自己惨败的原因。当天晚上，马塞拉斯连夜逼近城墙。他以为阿斯米德的机器无法发挥作用了。不料，阿斯米德早准备好了投石机之类的短距离器械，再次逼退了罗马军队的进攻。罗马人被惊吓得谈虎色变，一看到城墙上出现木梁或绳子，就抱头鼠窜，惊叫着跑开：“阿基米德来了。”

传说，阿基米德还曾利用抛物镜面的聚光作用，把集中的阳光照射到入侵叙拉古的罗马船上，让它们自己燃烧起来。罗马的许多船只都被烧毁了，但罗马人却找不到失火的原因。900多年后，有位科学家按史书介绍的阿基米德的方法制造了一面凹面镜，成功地点着了距离镜子45米远的木头，而且烧化了距离镜子42米远的铝。所以，许多科技史家通常都把阿基米德看成是人类利用太阳能的始祖。

马塞拉斯进攻叙拉古时屡受袭击，在无般无奈下，他带着舰队，远远离开了叙拉古附近的海面。他们采取了围而不攻的办法，断绝城内和外界的联系。3年以后，他们利用叙拉古城市居民的大意，终于在公元前212年占领了叙拉古城。马塞拉斯十分敬佩阿基米德的聪明智慧，下令不许伤害他，还派一名士兵去请他。此时阿基米德不知城门已破，还在凝视着木板上的几何图形沉思呢。当士兵的利剑指向他时，他却用身子护住木板，大叫：“不要动我的图形！”他要求把原理证明完再走，但激怒了那个鲁莽无知的士兵，他竟用利剑刺死了75岁的老科学家。马塞拉斯勃然大怒，他处死了那个士兵，抚慰阿基米德的亲属，为他开了追悼会并建了陵墓。阿基米德被后世的数学家尊称为“数学之神”，在人类有史以来最重要的三位数学家中，阿基米德占首位，另两位是牛顿和高斯。

几十年前，在美国明尼苏达州一个叫“Hibbing”的矿区小镇上，人们过着简单而乏味的生活。男孩 Robert Allen Zimmerman 在这里长大，那时，他获取外界信息的唯一渠道就是听收音机里播放的电台广播，那里间或会传来一些流行歌曲和彼时方兴未艾的摇滚乐。而当这个男孩第一次听到乡村音乐时，他的意识仿佛被抽离了片刻，在一瞬间他萌生了与此有关的巨大梦想。

这个男孩疯狂地练习演唱和乐器，他因此成了校园明星也轻而易举地俘获了女生的心。但他无法满足于眼下的生活，他心心念念着外面的世界，他要走出这里。中学毕业的第二天他就离开了那个小镇，和别人一起组成乐队，到处表演。不过很快，他就又厌倦了那种缺乏内涵的音乐。等到上大学时，他已经完全无心学业，醉心于弹琴唱歌。那时他还迷上了诗歌，甚至因为崇拜威尔士诗人 Dylan Thomas 而改了自己的名字，新名字叫作 Bob Dylan（鲍勃·迪伦）。

1961 年，从大学辍学的 Bob Dylan 来到了纽约曼哈顿区的格林尼治村，这里聚集着大批的音乐人、艺术家，被称作民谣圣地。Bob Dylan 卸下心中的梦，安放在这个地方，他想在这里的酒吧演唱，去当一名真正的歌手。那时候，他身材纤瘦，头发微卷，说起话来略带羞涩，常常紧蹙眉头，背着一把吉他，提着破旧的行李箱。

Gerde’s Folk City 是格林尼治村里最著名的音乐演出场所。54 年前，Bob Dylan 的名字出现在这个酒吧演出的海报上，他要在那年 9 月 26 日为大家演唱，这是他人生第一次在这样正式的场合下公开演出。那天晚上，他的表演让台下掌声雷动，在场的观众中，坐着资深的乐评人 Robert Shelton 。三天后，纽约时报出现了关于 Bob Dylan 的文章。

“一颗闪亮的新星在 Gerde’s Folk City 的舞台上冉冉升起。”Robbert Shelton 赞叹道，“即便年轻得不像话，他也是这些天来，整个曼哈顿最独特的艺术家之一。他的音乐弥漫着非凡的创造力，让人印象深刻。”

于是，整个格林尼治村，不，整个曼哈顿区，都知道了这个年轻人。那一年，他二十岁。

然而，他们不知道的是，这仅仅是传奇的开始。半个世纪过去了，Bob Dylan 和乐队有过 2000 多场演出，他个人获得了 10 次格莱美奖，甚至还被提名诺贝尔文学奖，是名副其实的乐坛“活化石”。他被认为是20世纪美国最重要、最具影响力的民谣歌手，他的作品被无数人传唱，他写下的歌词和旋律沁入到无数人的灵魂，让人们感受到自由。

1961 年的那个夜晚，让这一切有了个美妙的开始。现如今，格林尼治村人头涌动，各国游客成群结队地来参观拜访，可是人们怀念 60 年代，因为那时的午夜，走进一家昏暗的酒吧，或许能与 Bob Dylan 不期而遇。而他年轻的歌声，在风中飘扬。

世界名人的故事都很有代表性，平时可以多多阅读，汲取故事中的精华。下面是小编为大家整理了世界名人故事，希望喜欢！

篇1：罗斯福不因“小”而失大

乔纳森是一名在白宫做勤杂工的黑人，他的妻子戴维斯也是一名白宫里的保洁工。一天，乔纳森说他在锄草时发现白宫的草坪上有几只鹌鹑。戴维斯从未见过鹌鹑，想了解一下鹌鹑的外貌特征，乔纳森却以在白宫里锄了一天草感觉很累为由给推辞了。当时，戴维斯很气愤，负气地说了一句：“你不给解释，我去求助总统富兰克林·罗斯福!”

没想到戴维斯真的这样做了!当时，罗斯福回答得很详细，并放下手头上的书，然后和戴维斯一起来到草坪，指认不远处那只栗黄色头顶的小鸟就是鹌鹑。

总统正为应对糟糕的经济而忙得不可开交，戴维斯不该拿这种小事打扰总统。为这个，乔纳森十分责备戴维斯，认为她懵懂胡来，并警告说：“如果还这样坚持下去的话，说不定明天就会被白宫炒鱿鱼!”

后来，这事被罗斯福知道了，他对乔纳森说：“我不觉得戴维斯哪里做得不对，也看不出她的懵懂和胡来!乔纳森，只是你把问题想得太复杂了。我告诉你，如果一个人连身边的小事也解决不了，就别指望他去解决大事情了!”

乔纳森还是“顶”了一句：“可我这是为总统您着想啊!如果每个人都在这个时候来打扰您，不就影响您的工作了吗?”

“没有!身为总统，大事情需要自己去解决，但也不能因此而忽视身边的小事情。”能得到乔纳森的了解，罗斯福很感动：“你说得也很有道理，但要分什么场合。如果实在太忙的时候，不能及时回答他人提出的小问题，但也要说一声抱歉，并给他人解释清楚有紧要事情在身，不能立马回答。如果下次有机会见面的话，我会记起这件事的……”

“白宫的草坪上，随时看到鹌鹑，如果你不把这件事看作是一件小事，答应明天带戴维斯前去指认，你们夫妻之间就不会闹出这么大的矛盾!”说完这些，罗斯福的话回到了正题，“别以为这些举手之劳就能解决的事情是小事，就可以推诿，或不去理喻!如果这样下去，积怨势必越来越多，民愤就会越来越大。身为总统，不光能做大事，也要会做好小事。在大事与小事面前，我们不能因小而失大!”

“毋以小益而不修，毋以小损而不防”。罗斯福能成为美国任期最长的总统，这与他一生中所秉持的“小事不小”的态度是密不可分的!

篇2：牛顿在篱笆下读书

世界上有许多着名的科学家的家境是清贫的。他们在通往成功的道路上，都曾与困苦的境遇作过顽强的斗争。牛顿少年时代的境遇也是十分令人同情的。

牛顿一六四二年出生在英国一个普通农民的家里。在牛顿出生前不久，他的父亲就去世了。母亲在他两岁那年改嫁了。当牛顿十四岁的时候，他的继父不幸故去了，母亲回到家乡，牛顿被迫休学回家，帮助母亲种田过日子。母亲想培养他独立谋生，要他经营农产品的买卖。

一个勤奋好学的孩子多么不愿意离开心爱的学校啊!他伤心地哭闹了几次，母亲始终没有回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。每天一早，他跟一个老仆人到十几里外的大镇子去做买卖。牛顿非常不喜欢经商，把一切事务都交托老仆人经办，自己却偷偷跑到一个地方去读书。

时光渐渐流逝，牛顿越发对经商感到厌恶，心里所喜欢的只是读书。后来，牛顿索性不去镇里营商了，仅嘱老仆人独去。怕家里人发觉，他每天与老仆人一同出去，到半路停下，在一个篱笆下读书。每当下午老仆人归来时，再一同回家。

这样，日复一日，篱笆下的读书生活倒也其乐无穷。一天，他正在篱笆下兴致勃勃地读书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅一看这个情景，很是生气，大声责骂他不务正业;把牛顿的书抢了过来。舅舅一看他所读的是数学书，上面画着种种记号，心里受到感动。舅舅一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，就按你的志向发展吧，你的正道应该是读书。”

回到家里后，舅舅竭力劝说牛顿的母亲，让牛顿弃商就学。在舅舅的帮助下，牛顿如愿以偿地复学了。

篇3：让跑在你前面的人打破记录

1966年11月，前苏联吉尔吉斯斯坦共和国奥什市某中学校运动会拉开了战幕，女子马拉松正在进行。

其中一个女孩子名字叫做奥通巴耶娃，她身材中等，体形稍瘦，是三名最有实力的选手之一，大家对她很期待，许多同学热情地支持她，并且在沿途设置了蓄水点，以便她可以及时补充能量。

比赛开始了。三名运动员马上分出了高低，奥通巴耶娃体力好，遥遥领先于其他两个同学，在跑到2/3距离时，她已经领先第二名100余米。但是在离终点还有两公里时，她感觉自己的体力下降得厉害，脚下如灌了铅般沉重，意识告诉她，今天后半程的状态欠佳。正在此时，后面的一位同学超越了她，她鼓足力气跟了上去。但还是与对手差了半臂距离。

奥通巴耶娃感觉口干舌燥，一位同学送给她一瓶水，她喝了几口后，准备扔到地上，这也是长跑运动员的一种习惯姿态。出乎所有人的意料，她竟然将那瓶水递给了跑在她前面的同学，一切发生在瞬间。

比赛的结果可想而知，那个同学由于及时补充了能量，破天荒地打破了校马拉松的运动会纪录。

同学纷纷责怪奥通巴耶娃不该送那瓶水给对手。她在接受校杂志采访时说：我已经体力不支，即使是补充水分也不可能战胜她，我想帮助她打破纪录，要知道，这个纪录已经20多年没被打破了。

这个叫奥通巴耶娃的女孩子，毕业后踏上政途，她先后担任过古尔吉斯斯坦外交部长、反对派领导人，并且领导过“郁金香革命”。“视对手为朋友”是她一贯坚持的原则。这让她无论在朋友中间还是在对手中间都赢得了良好的口碑。

2010年7月。吉尔吉斯斯坦发动骚乱，奥通巴耶娃临危担任吉尔吉斯斯坦过渡时期总统，成为吉尔吉斯斯坦名副其实的掌门人。

篇4：卡耐基微笑的力量

美国钢铁大王卡耐基曾有过这样的一次经历：

在一次盛大的宴会上，一位平时对卡耐基很有意见的商人，在别人面前高谈阔论，说了卡耐基的许多坏话，他并不知道卡耐基也出席了这场宴会。

当时卡耐基正站在人丛中听他高谈阔论，这使得宴会的主人十分尴尬，不知如何是好。而卡耐基却安详地站着，脸上挂着微笑，就好像什么也没听到的样子。当那位说他坏话的商人发现他就在旁边时，感到十分难堪，正想从人丛中溜走，卡耐基的脸上仍然带着笑容，走上前去亲热地跟他握手，好像碰到了自己的老朋友。

就这样,那个商人后来成了卡耐基的好朋友。

篇5:乔治.费多给自己喝倒彩

乔治.费多是法国著名的戏剧家，特别擅长写滑稽剧，《马克西姆家的姑娘》是他的代表作之一。

可是在当时，《马克西姆家的姑娘》这部剧首场演出时，却不被观众看好，剧院里喝倒彩的声音此起彼落，人们认为这是一部再糟糕不过的戏剧了。

费多那天晚上在那家剧院看戏。听到人们对自己作品发出的种种不满和嘲弄时，费多却一反常态，也跟着人们一样大喊大叫喝倒彩。

“费多，你难道疯了吗?”坐在他旁边的朋友迷惑不解地问。

“没疯!”费多解释说，“只有这样我才听不见观众谩骂的声音，使自己不会因此而伤心难过。”

篇6：罗斯福的故事

一个小男孩几乎认为自己是世界上最不幸的孩子，因为患脊髓灰质炎而留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。他很少与同学们游戏或玩耍，老师叫他回答问题时，他也总是低着头一言不发。

在一个平常的春天，小男孩的父亲从邻居家讨了一些树苗，他想把它们栽在房前。他叫他的孩子们每人栽一棵。父亲对孩子们说，谁栽的树苗长得最好，就给谁买一件最喜欢的礼物。小男孩也想得到父亲的礼物。

但看到兄妹们蹦蹦跳跳提水浇树的身影，不知怎么地，萌生出一种阴冷的想法：希望自己栽的那棵树早点死去。因此浇过一两次水后，再也没去搭理它。

几天后，小男孩再去看他种的那棵树时，惊奇地发现它不仅没有枯萎，而且还长出了几片新叶子，与兄妹们种的树相比，显得更嫩绿、更有生气。

父亲兑现了他的诺言，为小男孩买了一件他最喜欢的礼物，并对他说，从他栽的树来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。

从那以后，小男孩慢慢变得乐观向上起来。

一天晚上，小男孩躺在床上睡不着，看着窗外那明亮皎洁的月光，忽然想起生物老师曾说过的话：植物一般都在晚上生长，何不去看看自己种的那颗小树。当他轻手轻脚来到院子里时，却看见父亲用勺子在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。

顿时，一切他都明白了，原来父亲一直在偷偷地为自己栽种的那颗小树施肥!他返回房间，任凭泪水肆意地奔流……

几十年过去了，那瘸腿的小男孩虽然没有成为一名植物学家，但他却成为了美国总统，他的名字叫富兰克林·罗斯福。

爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之树茁壮成长。也许那树是那样的平凡、不起眼;也许那树是如此的瘦小，甚至还有些枯萎，但只要有这养料的浇灌，它就能长得枝繁叶茂，甚至长成参天大树。

篇7：巴金读书

著名作家巴金的读书方法十分奇特，因为他是在没有书本的情况下进行的。读书而无书的确算得天下一奇了，这到底是怎么回事呢?巴金说：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品，好像它想在我的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。”

原来他的读书法就是静坐在那里回忆曾经读过的书。这样有许多好处：

(1)不受条件限制，可以充分利用时间。巴金列举了两个例子：一个是苏联卫国战争期间，列宁格勒长期被德军包围的时候，有一位少女在日记中写着“某某型，《安娜·卡列尼娜》”一类的句子。当时没有电，也没有蜡烛，整个城市实行灯火管制，她不能读书，而是在黑暗中静坐回忆书中的情节。托尔斯泰的小说帮助她度过了那些恐怖的黑夜。另一个例子是他自己在十年内乱中的亲身经历。他说：“‘文革’期间要是造反派允许我写日记，允许我照自己的意思写日记，我的日记中一定写满了书名。人们会奇怪：我的书房给贴了封条，加上锁，封闭了十年，我从哪里找到那些书来阅读?他们忘了人的脑子里有一个大仓库，里面储存着别人拿不走的东西。”这两个事例说明，在一切不具备正常读书条件的情况下都可以“读书”。

(2)温故而知新。通过回忆，将过去读过的书拿出来一点点地咀嚼，就象牛反刍一样，能进一步消化吸收。每回忆一次都会有新的理解，新的认识，新的收获。

(3)能够不断地从已读过的书中吸取精神力量。巴金说：“我现在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励……即使在病中我没有精神阅读新的作品，过去精神财富的积累也够我这有限余生消耗的。一直到死，人都需要光和热。”

篇8：小普京写作文的故事

俄罗斯总统普京小时候非常聪明，他品学兼优，常常产生一些与众不同的想法。

有一次，老师在黑板上写了一个作文题：《我的理想》。同学们写出自己的理想：有想当科学家的、有想当作家的、有想当工程师的、有想当农艺师的、有想当教师的、有想当军人的、有想当工人的――而小普京的脑海里，却有自己不同寻常的独特思考。

课余时间，小普京非常喜欢读《盾与剑》杂志，对里面描写的“克格勃”产生了浓厚的兴趣。从杂志上他知道了在第二次世界大战中，由于“克格勃”准确地截取了敌人的情报，使苏军取得了一次次巨大的胜利……他想：“很小的时候，父亲就教育我要做一个对国家和人民有所贡献的人。老师也经常教育我们要好好学习，报效祖国和人民。而我应该怎样去报效祖国和人民呢?做一名出色的间谍(dié)，用我的牺牲去换取祖国和人民的胜利，这不是非常有意义的吗?”

于是，他在作文本上写道：“……我的理想是做一名间谍，尽管全世界的人们对这个名字都不会有任何好感，但是从国家的利益、人民的利益出发，我觉得间谍所做的贡献是十分巨大的……”在这篇作文中，普京还列举了一个苏联名间谍的英雄事迹，论述了在苏美对峙(zhì)的冷战时期间谍的重要作用。当教师打开普京的作文本时，不禁又惊又喜，连声赞叹他“年纪不大，志气不凡”。

后来，在一次参观“克格勃”大楼之后，普京走进了“克格勃”列宁格勒局的接待室。一位工作人员听了他的要求后，对他说：“你的想法很好。但是，我们不接受主动来求职的人，只接受服过兵役或者大学毕业的人。”

1970年，18岁的普京中学毕业，以优异的成绩考入列宁格勒国立大学法律系国际专业。1975年，他大学一毕业就从事对外情报和国外反间谍工作，实现了自己“做一名间谍”的理想。

篇9：一副假牙拯救世界

早在16岁，丘吉尔在伦敦附近的哈罗公学就读时，便饱受牙病的困扰。那时母亲经常抱怨，家中大把的银子都花费在了他的牙医账单上。一次，丘吉尔的牙龈又出了问题，导致发炎化脓，使得面部比平时整整肿胀了一倍。还有一次，丘吉尔的一颗智齿由于疼痛不堪，不得不让医生拔掉。那次拔牙时，他在被麻醉后昏昏睡去，甚至在整个拔牙过程中鼾声如雷。

20多岁时，丘吉尔的前上齿便几乎全部提前下岗，因此便落下了说话漏风的毛病。也许正是因为这个生理缺陷，年轻时的他一说话就脸红，结结巴巴。无奈之下，他找牙医制作了一副假牙。

然而，丘吉尔最初的假牙由硬橡胶制作，佩戴起来非常不舒服。因此更多时候，他都只好将它取下，揣进口袋里。有一次，他一不留神一屁股坐了上去，之后只好找到牙医进行修复。

丘吉尔的第二副假牙是固定在一个巨大的假上颚上的，虽然比第一副略感舒服，可是仍不尽如人意。而得到一副咬合紧密、佩戴舒服的假牙一直是他最大的心愿。二战打响之后，1940年5月，丘吉尔就任英国战时联合政府首相。随着战局节节吃紧，丘吉尔时常感觉心烦意乱。有一次他甚至用拇指将口腔中的假牙撬下，然后将其重重摔向墙壁！

二战期间，丘吉尔几经辗转找到了当时英国最着名的牙医威尔弗莱德·费希。那次就诊时，丘吉尔用白兰地代替难闻的漱口水，还吸了2支雪茄。费希为他精心设计了一副假牙，由自己的得力助手、牙科技师德雷克·库迪普加工制作。

为了以防万一，德雷克还特意制作了一副备用假牙。多年后，德雷克的家人将其无偿捐赠给了位于伦敦的皇家外科大学博物馆。

费希大夫设计的假牙让丘吉尔十分满意。从此，他说话不再漏风，经过刻苦的磨练，他演讲时的措辞、语调和手势中处处透出非凡的勇气和力量。二战中最困难的时期，丘吉尔每天鼓舞人心的反法西斯广播演讲几乎成为了英国军民的精神支柱。

从1952年至1954年，已经进入第二届任期末期的丘吉尔多次写信向费希大夫致谢，甚至提议向后者授予爵士头衔。在一封写于1954年1月的信中，他这样写道：我非常荣幸地推荐你被授予这一实至名归的荣誉。随信我附上一副假牙，如果你能够帮忙将它们再拧紧一些，我将非常感谢。其他的几副一直工作完好。

一名皇家外科大学博物馆的发言人表示：对于丘吉尔而言，一副舒适合体的假牙就是一件至关重要的心理和生理道具。它使得他能够自如地说话——对于任何政治家而言，这都是必不可少的。更何况，语言技巧是导致他成功的一项最重要的因素。要知道，自从丘吉尔成年之后，便一直担心失去自己的语言能力。因此，一副假牙拯救了世界不无道理！

篇10：比尔·盖茨自幼酷爱读书

比尔.盖茨从小就是一个精力十分旺盛、非常好动的孩子。出生后，母亲便放弃了教师的工作，全心全意地操持家务、教育孩子。她和儿子一起做游戏、读书，开发孩子的智力。这个家族的所有大人都非常重视小盖茨智力的开导和培养，他们十分清楚，未来世界是一个充满智力竞争的世界，人的思维素质和悟性是第一重要的。外祖母鼓励他尽量读书，告诫他一个人应在各方面发展自己。她经常提出一些棘手的问题开导盖茨的心智，他们常在一起玩纸牌，尤其是玩一些需要注意力集中、思维敏捷的游戏。

因此盖茨从小就显得与众不同。母亲闲暇时从事一些社区自愿服务工作，其中之一就是为西雅图历史和发展博物馆作讲解员，工作内容包括到各所地方学校为学生们讲解本地区的文化和历史。当时，盖茨只有3、4岁，母亲在学校里向学生讲课时，他总是坐在最前面的桌子边，尽管他是个好动的孩子，但是在课堂上表现得比其他学生还要专注，目不转睛地盯住母亲。盖茨酷爱读书， 7岁时他最喜欢读的是《世界图书百科全书》，经常一读几个小时。

父亲藏书丰富，内容涉及历史、法律、电子、商贸等，盖茨成天泡在书堆中。书开启了他通向理智世界的大门，为日后他那种以观念制胜的事业打下了扎实的基础。直到成功之后，读书仍是他最大的爱好。

陈寿，字承祚，出生于公元233年，巴西安汉（今四川南充县北）人。他就是我国史学宝库“二十四史”中《三国志》的作者。

晋书说陈寿：“少好学，师事同郡谯周。”意思是说，陈寿小的时候很爱学习，老师就是他的同乡谯周。本文所要叙述的，就是他拜谯周为师过程中的一个故事。

陈寿小时候很聪明，对学习也勤奋刻苦。父亲见他幼而好学，学有成效，还专门为他请了家庭教师。他在年仅十岁的时候，就能写出词句优美而又十分得体的文章来了。到十多岁的时候，便读完了家中所有的藏书，连父亲为他请来的老师，也因无法教他，而主动辞职回家了。

不久，父亲又要为他请一位家庭教师，他没有同意。因为他听说县城西有一位叫谯周的学者，很有学问，便想去拜他为师。父亲说：“听说谯周收弟子条件苛刻，未必肯收你为弟子。”

陈寿道：“我会有办法的。”

于是，陈寿收拾了简单的行李，独自一人步行三十余里，来到了谯周家。

谯周见他个子矮小，身体瘦弱，问道：“你今年几岁了？”陈寿言：“十二岁了。”谯周摇了摇头说：“年龄太小，有什么文化基础？先回去读书，过几年再说吧！”

陈寿一听让他回去，忙说：“先生，我年龄虽小，却早已读完了《诗》、《书》、《礼》和《左氏春秋》，您若不信，可当面测试！”

谯周见陈寿口气虽大，但气色坦然，不像有假，便半信半疑。于是，他从陈寿点名的几种经书中找出了几个比较难的问题，让他回答。没想到陈寿不仅对答如流，且延伸释义，显得知识非常广博。谯周便高兴地收留了他。

谯周精研六经，尤通书礼，还通天文，善辩才，是三国时蜀汉国内的著名学者。陈寿在他手下学习，深感其所授与众不同。自己过去学习中所遇到的困惑，顿时迎刃而解。对于新学的知识，更觉讲授得体，分析精辟，使他觉得十分解渴，越发激起了他刻苦学习的自觉性。谯周见陈寿对于自己所授的知识理解深透，掌握牢固，每次考试，年龄虽最小，成绩却名列榜首，因此，对他特别喜爱。

一晃几年过去，陈寿在学业上把谯周的上百个弟子，远远地抛在了后边。

后来，当陈寿学习毕业时，谯周曾十分激动地对友人说：“昔仲尼弟子三千人，贤者七十二人，而我今日弟子众多，虽然只出了一个陈寿，但我已心满意足。因为就他的才学而言，天下是很少有人能和他相提并论的。”

陈寿毕业后，初事蜀汉，封观阁令史。入晋后，被司空张华举为孝廉，除佐著作郎，出补平阳侯相，后任御史治书。撰魏、蜀、吴《三国志》，凡六十五篇，广受时人称赞。又有著作《古国志》五十篇、《益都耆旧传》十篇、《蜀相诸葛亮集》等。

郑板桥（1693—1765）就是清朝“扬州八怪”之一。他在山东潍县当县官时，儿子小宝留在兴化乡下的郑墨弟弟家。浪漫签名

小宝6岁时上学了。为了教育儿子，郑板桥专门给他的弟弟郑墨写了一封信，信中写道：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，以其道就是真爱，不以其道就是溺爱。”

他的“道”就是什么呢？他说：“读书中举，中进士做官，此就是小事，第一要明理做个好人。”

郑板桥自己就是个读书人，他并不就是看不起读书人，他看不起的就是：读书就就是为了做官。

郑板桥自己最重视的还就是儿子的品德。他对弟弟说：“我不在家，儿便就是由你管束，要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。”

他主张，他的孩子和仆人的儿女应平等对待。他说：“家人儿女，总就是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐别人。凡鱼餐果饼，宜均分散给，大家欢喜跳跃。此时若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿，其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心头肉乎！”

为了教育儿子“明好人之理”、“爱天下农夫”，郑板桥还抄录了使小宝且念且唱、顺口好读的四首五言绝句：

二月卖新丝，五月巢新谷；医得眼前疮，剜却心头肉。锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。昨日入城市，归来泪满襟；遍身罗绮者，不就是养蚕人。九九八十一，穷汉受罪毕；才得放脚眠，蚊虫跳蚤出。

之后，郑板桥不放心小宝的成长，就把他接到身边，经常教育小宝要懂得吃饭穿衣的艰难，要同情穷苦的人。由于郑板桥的严格教育和言传身教，小宝进步很快。当时潍县正值灾荒，郑板桥一向清贫，家里也未多存一粒粮食。一天，小宝哭着说：“妈妈，我肚子饿！”妈妈拿出一个用玉米粉做的窝头塞在小宝手里说：“这就是你爹中午省下的，快拿去吃吧！”小宝欢跳着走到门外，高高兴兴地吃着窝头。这时，一个光着脚的小女孩站在旁边，看着他吃，小宝发现了这个用饥饿眼光看他的小女孩，此时立刻把窝头分给小女孩一半。郑板桥得知小宝的举动，高兴地对着小宝说：“孩子，你做得对，爹爹喜爱你。”

哲理：人生，幸福不就是目的，品德才就是准绳。

早先印书，都是把书刻在整块整块的木板上印。听说师兄毕升发明了活字印刷，印刷效率一下子提高了几十倍，师弟们纷纷向师兄取经。

毕升一边演示，一边讲解，毫无保留地把自己的发明介绍给师弟们。

他先将细腻的胶泥制成小型方块，一个个刻上凸面反手字，用火烧硬，按照韵母分别放在木格子里。然后在一块铁板上铺上粘合剂（松香、蜡和纸灰），按照字句段落将一个个字印依次排放，再在四周围上铁框，用火加热。待粘合剂稍微冷却时，用平板把版面压平，完全冷却后就可以印了。印完后，把印版用火一烘，粘合剂熔化，拆下一个个活字，留着下次排版再用。

师弟们禁不住啧啧赞叹。一位小师弟说：“《大藏经》5000多卷，雕了13万块木板，一间屋子都装不下，花了多少年心血！如果用师兄的办法，几个月就能完成。师兄，你是怎么想出这么巧妙的办法的？”

“是我的两个儿子教我的！”毕升说。

“你儿子？怎么可能呢？他们只会‘过家家’。”

“你说对了！就靠这‘过家家’。”毕升笑着说，“去年清明前，我带着妻儿回乡祭祖。有一天，两个儿子玩过家家，用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人，随心所欲地排来排去。我的眼前忽然一亮，当时我就想，我何不也来玩过家家：用泥刻成单字印章，不就可以随意排列，排成文章吗？哈哈！这不是儿子教我的吗？”

师兄弟们听了，也哈哈大笑起来。

“但是这过家家，谁家孩子都玩过，师兄们都看过，为什么偏偏只有你发明了活字印刷呢？”还是那位小师弟问道。

好一会，师傅开了口：“在你们师兄弟中，毕升最有心。他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰冻三尺非一日之寒啊。”

“哦——！”师兄弟们茅塞顿开。

卡当于1501年出生在意大利的帕维亚（Pavia），在文艺复兴时期是一位举足轻重的数学家也是一位典型的人文主义者，除了数学他也专注于收集、组织、研究、评论希腊和罗马的成果。

卡当有个不幸的童年，在40岁之前，他穷得一无所有。个性孤僻，、自负、缺乏幽默感、不能自我反省，并且往往在言谈中，表现得冷漠无情。他为了逃避穷困、病痛、毁谤和不公平的待遇，曾在25年之中，每天玩骰子，并天天玩棋达40年之久。青年时代，他致力于研究数学、物理。从帕维亚大学医学院毕业后，在波隆纳和米兰行医并教受他人医术，成为全欧有名的医生。这期间，他也受聘在意大利的多所大学，担任数学讲座。 1570年，因丢掷耶稣的天宫图，被视为异教徒，而被捕入狱。不过，令人称其奇的是，主教随即以占星术士来聘用他。

卡当的著作涵盖了数学、天文学、占星学、物理学、医学以及关于道德方面的语录。借着辛勤的耕耘，他将古世纪、中世纪以及当代所能搜集到的数学知识，编成百科全书的形式。他更将自己珍爱、偏好的数论和代数理论，结合在一起。

1545年，他出版的著作《ArsMagra》（大术），在代数学上具有相当重要之地位。书中首次出现使用符号的雏形，例如："3. quad . quad . p .29. quad . p .57 . aqualia36 . pos . p . 74."这相当于"3X4+29X2+57=36X+74"；他对三次及四次方程式提出了系统性的解法，这是一个非常重要的成就。

卡当在代数学上的另一个贡献，是认真地引入了虚数，并接受虚数是方程式的根。虚数的出现，是数学史上一件大事。虚数和原有的实数统称为复数系。根据代数基本定理，在复数系里任何多项式必有根，而且n次多项式恰有n个根，这就解决了根的存在性问题。要解出方程式的根，在复数系中，便可迎刃而解了。

除了在代数学上的重要成就，卡当在概率论这门学科上，也扮演了奠基的工作。例如在其《De Ludo Aleoe》（博奕论，1663年出版）一书中，他已经计算了投掷两颗或三颗骰子时，在可能方法里，有多少方法是得到某一点数，这可以说是，概率论发展的一个滥觞。

孟母三迁，择邻处教儿苦学成“亚圣”：

孟子是战国时期的大思想家。孟子从小丧父，全靠母亲倪氏一人日夜纺纱织布，挑起生活重担。倪氏是个勤劳而有见识的妇女，她希望自己的儿子读书上进，早日成才。

一次，孟母看到孟轲在跟邻居家的小孩儿打架，孟母觉得这里的环境不好，于是搬家了。

又一天，孟母看见邻居铁匠家里支着个大炉子，几个满身油污的铁匠师傅在打铁。孟轲呢，正在院子的角落里，用砖块做铁砧，用木棍做铁锤，模仿着铁匠师傅的动作，玩得正起劲呢！孟母一想，这里环境还是不好，于是又搬了家。

这次她把家搬到了荒郊野外。一天，孟子看到一溜穿着孝服的送葬队伍，哭哭啼啼地抬着棺材来到坟地，几个精壮小伙子用锄头挖出墓穴，把棺材埋了。他觉得挺好玩，就模仿着他们的动作，也用树枝挖开地面，认认真真地把一根小树枝当作死人埋了下去。直到孟母找来，才把他拉回了家。

孟母第三次搬家了。这次的家隔壁是一所学堂，有个胡子花白的老师教着一群大大小小的学生。老师每天摇头晃脑地领着学生念书，那拖腔拖调的声音就像唱歌，调皮的孟轲也跟着摇头晃脑地念了起来。孟母以为儿子喜欢念书了，高兴得很，就把孟轲送去上学。

可是有一天，孟轲逃学了。孟母知道后伤透了心。等孟轲玩够了回来，孟母把他叫到身边，说：“你贪玩逃学不读书，就像剪断了的布一样，织不成布；织不成布，就没有衣服穿；不好好读书，你就永远成不了人才。”说着，抄起剪刀，“哗”的一声，把织机上将要织好的布全剪断了。

孟轲吓得愣住了。这一次，孟轲心里真正受到了震动。他认真地思考了很久，终于明白了道理，从此专心读起书来。由于他天资聪明，后来又专门跟孔子的孙子子思学习，终于成了儒家学说的主要代表人物。

曹植，字子建。他的诗"骨气奇高，词采华茂"。他把五言体诗歌推到了一个新的艺术高峰。著名诗人谢灵运曾说："天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，今天下共分一斗"。如此也可看出他的才华。

曹植是曹操的第三子，小时侯随军奔波，直到13岁才在邺城安定下来。此后他与当时著名文学家王粲、徐擀，沉琳、刘桢等人写诗作赋，名声很快就传播开了。在曹操的几个儿子中，曹植是最有才华的，曹操也因此想"废长立幼"，立曹植为太子。

金无足赤，人无完人。曹植常常因好酒、任性而误事，出了不少差错。使得曹操无法接受，对曹植很是失望。但是他的哥哥曹丕善于察言观色，笼络人心，终于被立为王太子。曹丕即位以后，开始整治当初的对手，曹植是首当其冲的一个。他几次想加罪于曹植。

一次，曹丕刁难曹植在七步内做一首诗，不然，将被治罪，曹植踱步成句，流下千古名句：

煮豆燃豆萁， 豆在釜中泣。 本是同根生， 相煎何太急?

接到乔羽的宝贝女儿国子的短信，我心里一动：多年不见，乔老爷和夫人佟琦，还有他们三个懂事的早已成家立业的孩子，现在怎么样了？国子在短信上说：“亲爱的妈咪，一切都好吧？9月12日上午9点在新闻大厦举办老爷子歌词研讨会，央视来录制现场，特请您作为嘉宾发言。您能来是我们全家人的愿望。请回复！爱您的国子。”

我立刻兴奋起来。这些年我年纪大了，过去常联系的朋友，渐渐地疏远了。而且，对方也一样，好像大家都躲在自己的世界里静静地老去。就连名气很大，过去经常抛头露面的人，比如乔羽乔老爷，也陷进了这个怪圈。想到此，我连忙给乔羽的女儿国子回短信：“亲爱的国子，我正盼望见到你们，谢谢你们全家人想到我，给我这个机会。你父亲乔老爷的歌词研讨会，我一定参加，雷打不动。”

但是，那天我还是食言了。问题出在我老眼昏花，把9月12日上午9点的研讨会，看成9月17日上午9点。偏偏在同一天同一时间，我还接到了冯牧先生逝世20周年在中国现代文学馆举行纪念活动的邀请，也指定我在会上发言。当我在中国现代文学馆深情追忆冯牧先生的时候，新闻大厦乔羽歌词研讨会给我安排的那把椅子，却让乔老爷全家人失望地空着。回到家再看国子的短信，我蒙了，不禁十万火急地向孩子道歉：“亲爱的国子，实在对不起，我把乔老爷的歌词研讨会误记成9月17号了！今天我去开完冯牧逝世20周年纪念会，再看你的短信，才发现我记错了日期。看来，我是真的老了，日子过得稀里糊涂。不过，老爷子的歌词有口皆碑，万众传唱，这比开任何研讨会都珍贵。而我不懂歌词艺术，即使参加研讨会也说不出什么来。但对老爷子及你们全家给我的情谊，我铭记在心。为此，我准备认认真真写一篇文章，倾心说说老爷子和你们全家人对我的关爱。”

笑眯眯的，那个几年前常在电视里出现的如同弥勒佛的乔老爷，没有多少人不知道。他写的歌词，可谓点石成金，广为流传，说他是中国歌词界的泰斗，是没有人持疑义的。不说他在“**”前为电影《祖国的花朵》写的插曲《让我们荡起双桨》，为电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》早已家喻户晓，成了中国歌坛的经典，只说20世纪80年代后，乘着改革开放大潮，他写的《牡丹之歌》《爱我中华》《难忘今宵》《思念》《夕阳红》《说聊斋》等等，哪一首不风靡一时，久唱不衰？郭兰英、李谷一、彭丽媛、毛阿敏、宋祖英，这些在国内风光无限的一线歌手，都是唱着他的歌红起来的。不过，我如此强烈地想写写乔老爷，却不是因为他的歌词，而是因为他的为人，因为他对我的滴水之恩。中国有句老话“滴水之恩，当涌泉相报”，而我对他虽然没有涌泉相报之能，但涌泉相报之心还是有的。

乔老爷的滴水之恩那是40多年前的事了。当时比我大8岁的乔羽还年轻，才40出头。除了私下里，人们决不敢像现在那样开口闭口叫他乔老爷。既然叫了，他也会环顾左右，不敢答应。因为，那是个人鬼颠倒的年代，他和许多文艺界的著名人士一样，活得灰头土脸的。

清楚记得是1972年，“九一三”事件之后，我们这些因各种原因被迫离开北京的人，陆续回到北京。城里没有我们的窝了，都靠投亲访友过日子。我算幸运的，经胡华先生引荐，被中国革命博物馆收容。这是我一生中最窘迫也最狼狈的时候：父亲的冤案没有平反，年迈的母亲下放在江西鲤鱼洲，不知何时是归期，三个孩子因我和丈夫的感情破裂而处在骨肉分离中。难以启齿的是，国家经济萧条，商品奇缺，买粮要粮票，买肉要肉票，买布要布票，还有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我带着两个孩子，不仅没有这些票证，即使有，也买不起。因为我很久没有领到工资了，口袋里几乎不名一文。为了不饿着两个正在长身体的孩子，自己忍饥挨饿，节衣缩食，连午饭都省了。外出很少坐公共汽车，多远的地方都走着去。偶尔也使坏心眼，自己做一张假月票，趁人多的时候挤上车，拿出来远远地向售票员晃一下。售票员通常半睡半醒地趴在台子上，看都不看一眼。古人说一文钱逼死英雄汉，我是真正尝到了被钱逼死的那种感觉。可是，我还死要面子，怕人们知道指着我的脊背说：看，贺龙的女儿落难了，到了这种地步！

那年七八月的一天，天非常热，脚下的柏油路都被晒软了。我去给住在西便门附近的一个同事送药，不知不觉走到我母亲下放前住过的西便门国务院宿舍附近。忽然，一个高大的身影立在我面前，随后听见那人对我说：“这不是捷生吗？大中午的，天这么热，你去干什么？”我茫然抬起头，眼睛一亮，认出对方是大音乐家郑律成。他和我母亲住在同一个院子的同一栋楼里，母亲下放前我们在楼道或路上遇见他，还有他后来成为新中国第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。

“吃饭了吗？”郑律成在确定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又问。我望着他苦笑笑说：“郑叔叔，我没有吃午饭的习惯了。”郑律成看见我这副落魄的样子，明白我处境不好，叹息一声说：“不吃午饭怎么行？走，我带你去吃。”说着，他拽着我的手不由分说往既定的路上走。我个子小，身体弱，拽在他手里没有任何分量，只能由他。这样勉强走了几步，他松开手，自己在前面走，我在后面跟。

西便门国务院宿舍当年住着不少名人，有写过长篇小说《上海的早晨》的周而复，有截取过日本偷袭珍珠港情报、为世界反法西斯战争立下大功的红色特工阎宝航……再就是郑律成，他大名鼎鼎，是中央乐团（中国交响乐团前身）的专业作曲家。整个院子里的人都知道他，不仅因为他是朝鲜人，还因为他早在20世纪30年代就到了中国，在上海从事革命活动。1937年，他背着从朝鲜带来的小提琴到达延安，投身伟大的中国人民抗日事业。就是在这个时候，他请女诗人莫耶作词，谱写了著名的《延安颂》；请公木作词，写了更著名的《八路军进行曲》（1988年正式更名为《中国人民解放军军歌》）。在中国当代音乐史上，与冼星海、聂耳和田汉齐名。抗战胜利后，经过中央特批，他带着曾是抗日军政大学第三期女生队队长的妻子丁雪松回到了朝鲜，又写了朝鲜人民军军歌。要知道一个人能为两个国家的军歌作曲，在世界举世无双，因此享有“军歌之父”的美誉。1950年朝鲜战争爆发，经周总理批准并征得朝鲜金日成首相同意，他随在中国驻朝鲜大使馆任外交官的妻子丁雪松一起回国，正式加入中国籍。人们津津乐道的是，1943年他与丁雪松结婚后，上了抗日前线，怀着身孕而留在延安的丁雪松不慎在雪地上滑倒了，引起早产，生下一个女孩。孩子生下后因为没有奶，丁雪松把他从朝鲜辗转上海带来的那把心爱的小提琴卖了，换回一头刚下崽的母羊，每天给孩子挤羊奶喝，这才把孩子救活了。郑律成从前线回到延安，有感于他的那把提琴救了他的孩子，给孩子取名为郑小提。后来郑小提也成了音乐家，在总政歌舞团创作室任创作员，也和大家一样，在西便门国务院宿舍进进出出。

这是在十年“**”中，社会乱哄哄的，文艺团体像郑律成这样的大作曲家，都被打入另册。郑律成更因为历史复杂而受审查，要求他每天去团里报到，中午在那儿吃一顿样板饭。因为中央乐团是样板团，团里的饭也叫样板饭。那时他50多岁，身体很好，从西便门去地处和平里的单位路不算近，每天骑一辆破自行车来回。

那天郑律成没有骑自行车，看来不是去团里，也不是从团里回来，他说带我去吃午饭，可是，既不往他家里带，也没有往街边的小餐馆带，更不可能带我去路途遥远的样板团吃样板饭。当时在小餐馆吃饭也要用粮票，我猜想他家里不开火，上餐馆也囊中羞涩，不知这顿饭怎么吃，吃什么。因此，跟着他在烈日下走，沿路我犹豫不决，走不是，不走也不是。在我的记忆中，好像穿过了半个北京城。

当他带着我穿过大街小巷，敲开大柳树一个破败院落的一扇普普通通的门的时候，我才知道，他把我带到了他的好朋友乔羽家。

乔羽的名字对于我来说，太熟悉了，简直如雷贯耳。因为我也是文学青年，喜欢“**”前的电影、小说、诗歌和歌曲，唱过乔羽写的《让我们荡起双桨》和《我的祖国》等电影插曲，还知道他是人人皆知的电影《红孩子》和《刘三姐》的编剧。在我心目中，这两项占一项就不得了了，而他两项都占了，太了不起了。

出现在我面前的乔羽，却不像我想象的那么高大，那么英俊。他个子不高，微胖，穿着一身颜色单调的衣服，才40多岁，但没有这个年纪的干练和锐气。让我感到奇怪的是，郑律成这么大一个音乐家来访，他也不特别热情，甚至有些无所适从。站在他身边明显高出他一头的妻子，反而气质高雅，衣着光鲜，头发梳得纹丝不乱；30多岁的人，还可以用亭亭玉立来形容。后来我才知道，乔羽从他工作的中国歌剧舞剧院下放在张家口，那天是偶尔回家的，碰巧被郑律成和我遇上了。而郑律成顺便带上我去找他，是给毛主席写了一封申诉信，反映他历史问题的清白，但他的汉字写得不好，想请乔羽给他抄一遍。

乔羽的妻子佟琦之所以给我留下深刻印象，是因为她是满人，贵族出身，祖辈曾是朝廷的高级将领，人们在私下里都称她格格。据说顺治皇帝的佟妃，就出自他们家族。由于出身高贵，又有良好的家教，她言行和衣着与众不同，即使在那样极端的年代，也敢于标新立异，特立独行。在山东济宁故乡当过小学教员的乔羽，纯粹一介平民，1946年参加革命后，虽说上了晋冀鲁豫边区的北方大学，但那也是土大学。他之所以有今天，是一路吃苦耐劳走过来的。因此，当他站在佟琦身边，形成明显的对照，也因此他们戏剧性地过了一辈子。

看见大音乐家郑律成带着我在午饭时间走进家里，女主人佟琦表情木然，站在那儿不动，没有给我们做饭的意思。我又猜，她肯定有难言之隐，那时粮食定量，她家三个孩子，老大老二是男孩，正是胃口大开的年龄，多招待客人一顿饭，自己就得饿一顿。也是后来才知道，佟琦是中国文联医务室的医生，虽说有皇家血统，但她在单位仍属群众行列，再说，她的医生职业又是人们得罪不起的。因此，乔羽被下放了，她还能带着三个孩子留下来。但要管好这五口之家，她也得量力而出，精打细算。因为在文艺界听多了男女之间的风流韵事，她特别痛恨男人拈花惹草。

郑律成和乔羽坐在狭窄的客厅有一搭没一搭地说着话，我完全成了多余的人，那种气氛让我尴尬极了。郑律成突然意识到什么，指着里面的房间对乔羽说，老乔，我给你说几句话。两个人进去后，声音压得很低，嘀嘀咕咕一阵，乔羽冲着门外大喊，佟琦，你进来！女主人进去三两分钟，声音突然高起来：你个死老郑，有话怎么不早说呢？人家是公主啊！你看慢待她了。然后斩钉截铁地说，我出去买菜，割肉割肉！说话间，她已大步流星走回客厅，刚才还表情木然的脸春风荡漾。我惊惶地站起来，她风一样刮到我面前，压住我的两个肩膀说：你坐你坐，和老郑、老乔好好聊天，我去给你们割肉包饺子。

同样也是后来我才知道，郑律成和乔羽进到里屋，是向他解释，我并非佟琦痛恨的那种迎合男人拈花惹草的女人，而是贺龙元帅落难的大女儿。在命运上同样经历了颠簸的佟琦，听说我的身份和处境，大吃一惊，一股侠胆柔情油然而生，对我的态度突然来了一个一百八十度的大转弯。我还未从愣怔中回过神来，她已经提上篮子去菜市场买菜了。当时乔羽的供给关系不在北京，她和三个孩子每月每人只有二两肉票，她一口气全买了。回到家，不要任何人沾手，一个人在厨房里丁丁当当包起饺子来。我进厨房去帮她，她举起两只沾满面粉的手，用臂弯把我推了出来，说请你都请不来，哪能让你动手呢？

这顿午饭，我是含着泪水吃完的。八两肉包出的饺子，乔羽和郑律成基本上是蜻蜓点水。两个人只顾对付乔羽从床底下搜出来的一瓶酒，你一杯我一杯，装出很陶醉的样子。佟琦则坐在我对面，痛惜地望着我，不断地催促说，吃啊吃啊，老郑老乔喝酒，你不管他们。她还说捷生，你父亲贺龙是开国元帅，国家的大功臣，不会整死就整死了，总有一天要给他平反昭雪。今后的日子会好起来的。郑律成和乔羽也附和说，是啊，是啊，苍天有眼，将来一定会还贺龙元帅公道。然后劝我想开一点，把心放宽，先把孩子养大，把难关渡过去，相信总有云开雾散的时候。

听着这些暖心暖肺的话，我真想趴在桌上，放声大哭。

从此，我和乔羽成了心心相印的朋友，和佟琦更是亲如姐妹，她叫我公主，我叫她格格，两个见面无话不说。他家的三个孩子，对我以妈妈相称。当然，我父亲的冤案也很快被澄清了。1975年6月9日，在父亲含冤逝世6周年之际，在中共中央召开的“贺龙同志骨灰安放仪式上，周总理抱病从医院赶来致悼词。20世纪80年代，我回到了部队，老伴李振军担任武警第一任政委。乔羽的小儿子乔方（歌曲《红旗飘飘》的词作者）中学毕业后，没有工作，我和老伴想尽办法把他招到了部队。

可惜郑律成没有活到让我报答的这一天。那是1976年12月，刚刚粉碎”**“，张家口复排反映我父亲领导南昌起义的京剧《八一风暴》，邀请南昌起义将领的亲属和孩子们去观摩，郑律成也在邀请之列。从张家口回来的第二天，12月7日，喜欢撒网捕鱼并写过《川江号子》的郑律成带着侄孙女银珠和6岁的外孙剑锋去昌平京杭大运河捕鱼，突发脑溢血，栽倒在河边。偏僻的运河边根本没有出租车，两个年幼的孩子边哭边艰难地把他弄到岸上，拦了一辆三轮车往昌平城里送。但终因耽搁太久，我们的大音乐家再也没有醒来。得到消息，乔老爷极度悲伤。几年后，他在矗立在八宝山郑律成墓前的墓志上写道：”郑律成同志是一位将自己的生命与中国人民革命事业结为一体的革命家。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的。

乔治。费多是着名的法国戏剧家，特别擅长于写滑稽剧，《马克西姆家的姑娘》是他的代表作之一。可是该剧在首场演出时却不被观众看好，但该剧演出时却深深打动了观众，剧院里的喝彩声此起彼落。费多那天晚上也在看戏，而且也和其他人一样大喊的叫。

“费多，你难道疯了吗？”朋友迷惑不解地问。

“没疯！”费多解释说，“只有这样我才听不见观众谩骂的声音，使自己不会因此而伤心难过。”

大衣

爱因斯坦成名之前，生活拮据，衣着随便。有一位朋友曾劝他说，应该添置一件大衣，否则难以进入社交界。他笑着答道：“我本来就默默无闻，就是穿得再漂亮也没有人会认识。”几年后，成了大科学家的爱因斯坦和从前一样，依然衣着简朴。那个朋友再次提醒他，快去做件像样的大衣，以便与自己的身份相符。他还是笑着回答说：“现在即使穿得更随便些，同样也会有人认识我。”

契约

俄国寓言作家克雷洛夫一生贫困，但却生性乐观。

一次，他与房东签订租房契约，看见上面写有这样一句话——“如果房客因为用火粗心大意，致使房子起火，必须赔偿15000卢布”。

克雷洛夫不但没有异议，而且在“15000”后再加上两个“0”。

“1500000卢布！”房东大为惊喜地喊道。

“先生，不要大惊小怪，”他不动声色地回答说，“我反正赔不起。”

玩笑

法国生物学家乔治。居维叶是比较解剖学的奠基人，对古生物学也很有研究。一天，他的学生和他开了一个玩笑。

当时，居维叶正在工作室里忙于实验。突然，门被两只犄角顶了开来。一个怪兽随后冲了进来，张着血盆大口，獠牙又尖又长。居维叶听到声响，抬头看了一眼，又低头做事了。

事后，学生们好奇地问道：“先生，您怎么一点也不害怕？”

“这很简单，因为所有带蹄子的动物都是食草动物。”他笑笑说。

爱因斯坦的成功，首先应归功于他正确的思考和创造力。

有一次，大发明家爱迪生满腹怨气地对爱因斯坦说：“每天上我这儿来的年轻人真不少，可没有一个是我看得上的。”

“您断定应征者合格或不合格的标准是什么?”爱因斯坦问道。

爱迪生一面把一张写满各种问题的纸条递给爱因斯坦，一面说：“谁能回答出这些问题，他才有资格当我的助手。”

“从纽约到芝加哥有多少英里?”爱因斯坦读了一个问题，并且回答说：“这需要查一下铁路指南。”“不锈钢是用什么做成的?”爱因斯坦读完第二个问题又回答说：“这得翻一翻金属学手册。”

“您说什么，博士?”爱迪生打断了爱因斯坦的话问道。

“看来我不用等您拒绝，”爱因斯坦幽默地说，“就自我宣布落选吧!”

爱因斯坦从自己的切身体验出发，强调不能死记住一大堆东西，而是要能灵活地进行思考。

爱因斯坦认为，正确地进行思考，是追求机会至关重要的条件。

小时候的爱因斯坦一点也看不出来有什么天才，到3岁的时候，还不会讲话。6岁上学，在学校里成绩非常差，一上课就是被批评的对象，老师还说他永远也不会有什么大的出息。大家一致认为他是一个天生的笨蛋。

但，爱因斯坦在12岁的时候，就已经决定献身于解决“那广漠无垠的宇宙”之谜。15岁那一年，由于历史、地理和语言等都没有考及格，也因为他的无礼态度破坏了秩序和纪律，他被学校开除。

爱因斯坦非常重视思考和想像。他说：“想像力比知识更重要。因为知识是有限的，而想像力包括世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”16岁时，他喜欢做白日梦，幻想着自己正骑在一束光上做太空旅行，然后思考：如果这时在出发地有一座钟，从我坐的位置看，它的时间会怎样流逝呢?

从此，他开始了他的科学远征。他设计了大量理想实验，提出了“光量子”等模型，为相对论和量子论的建立奠定了基础。

灵活地进行思考对一个人的成功是非常必要的。抱持“提出一个问题往往比解决一个问题更重要”的思想，才能不断地提出问题，并在解决这些问题的同时逐渐迈向一个个人生的高峰。

霍金从小就拥有对自然科学的强烈兴趣，在大学时代（当时还没患病），他就意识到，肯定会有一套能够解释宇宙的万物理论，并陶醉于对其的思索之中，把之当做了自己的信仰，并具有极强的使命感。

在他21岁得知自己患上了不治之症后他也消沉过一段时间，极度失望时他做了一个梦，梦见自己努力去帮助一些人们。医生当时预测他最多只能活2年，但2年过后情况并不是非常糟糕。后来他又想到了以前曾和自己一个病房的男孩，那个男孩第二天就死去了。他似乎明白了什么，他觉得自己还不算倒霉，不应该就这样放弃，自己17岁就考上剑桥大学，拥有异乎常人的头脑。（之前他就和珍认识，后来他们很快坠入爱河，不久他们结婚了）

患病后，霍金为了家庭，为了自己的理想，果断的“站了起来”，继续了自己的研究。他自己在个人传记中谈到，他并不认为疾病对他有多大影响，他每天都陶醉在自己的世界之中，努力不去思考自己的疾病。同时，他又努力证明自己能够象常人那样生活！霍金在自己的生活中，只要能做到的事情绝不麻烦别人，他很憎恨别人把自己当做残疾人，他说：一个人身体残疾了，决不能让精神也残疾。霍金的意志力是非常坚强的，同时他又是一个对生活很有主见的人。他对生活永远充满了乐观和幽默的态度。在他患病后，曾有6次非常近距离的和死神交手，他都顽强的活了下来。

一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问到：“病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”大师的脸上充满了笑意，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动；我的大脑还能思维；我有终生追求的理想；我有爱我和我爱的亲人和朋友”...在回答完那个记者的提问后，他又艰难的打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”现场顿时爆发出了雷鸣般的掌声。。。

的确用霍金自己的话来说，活着就有希望，人永远不能绝望！比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀！即使病魔把霍金关在果壳中，他也是无限空间之王！ 霍金的故事告诉我们，每个人都应该成为自己命运的主宰，都应该对自己的生活有自己的主见，拥有自己的梦想，并全力以赴为之奋斗！

李煜（937年—978年），或称李后主，为南唐的末代君主，祖籍徐州。李煜原名从嘉，字重光，号钟山隐士、钟峰隐者、白莲居士、莲峰居士等。政治上毫无建树的李煜在南唐灭亡后被北宋俘虏，但是却成为了中国历史上首屈一指的词人，被誉为词中之帝，作品千古流传。

南唐后主李煜李煜，原名李从嘉，字重光。后以日以煜之昼，月以煜之夜 之意改名李煜。史载其为人仁孝，善属文，工书画，而丰额骈齿，一目重瞳子 ，是南唐元宗（南唐中主）李璟的第六子。由于李璟的次子到第五子均早死，故李煜长兄李弘冀为皇太子时，其为事实上的次子。李弘冀为人猜忌严刻 ，时为安定公的李煜惧怕李弘冀猜忌，不敢参与政事。在此期间，他曾给自己取号钟隐 、钟峰隐者 、莲峰居士 ，表明自己的志趣在于秀丽的山水之间，同时也表明自己无意与兄长争位。

公元959年，李弘冀杀死其叔父李景遂（李璟即位初曾表示要位终及弟），19岁时暴卒。李弘冀死后，李璟欲立李煜为太子，钟谟说：从嘉德轻志懦，又酷信释氏，非人主才。从善果敢凝重，宜为嗣。 李璟怒，找了个借口把钟谟贬为国子司业，流放到饶州，封李煜为吴王、尚书令、知政事，令其住在东宫。

宋建隆二年公元961年，李璟迁都南昌，立李煜为太子监国，令其留在金陵。六月李璟死，25岁时李煜在金陵登基即位。

李煜性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事 。

973年，宋太祖令李煜去开封，他托病不去，宋太祖遂派曹彬领军队去攻打南唐。

公元976年，后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。

公元978年（太平兴国三年），徐铉奉宋太宗之命探视李煜，李煜对徐铉叹曰：当初我错杀潘佑、李平，悔之不已！ 宋太宗闻之大怒。据宋代王铚的《默记》记载，李煜最后因写《虞美人》而被宋太宗用牵机毒杀。牵机药一说是中药马钱子，服后破坏中枢神经系统，全身抽搐，头脚缩在一起，状极痛苦。李煜死后，葬洛阳北邙山，小周后悲痛欲绝，不久也随之而去。

李煜生于深宫之中，长于妇人之手 性宽恕，威令不素着 ，好生戒杀，死后，江南人闻之，皆巷哭为斋 。

他嗣位之时，南唐已奉宋正朔，多次入宋朝进贡，苟安于江南一隅。宋开宝七年（974年），宋太祖屡次遣人诏其北上，均辞不去。同年十月，宋兵南下攻金陵。明年十一月城破，后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。太平兴国三年（978年）七夕是他四十二岁生日，盖为宋太宗赐牵机药所毒毙。追封吴王，葬洛阳邙山。

李煜才华横溢，工书善画，能诗擅词，通音晓律，是被后人千古传诵的一代词人；本无心争权夺利，一心向往归隐生活，登上王位完全是个意外。他痛恨自己生在帝王家。功过事非，已成历史之轨迹。李煜词的成就最高，前期词多写宫廷享乐荒废的生活，风格柔靡，但是这并不是他向往的生活，多为空虚无奈；后期词反映亡国之痛，题材扩大，意

境深远，感情真挚，语言清新，极富艺术感染力。后人将他与李璟的作品合辑为《南唐二主词》。后主前期词作风格绮丽柔靡，还不脱花间 习气。国亡后在日夕只以眼泪洗面 的软禁生涯中，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的南面王 （清沈雄《古今词话》语），正是国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工 （清沈雄《古今词话》）。

被俘后，在开封被封为违命侯，拜左千牛卫将军。史书上说赵光义多次强留小周后于宫中。每次小周后回去，都是又哭又骂，李煜在痛苦郁闷中，写下《望江南》、《子夜歌》、《虞美人》等名曲。古代画家还绘有《熙陵幸小周后图》，明人沈德符《野获编》中：宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状 。元人冯海粟就在图上题诗：江南剩得李花开，也被君王强折来；怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。 （小周后乃大周后娥皇的妹妹，后被封为郑国夫人，并被规定定期进宫参拜。小周后是个绝色美女，宋太宗赵炅垂涎其美丽。）

道光二十五年五月，曾国藩升了官，他在给弟弟的家书中，表示不但不敢高兴，反而感到战战兢兢。他说：

“这次升官，实在是出乎我的意料。我日夜诚惶诚恐，自我反省，实在是无德足以承受。你们远隔数千里之外，一定匡正我的过失，时时寄信来指出我的不足，务必使累世积累下的阴德不要自我这里堕落。弟弟们也应当常存敬畏之心，不要以为家里有人当官，于是就敢欺负别人;不要以为自己有点学问，于是就敢于恃才傲物。常存敬畏之心，才是惜福之道。”

李鸿章和曾国藩

李鸿章是很有才气的，才可塑，才堪大用，但李鸿章毛病也是蛮多的，他是优点杰出、缺点突出的那类人才。李鸿章的缺点是，有一股傲气，还有一股不叫流氓气，最少也算是流里流气之气。这气李鸿章一直携带着的，比如他对下属，不太尊重，每提升一人，先要将这人训一顿，说的话很难听，国骂不断，骂完了，你一回去，嘿，他给你加官晋爵了。提你一把，踢你一脚，关怀人，却以侮辱人的方式进行。

李鸿章曾在曾国藩手下当幕僚，没几天，自以为技已精，学已成，师傅那点学问全学到了手，便要谢本师了，自己当老板去。李鸿章离开湘军，另组淮军，却是屡战屡败，一点建树也无，反是把自己那点力量耗光了，无奈要回到师傅身边来回炉，一个多月里，李鸿章屡屡求见，曾国藩屡屡拒之，李求多少次，曾就拒多少次。

曾国藩拒绝次数，自然比李鸿章的求见次数要少一次，不然，历史上也就没有曾李师徒佳话，李鸿章也难成操盘手，掌握历史走向了。曾国藩拒绝李鸿章，并不是耍领导脾气，拉架子，而是在琢玉。玉不琢不成器，李鸿章的傲气不打压打压，修理修理，那还能成大器?

李鸿章有流气，为人懒散，这般作风，去当名士，很合适，越流气越像名士，名士素来要靠流气来撑起，但要来从政，却是致命的。流氓去流氓政府，或许可行，只有流氓政府才容得下流氓啊!曾国藩却不能容许流气存在。曾国藩工作很认真，生活也很严肃，他有个八字诀——“早，扫，考，宝，书，蔬，鱼，猪”，其中这个早，就是早起，早饭，每天都定时吃早饭。严格的作息时间，哪是懒散如李鸿章者受得了的?李鸿章爱懒睡，天天睡到太阳照屁股，还舍不得起床。曾国藩开早饭了，李鸿章还只管呼呼大睡。曾国藩打发人去喊了几次：李鸿章，曾师傅喊你快去吃早饭。李鸿章应了声好，翻转身，又睡回笼觉去了。曾国藩在那等，不动筷子，等啊等，等了很久，李鸿章姗姗来迟。这顿饭，曾国藩不吃了，他把筷子一拍桌上，慢腾腾说了一句：“少荃，此间唯一诚字。”脸也来，相也来，语虽轻，落意重。让李鸿章知道：从政不是请客吃饭，不是名士聚餐，不是混混间耍流氓。

李鸿章从吃饭一事感受到了做人要严谨，更感受到了作风的威严。只是他这流气不是一下子能改掉的。李鸿章后来权柄在握，依然残存着流气，列强环伺，李鸿章主持外交，曾经去问计于曾国藩。师傅先问徒弟：外交乃国之大事，你准备使甚手法?李鸿章答道：门生也没有打什么主意。我想，与洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔。此倭要咱中华一块土，我先应着好好好;彼熊要咱中华开放一口港，我先应着要得要得，然后呢，我找个借口，翻过来。曾国藩听了，脸若冰霜，对李鸿章说：少荃，此间唯一诚字。你把国家信誉透支了，那以后哪国还信任你?“依我看来，还是用一个诚字，诚能动物，我想洋人亦同此人情。圣人言忠信可行于蛮貊，这断不会有错的。现在既没有实在力量，尽你如何虚强造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老实实，推诚相见，与他平情说理;虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏。无论如何，我的信用身份，总是站得住的。脚踏实地，蹉跌亦不至过远，想来比痞子腔总靠得住一点。”

曾国藩把李鸿章当可造之才，却也是严格要求。并不因为李鸿章是其得意门生，是其心腹，而放任他，而包庇他。也因此，李鸿章终成大器。成大器了，悟出了师傅一片苦心，曾国藩逝世后，李鸿章写过一副挽联：“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长;威名震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才。”曾国藩与李鸿章相交，一直以严师面目出现，李鸿章不反感，反感激：“在营中时，我老师总要等我辈大家同时吃饭;饭罢后，即围坐谈论，证经论史，娓娓不倦，都是于学问经济有益实用的话。吃一顿饭，胜过上一回课。”

国藩和慈禧的对话

同治七年，曾国藩调任直隶总督。上任之前，受朝廷召见，举朝上下，面对这位重臣，极表推重。慈禧太后一连三日在紫禁城养心殿召见，极为关心这位重臣，于是向曾国藩发问：“汝夫人在家做何事?”

曾国藩随口回答：“不瞒太后，臣之夫人在家做些七七八八。”慈禧太后听曾国藩的湘乡土语，似懂非懂，又反问道：“七七八八是什么?”曾国藩意识到说话太土，又是湘乡方言，使太后难懂，顺便解释：“七”即指柴、米、油、盐、酱、醋、茶;“八”是指孝梯、忠信、礼义、廉耻。

慈禧太后听了，称曾国藩读书的小故事

没有人能只依靠天分成功。上帝给予了天分，勤奋将天分变为天才。

曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，然而他小时候的天赋却不高。有一天在家读书，对一篇文章重复不知道多少遍了，还在朗读，因为，他还没有背下来。这时候他家来了一个贼，潜伏在他的屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见他睡觉，还是翻来复去地读那篇文章。贼人大怒，跳出来说，“这种水平读什么书?”然后将那文章背诵一遍，扬长而去!

贼人是很聪明，至少比曾先生要聪明，但是他只能成为贼，而曾先生却成为毛泽东主席都钦佩的人：“近代最有大本夫源的人。”

“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”那贼的记忆力真好，听过几遍的文章都能背下来，而且很勇敢，见别人不睡觉居然可以跳出来“大怒”，教训曾先生之后，还要背书，扬长而去。但是遗憾的是，他名不经传，曾先生后来启用了一大批人才，按说这位贼人与曾先生有一面之交，大可去施展一二，可惜，他的天赋没有加上勤奋，变得不知所终。

曾国藩孝敬父母的故事

道光二十四年正月二十五日，在曾国藩的家书中写道，“父母大人金福万安……阿胶两斤，高丽参半斤……”，托人带回湖南老家，以略尽人子之孝。

曾国藩后来出将入相，位极人臣，这些东西当然唾手可得，但在道光二十四年，他还是个翰林院编修，是个穷京官，弄到这些东西并不容易。特别是在他的家书中，将阿胶与高丽参并列，而且阿胶位居高丽参之上，可见当时社会风尚，以阿胶为难得的滋补上品，甚至比名满天下的高丽参还难得。

后来曾国藩的家书中，屡屡出现寄赠阿胶的字句，阿胶成为曾国藩为父母尽孝的最好方式。

那么，阿胶对老年人的滋补功效，在医理上有何依据?

对老年人来说，健康长寿是子女的最大期盼，那么如何才能健康长寿呢?《内经》说，“五脏坚固，血脉和调……营卫之行，不失其常……故能长久”。

很显然，气血虚衰是衰老的根源，延缓衰老，就要从气血两字入手。而阿胶味甘，性平，能补血养血止血，滋阴润燥，益气补虚，除风化痰清肺，利小便，润大肠。这些滋补功效确实十分适合老年人滋补。

打翻神王菩萨

清道光二年(1822)，曾国藩12岁时，他家屋场对面有一条小河，河边一个神王庙。每到凉爽天气，国藩带着弟弟到小河里摸鱼捞虾。有时也与邻居小伙伴到河边打水仗，累了就进神王庙憩息。有一次，与伙伴搭神梯，国藩率先爬到神龛上，一不小心，把神王菩萨撞翻在地，吓得伙伴们一溜烟各自回家去了。曾鳞书得知后，当即对国藩一顿训斥，并叫打扫庙宇，出资给神王菩萨重装金身。同时，为了让子城安静求学，将他送至距家六里的九峰山古锣坪定慧庵读书，早出晚归。国藩不服气，每天早上路过神王庙时，将驱赶马的棍子，用绳子系着放在神王爷肩上，并说：“搭帮你，我被送至九峰山去读书，可今日你要给我看好马，如果我的马儿走了，一定饶-不了你。”以泄怒气。其父被弄得没办法，又只好将其带在身边读书。

左公与曾公的胸怀

曾国藩和左宗棠都是晚清的重臣，两人名气都很大，朝廷一般多以“曾左”并称他们两人。

曾国藩要比左宗棠大，并且曾经对左宗棠予以提拔。但左宗棠为人非常自负，从没有把曾国藩放在眼里。

有一次，左宗棠很不满地问身旁的侍从：“为何人都称‘曾左’，而不称‘左曾’?”

一位侍从大胆直言：“曾公眼中常有左公，而左公眼里则无曾公。”

侍从的话让左宗棠深思良久。

“不愿子孙为大官，但愿为读书明理君子”

天下父母，谁不望子成龙!这个成龙，无非是成官的代名词。曾国藩年轻时功名心极盛，后来又为官几十年，却并不像众多父母一样希望儿孙都当官。他多次明确表示：“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子”，“尔曹惟当一竞读书，不可从军，亦不必作官”。原因有二：一是“天下多难”，“虽大福大贵亦靠不住”，选择作官并不是个好前程;二是官场险恶，福祸横生，他自己就身怀疑虑，几次欲辞官归里，当然就不希望子孙再走官宦之路。

曾国藩说的官场四忌

曾国藩认为为官有四大忌，即“四败”：昏惰任下者败，傲狠妄为者败，贪鄙无忌者败，反复多诈者败。曾国藩把这“四败”写在案头上，每天都提醒自己。

在另一个地方，曾国藩又说，自古以来凶德致败者大约有二端：一是傲慢，一是多言。他总结历史的经验说：“我看历代的那些著名的大官，大多数都是因为这两个原因而败家丧身的。”不管是居官四败也好，还是二败也好，其实都有一个核心，这就是，为官者之所以身败名裂，往往是由于不知道顾忌。

曾国藩曾经说自己有“三畏”：畏天命、畏人言、畏君父。曾国藩一生，也始终是在如履薄冰、如临深渊这样的心境中度过的。道赞地点头道：“好个‘臣之夫人’，大事管那么多，小事管那么细。“在旁的诸臣无不称赞曾国藩机智灵敏。

“断鸡蛋案”

曾国藩自幼聪明伶俐，他父亲曾麟书想试一试儿子到底聪明不聪明，就设想了一个审鸡蛋案。于是便叫人煮五个鸡蛋，拿了一个给女佣人吃了，然后说少了一个，命曾国藩出来审，看是谁偷吃了一个。

那一天，曾国藩从学校放学回来，解下书包，其母就说：“我明明煮了五个鸡蛋，怎么只有四个了?”其父在旁边听到了，把曾国藩叫来，对他说：“你母亲的鸡蛋，是分给你们吃的，现在分不出来了，看是哪个偷吃了一个，为你母亲查出来。”曾国藩略为思考一下，便端来一个木盆，倒了几杯凉茶，把家里的人都叫拢来，令每人喝一口茶，吐到盆里，他站在旁边观看。其结果只有那个女佣人吐出来的茶水里挟有鸡蛋黄粉，断定鸡蛋是她吃掉了。

曾麟书在一旁高兴极了，连连夸奖：“果然不错，将来定有出息。”

曾国藩和台湾第一巡抚刘铭传

有一次，李鸿章带着三个人去见曾国藩，碰巧曾国藩出去散步，李鸿章便让此三人在门口等候。

当曾国藩回来的时候，看到门口有三个人，他左边看一眼，右边看一眼，中间看一眼，什么话也没说就走了进去。李鸿章问老师对此三人的评价，曾国藩回答道：“左侧之人可用，但只可小用：右侧之人万万不可用;中间之人可用，且可大用。”

李鸿章对老师“一眼识英雄”非常敬佩，问其原因，曾国藩说：“左侧这个人，我看他一眼，他也看我一眼，我再看他一眼，他就把眼皮顺了下来，不敢再与我对眼神了。

这说明他心地比较善良，但是气魄不够展开，所以可用，但只可小用，授予营务处副处长足矣。右侧这个人，在我看他的时候，他不敢看我，当我不看他的时候，他又偷偷地看我，很明显这个人心术不正，所以万万不可用。

然而，中间这个人，我看他一眼，他也看我一眼，我上上下下扫他一眼，他又堂堂正正地打量了我一番。说明此人心胸坦荡，气魄宽广，可用，而且可以大用。”此时，李鸿章幡然领悟，并遵照老师的指点派用此三人。

在这三个人中，左右两人已经无从考究，但是，中间这个人就是被李鸿章重用并成为晚清淮军著名将领、台湾第一巡抚的刘铭传。这个识人的故事在当时被广为传颂。

14岁就辍学打工，他当过保安、清洁工、餐馆服务员等，尝尽人生冷暖。直到与相声结缘，在恩师郭德纲的栽培下，成长为“相声界阿甘”，人生才发生了转折。正因为自己是在苦水里泡大的，所以岳云鹏对身边的人更加的看重。

德云社与旗下演员重新签约，岳云鹏选择了最长年限10年。有朋友劝他再考虑考虑，签那么长时间的约会吃亏的。岳云鹏摇了摇头说：“我认定了这辈子跟着他。师父对我有救命之恩，他救了我妈，给接到北京做手术。我过了那么多年苦日子，遇见这么多人，我觉得师父对我最好。”后来，在德云社的安排下，岳云鹏开始在影视上频频露脸，对此，岳云鹏表示自己做不了主：“我是公司的艺人，公司叫我去哪儿我就去哪儿，我没有任何权力否定这件事，师父指哪儿我打哪儿。我就是这样一个人。”

昔日自己的妈妈病了，没钱的岳云鹏一筹不展，是师父在紧要关头出手相助。历经人间坎坷的岳云鹏，把师父关键时候的帮助视为天恩，给予对方万分的信任，甘愿将自己的事业发展交于对方手中。一番坦诚的托付，打动了所有人。

家里太穷了，14岁的岳云鹏辍学后，去投奔在北京郊区的一家纺织厂工作的五姐。五姐为了帮他找工作，受尽了人们的白眼。五姐的生活条件也很苦，但为了照顾他，宁可自己过得更苦。五姐的爱，岳云鹏始终不忘，总说如果没有五姐就没有今天的他。自己条件好了，更是时刻不忘五姐，经常给五姐买这买那。结婚之前，岳云鹏很严肃地跟老婆说：“如果我们俩结婚了，你孝敬我的父母，这是最基本的，但我还有个五姐。你随便使唤我，对我不好都没关系。但是，如果你对我五姐有丝毫不对，我一定不容你，这日子不可能过下去。当然，这些不是我爱你的交换条件，但你只有爱我的家人，我才会更爱你！”

在和五姐相依为命那段时间，岳云鹏看到五姐不顾自己的苦日子一心一意帮助自己，于是在内心对五姐攒下了深厚感激，并因此念念不忘去回报对方，甚至对那个即将成为自己妻子的女人，他也是把五姐放在比她更高的位置。汤显祖在《牡丹亭》中写道：“岁寒知松柏，患难见真情。”苦尽甘来的岳云鹏心里装的都是五姐的好，让我们感受到了他的敦厚与真诚。

《五环之歌》让不听相声的人也知道了岳云鹏，岳云鹏也记不清究竟唱了多少遍，一想到这首歌，他都有想吐的感觉。可尽管这样，岳云鹏知道，来看节目的观众，总会有没听过自己唱这首歌的，而且这些人就是冲着这首歌来的。“观众是我的衣食父母，他们挣钱也不容易。只要大伙想听，我总要把这首歌唱第N+1遍，而且始终像唱第一遍那样真心、投入，让大家觉得花的钱值，高高兴兴地来，高高兴兴地回去。”《五环之歌》成了每场必唱的保留曲目，看到大家高兴了，岳云鹏脸上也露出特有的笑容。

穷人的孩子早当家，深知柴米油盐贵，所以对每一分钱的付出都要掂量再三。正因如此，岳云鹏深知挣钱不易，理解花钱看戏的观众心中所想，不忍心让他们花了钱却失望而回，于是才甘愿自己倒胃口，也要把《五环之歌》一遍一遍唱下去。爱因斯坦曾说：“对于我来说，生命的意义在于设身处地替人着想，忧他人之忧，乐他人之乐。”岳云鹏把观众的快乐视为自己的快乐，难能可贵。

在困苦生活的磨砺中，岳云鹏在成长和成熟的同时，也日益丰富和提升自己的情感世界。他懂得投桃报李、以心换心，甚至是舍己为人、不计私利。所以与人交往中，岳云鹏的这些情操受到大家的欢迎和称赞。如果你的身边有这样的“阿甘”，可不要放过哦。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

著名数学家华罗庚有一种奇特的读书方法。他拿起一本书，不是从头至尾一句一字地读，而是先对着书名思考片刻，然后闭目静思：设想这样一个题目，如果要让自己来写应该怎样写……想完后再打开书，如果作者写的和他的思路一样，他就不再读了。一本需要十天半月才能读完的书，他一两夜就读完了。

爱因斯坦的成功，与他从小就有刻苦自学的习惯是分不开的。11岁时，他就读完了一套通俗科学读物，并对科学开始发生兴趣。12岁时，他又自学了欧几里得几何。此外，和现代的孩子们相比，他特别重视哲学的阅读，13岁时就开始自学康德的哲学了。他还根据自身的特点、志向和兴趣，把精力集中在物理学的学习上。结果他在物理学方面果然取得了重大的成就。爱因斯坦在读书学习时不搞不必要的死记硬背，经常爱和同学在一起讨论，使他感受到互补的乐趣。

苏东坡学识渊博，他有一种“各个击破”的读书法。他认为一本书每读一遍，只要理解和消化一个问题就行了；一遍又一遍地读，就能达到事事精通。一本书的内容是很丰富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一个方面。比如想探究历代兴亡治乱的原因，那么就从这个角度去读；要探究史实典故，就换另一个角度，再读一遍。这个方法虽有些笨，但这样读过之后，各个方面都经得起考验。

七十多年前，老舍先生在北京西直门内南草厂胡同的一所高等小学堂读书。他学习刻苦，待人诚恳，同学们都爱接近他。有个名叫高煜年的满族同学，更是和他形影不离。

这一年初春，东风劲吹，气候干燥，古城的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。一天，国文老师孙焕文触景生情，出了一个《说纸鸢》（纸鸢即风筝）的作文题，让同学们当日写完。

老舍文思敏捷，词汇丰富，不一会儿就写好了。可小高却仍在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到小高面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点交卷，咱们好去放风筝。”小高一听，眉眼顿开，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天国文课上，孙老师显得特别高兴。他眉飞色舞地对学生们说：“这次作文，不少同学大有进步，尤其是高煜年同学的文章，破题得体，先获吾心。”接着，情不自禁地高声朗诵起来：“纸鸢之为物，起风而畏雨，以纸为衣，以竹为骨，以线索之，飘荡空中……”

老舍和小高望着老师那副被陶醉的神态，止不住偷偷笑了起来。孙老师发现后，奇怪地问道：“你们两个笑什么？难道我读错了吗？”“孙老师，您没读错，不过……”“不过什么？”孙老师追问下去。

这时，老舍和小高四目勾留，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真情原原本本地讲了出来。

从此，老舍再也不做这种事情了。直到临终之前，一直保持着笃诚坦率的品德。

韩信是汉初著名军事家。他年少时，父母双亡，家境贫寒，却刻苦读书，熟读兵法，怀安邦定国之抱负。苦于生计无着，于不得已时，在熟人家里吃口闲饭，有时也到淮水边上钓鱼换钱，屡屡遭到周围人的歧视和冷遇。一次，一群恶少当众羞辱韩信。

有一个屠夫对韩信说：你虽然长得又高又大，喜欢带刀配剑，其时你胆子小得很。有本事的话，你敢用你的配剑来刺我吗？如果不敢，就从我的裤裆下钻过去。韩信自知形只影单，硬拼肯定吃亏。于是，当着许多围观人的面，从那个屠夫的裤裆下钻了过去。史书上称"胯下之辱"。

韩信以项羽帐下执戟卫士的低微身份，几年内登坛拜将，屡建奇勋，终至成为左右楚汉战争的一方诸侯。这位叱咤风云的军事人物，其用兵之道，为后世兵家所推崇。