心灵的回响汇编3篇 作文怎么写(汇编20篇)

那年盛夏，我选择了机器人，一条熟悉而又陌生的路……一年后，我踌躇满志地踏上赛场，见证了我记忆中第一次，也是唯一一次惨败。

梦想碎裂成片片乌云，把希望击碎成冷冷的雨滴，砸在脸上，撞在身上，钻进心里，刺骨的凉。凉到深处是冷，冷到极致是僵。

我无言地回到家住的小区，走在清冷的小路上。夏天的风，也这么的凉。我忍不住地打了个喷嚏，顺势低头后，看到了不寻常的一幕。

几十只蚂蚁，黑压压的一片，绕着中间的几只毛毛虫移动着，像层层的八阵图，有进无出。有一只毛毛虫显然已死，身上爬满了蚂蚁，有两只还在蠕动着吃力地抵抗着。终于，有一只毛毛虫再也无力抵抗，无助地趴在那里，颤抖着，在蚂蚁们的攻击下抽搐着，最后停在那里，不再动弹，像绿色的，带着青草与生命的小丘，终被腐败与死亡吞没。

我叹了口气，只见一群蚂蚁开始打道回府，似乎心中得意地想着“杀鸡焉用牛刀”。

仅剩的几只毛毛虫还在挣扎。放弃吧。我说，命运是残酷的，不管对人，还是对虫。可它却挣扎得越来越猛烈，我不禁绷紧了心弦，为它感到惋惜，就当我想离开，逃避这场屠宰时，那一幕，触动了我幼小而又脆弱的心灵。

猛然间，毛毛虫抖落了身上几只蚂蚁，然后奋力向蚁群的边缘撞去，撞开了几个张牙舞爪的屠夫。但后面的蚂蚁又咬了它一口。它一震，剧烈地向后一缩，又被包围。何必呢？可那毛毛虫又奋力地撞上去，撞出一个缺口。周围有几只蚂蚁乘机跳上它的身体，不断撕咬。我清楚地看见那只毛毛虫停住，抽搐一下却又用力控制住向后退缩的本能，颤抖着向面前最后一个敌人爬去，用力撞了上去。那只蚂蚁被撞到一边，无力爬起。蚁群识相地退开，只见一只负伤的毛毛虫，蹒跚的蠕向远处。

我的心震颤了。连虫子都这般不屈，何况高傲的人类。毛毛虫可以冲出蚁群的围攻，我难道还惧怕困难的洗礼？一瞬间，拨云见日，破碎的梦想又重新拼凑起来。我有了继续坚持梦想的勇气。

望着远处的毛毛虫渐渐消失在草丛中，我知道，从此以后，我要和它一样勇敢、一样坚强……

有一种情谊像阳光，温暖着我们的心灵；有一种情谊像雨露，滋润着我们的生活。这种情谊就是同学情谊，它总是令我万分感动。

记得那是星期一的早上，我们都在班长的带领下认真地读着课文。突然一阵刺鼻的味道侵入鼻腔，让我不自觉地捂上了鼻子。“哦，天哪，真臭啊！”不知是谁大叫道，我捂着鼻子，转过头去寻找这臭味的“罪魁祸首”，原来是——苗宇浩！看他苍白的脸，嘴无力的微微张着，嘴角还有残留的呕吐物。再看桌子上，腿上，地上都是一堆黄色的呕物。再往旁边一扫，他的同桌早已不知去向。

就在同学们都捂着鼻子不住的想离他远一点的时候，一个身影飞快地跑出了教室，我们都以为他是给老师报告，可过了一会儿，他端着一簸箕土回来了，我这才看清了他的“真面目”：个子矮矮的，眼睛小小的，这不就是被称为“小不点”的阿勇吗？没想到他虽然个子小，但却比那些“大高个”有爱心多了，我正这样想着，阿勇却很熟练的收拾完了呕吐物，一边收拾一边还不断的安慰着苗宇浩：“怎么啦？不舒服吗？用不用喝点儿水呀？”看着他，我不知怎的一下子羞愧万分。

那一瞬间，我明白了，同学之间不正是应该这样互帮互助吗？

董梓若

“知了，知了……”窗外的蝉不知疲倦地鸣叫着，打破了夜的宁静。那一声声“知了”唱出了盛夏，也将我带回了小时候……

以前，我家窗外的树上不知什么时候住下了一只蝉，一过9点就开始鸣叫，我们逐渐认识了。

从那以后，我仿佛有了一个秘密，每次一有心事就敲三下窗，它便会飞来，与我闲聊。虽然它只是一只蝉，但我却相信它能读懂我的心事。当我讲完一件事，它也会”知知”地“发言”几句，来回应我。

有一次期末考，我考砸了。在经受过爸妈的狠骂之后，我跑回房间，锁上门后，一如既往地敲了三下窗户。“知了，知了！”是它来了。

当我哭哭啼啼地讲述完整件事后，它又叫了几声，仿佛说着：“没事的，下次努力就好了！”这几声蝉鸣犹如沙漠中的一眼泉水，给我重新带来了希望。

几天后，班里竞选大队委，我以最高票数成功当选！我迫不及待地回到家，想告诉我的知心朋友。可我敲了一次又一次的窗，它却迟迟没有飞来。我打算关窗时，却发现窗户上有一片落叶。我想，这应该是它给我的送别礼物吧！我小心地将树叶收好，放入了抽屉。等待着它，但是它再没有飞回来过……

随着时间的流逝，我已渐渐淡忘了这件事。如今，再次听到蝉鸣声，我仿佛又回到了那个盛夏……

一天放学，我一看到我妈就开始讲学校的趣事：“你知道吗？今天小李读课文的时候没站稳，结结实实地坐在了讲台上，笑死人了！”我以为妈妈也会笑，结果，她不但没笑，反而很严肃地说：“去上学是让你看戏去啦？怎么就不比比学习？今天听写没合格吧？就知道你没背！你呀你……”

听她这么唠叨，我很生气，但我忍住不说话。她呢？从出校门一直说到进家门。我坐在沙发上，拿起手机想看看积分，可是，我妈开始“念佛”：“都快考试了，还有心思玩手机？人家现在都在做卷、复习、上辅导班……”我实在忍不住了，反抗道：“怎么啦！怎么啦！我不就是听写没及格上榜了吗！你至于唠叨个没完嘛！”

我没理她，她也不理我。我自己开始写作业，语、数、英、科……不一会，所有作业就都完成了。现在，才七点半多。我悄悄地走进妈妈的房间，当做什么都没发生，妈妈说：“写完作业了？一会儿读读英语吧！都什么时候了？还不复习！”我们对视了一会儿，都哈哈地笑了。

是啊！我们之前的“桥梁”终于又重新架起来了，在生活中人与人之间都应该有一座心灵之桥。我和妈妈之间的心灵之桥一直都坚不可摧。

在我遭受挫败时，你总是第一时间出现，滋润我那已冰封的幼小心灵，让我重启信心，面对未来，让我心中那已凋谢的花儿重新绽放，让我的心灵感到缕缕温暖的阳光。

您美好的情怀化作甘露，唤醒了我沉睡的心灵，让我不再因挫败而退却。

在这美好而又竞争激烈的八年级，我的成绩一向名列前茅，然而在一次考试中，本来信心满满的我，从老师那里得知成绩竟然下滑了一百多名，这个“噩耗”给了我当头一棒，让整天我昏昏沉沉，信心大落，上课无精打采。走在路上，树儿随风飘荡，仿佛在嘲笑对我说：“看吧！你就是这样没用。”脚下的小草刺到我的小脚丫，好像也在捉弄我，就连石头也要拌我一脚，在欺负我。哎，同学们也不再像以前一样爱亲近我。我感觉到我就是一个失败者。教室里的同学都走了，垂头丧气的我，坐在教室里，偷偷落泪。突然，有一股暖流从肩膀流入我全身，惊讶地抬头一看，啊？是班主任，我赶紧擦干眼泪，胆怯的说：“我……老师……”支支吾吾的说不上话。“怎么？一个小挫折就把你打败了吗？这跟我认识的你不一样哦！”，边说边做坐在我旁边，耐心地跟我说：“做人要学会去面对，失败并不可怕，只要你勇敢面对，去找出原因，出战胜它，你还是原来的那个你，那个优秀的你！”您慈祥的眼中还流露出对我的关心与期望，您那温声细语就像甘露，滋润了我的心天，让我的信心重新燃烧了起来。

在后面的日子，我找出了失败的原因，努力地去学习，争分夺秒，而您也舍弃了她的休息时间，陪伴在我的身边不辞辛劳的指导我，这更让我充满动力。

终于，又迎来了一次考试，我带着满满的信心和您的期望踏进考场……

成绩出来了，我的成绩上去了，还比以前的更好！操场上的花儿对我微笑了，小草向我点头了，老师您也对我竖起了大拇指。

老师啊！你是我心中最美、最纯洁的甘露，我这株幼苗遇到您这无私奉献的甘露，无时无刻让我感受到如春天般的温暖，让我打败挫折，勇敢向前！有你在，我就不会感到寒冷，不会退缩！谢谢您，我亲爱的老师！

爱，是一座看不见也摸不着的桥，它一直延伸到人们内心的深处，你只能凭着自己的内心去感受它，诚如《小王子》中狐狸告诉小王子的那样：“用心去看才能看清楚，用眼睛是看不见的本质的东西的”。

爱对我来说有如绵绵春雨，滋润着我的心灵，让我从困境中走出来，让我在漫长的黑夜里无所畏惧。是爱让我懂得了父母的良苦用心，那两件事至今我仍记忆犹新。

自从我升入初中后，每天起床都很早。记得开学的第一天，“叮叮叮……”闹钟响了，天哪，才五点半！我吓了一大跳，睁开惺忪的睡眼，懒散地走进了卫生间，扯了两分钟，打了个呵欠，才慢悠悠地开始洗漱。

当我准备收拾书包去上学时，发现爸妈的房门紧闭，心想：爸妈可真懒啊！当我蹑手蹑脚地走过去准备吓他们一跳时，却惊奇地发现，妈妈不在，只有打着呼噜的爸爸，于是我决定走下楼一探究竟。我悄悄地一步一步地走下了楼梯。这时一股香味扑鼻而来。真香啊！我循着香味来到了厨房，看见了正在翻动锅铲的妈妈。我问道：“妈，您怎么起得这么早啊？”妈妈微笑着说：“起来啦！来，尝一尝我亲手给你做的煎鸡蛋。”我看着那金灿灿的煎鸡蛋，鼻子不禁一酸，我现在终于明白了什么叫做母爱。自从进入初中后，每天我都可以尝到妈妈做的煎鸡蛋。

然而父爱又是另一种感觉。这天，月考成绩发下来了。刚才还是阳光明媚，转眼间便下起了雨，难道是为我而下的吗？果真如我所料，考砸了！放学后，我双腿像灌了铅似的，拖着沉重的步伐走在回家的路上，这时，雨更大了。我也不打伞，任凭雨水击打在我的脸上、身上。就这样，终于到家了，我打开那扇冰冷的铁门，迎来的便是爸爸的一顿痛骂。我耷拉着脑袋，缓慢地上了楼梯，重重地关上了房门，一边写着作业一边抱怨着爸爸。作业写得差不多了，气也消得差不多了。这时爸爸推门进来了：“儿子，我想和你谈谈。”爸爸说他也是为我着急，希望我好好努力，争取下一次有进步。这时，我终于明白了久违的父爱。

父爱就如茫茫大漠中的一朵仙人掌花，在这恶劣的环境中又多了一丝柔情。

爱真的是一座心灵的桥啊！

李炯

“叮铃铃，叮铃铃”，上课铃声响了，领读员快步走上讲台，大家都乖乖地读起书来，只有三位同学例外。

第一个：林腾跃，他是班上的“恶魔王”，第二个：胡英昊，他是班上的“篮球之王”，第三个：钱月恩，他是班上的黑人。这三位同学不管领读员的提醒，还是我行我素地说话。

英语老师一来，领读员立刻把事情说给老师听，随后老师拍了一下讲台，生气地点了这三位同学的名字，他们听后，纷纷说：“我哪有一直在讲话哦！别的人也在讲话啊！”

老师说：“领读员没听到别人的声音，只听到你们的声音，说明你们最吵呗。”

这时，三位同学又不甘心地说：“那他们又没有点名我们，提醒我们？太不公平了。”一声声埋怨在我大家耳畔响起。“够了，你们有吵就是有吵，有什么好争辩的。”老师吼到。

他们仨还想说些什么，但又被老师骂了一个狗血淋头，我告诉你们，都是你们这些不乖同学，我们班的成绩才比别人差的。

老师几乎批了足足半节课，批完以后，这三个同学还在心里还不停的埋怨：我哪有一直讲话，领读员都随便乱点的，好像跟领读员有着深仇大恨似的。

哎，如果我们班的每位同学都好好学习就好了，因为只有这样，一声声埋怨就能变成一声声赞扬了。

灯，她照亮我人生中前进的道路。

灯，她默默奉献自己，填补了一个又一个小坑、大洞。

灯，她罩着我，无论狂风，无论暴雨，无论冷嘲，无论热讽。

“快点啊，娘，上学就要迟到了！”只见腕上的手表的分针与秒针争先恐后地追逐着。却不见娘忙的热火朝天，而是不急不慢地提着书包有条有理、如绣花针般的做长征前的准备。

无可奈何，“忍无可忍”，我一把夺过书包，又推门而去。却又猛然一想“平时，手脚麻利的娘现在磨磨唧唧，是不是另有用意？”不管了，赶上车才是有用，到了校才是王道，再说寿星的运气不会太差的。

但是，一股黑烟玩笑般的打破了天空的湛蓝，遮住了白云的绵绸。黑色的浓云挤压着天空，掩去了刚刚的满眼冲动。沉沉的仿佛要坠下来，压抑得仿佛整个世界都静悄悄的。淡漠的风凌厉地穿梭着，将人的惊呼抛在身后，柔弱的小花小草早已战栗地折服于地。正是山雨欲来风满楼！又仿佛一个阴郁的孩子，天空刚刚的灰白脸色渐渐沉下来，被沉重的灰黑取代。调皮的风四处流窜着，幸灾乐祸地看着人们的狼狈。树无奈地摇着头，天色十分昏黑，片片乌云仿佛要压下来一样，黑压压的。还不时有震耳欲聋的雷声和刺眼的闪电，给人一种空虚、寂寞的感觉。

这或是娘的不满引来老天的惩罚，这或是上帝对这位母亲格外的厚待。又不知为何，转眼之间，我认为这都是娘惹的“祸”。

手中也没有伞，我只能三步并两步地往车站跑去。但是越想越奇怪，越走越疑惑。以前的那把小破伞为何没有陪伴在我的身旁。

而，从小娘就看不得我受到别人的欺负，或是被雨水碰到衣服一点一滴。但是，岁月的推移是无情的，我开始慢慢长大，多的只有我的好奇心和跃跃欲试，更多的只有我残忍地让母亲操心，添上更多“美丽的印记”。好奇心迫使着我恨不得快快独自跨出家的大门，去用我的眼看世界的美丽，用的我的腿测量世界的距离。娘不愿意将一手养大的娃托付给这个风雨交加的社会。但是，她却不得已这么做，于是开始着手更多小事。例如：她每天都会提前收听天气预报，无论晴天是否，还是阴天有无，她都会不厌其烦的一遍一遍叮嘱我带伞，不管家人的吐槽，还是同事的另眼相看，她一定会这么做。

可是，今天是第一次例外，不懂珍惜的我又把所有的埋怨堆攒在娘的头上。

转折总是猝不及防，尽管伞不在手，“生活处处有惊喜”或许是说给我听的，我赶上了公交车，准时到了学校，既没收到挨批，还有生日礼物铺满我的桌子。我又认为这一切有归功于娘的好。

急匆匆的坐下，打开书包的一瞬间，我傻了眼，心中仿佛打翻了五味瓶，说不清是哪种滋味—一把崭新的伞搁在包里最显眼的位置。

教室里的空调打的很足，我却感到异常的燥热。

课堂上的时间过得很快，我却感到度日如年。

走在回家的路上，风柔和了，雨也停了。我依然打着伞，因为我在娘用爱织成的保护伞下我风雨无阻！

爱，我认为是无形却变有形的力量，是跌倒时的一次帮助，是口渴时的一杯温水，是失败后的一句鼓励，更是一把用爱细腻编织的保护伞。

读到此处，写到这里，发现娘是不是从书中走出的人物，但是这就是这么多年在我背后唠叨的娘，照亮我心灵的她，一盏无私奉献的灯，也恭喜她有一个傻儿子来衬托耀眼发光的她。

致敬！娘！

她一直以为自己的的心是冰冷的，没有一丝温暖。

她与妹妹第一次见面时就相看两生厌。她讨厌妹妹云朵般柔软的公主裙，头上水蓝色的发卡，还有那双有着梦幻光晕的大眼睛。她想妹妹也一定讨厌她：那个穿着脏兮兮的衣服坐在地上玩桥模型的她吧。她眼里带着敌意，想让人避而远之，而她自己却没有丝毫的察觉。

妹妹的目光与她对上，妹妹向她走来，蹲在地上，把自己白净的手伸向她，用甜甜糯糯的声音说：“姐姐，我可以跟你一起玩这个桥模型吗？这个模型难拼吗？是你自己拼装的么？”她声音甜美的让人不忍拒绝，还没等到她的回答，就看到妹妹伸出白皙的手刚碰桥模型时就被她无情的打了下去。面无表情的她扭头就往屋里跑去。

但妹妹的热情并没有因此浇灭，反倒每天仍然笑眯眯的看向她。她有些动摇，可一想到这么多年来爸爸妈妈把自己丢在爷爷奶奶这，却带着妹妹在城里生活，眼泪就止不住的流。

老天仿佛懂得她的心意，最近的天总是灰蒙蒙的，当她回到家后，打开自己的房门，看到地上一片狼藉和哭的不成样的妹妹后，心里的怒气迸发开来。她觉得此刻她的眼睛像是一把利剑一样，让妹妹不敢直视，妹妹低着头抽噎着说：“姐姐，我看你这么喜欢这个桥……，就想……我想……给你的桥做……做一个房子，没想到……桥掉了……对不起，姐姐。”她冲出了家门，只听雷声轰鸣，黄豆般的雨点落在她的身上，暴风冲打着她的脸，眼泪和雨水混在一起，让人分辨不清。这么多年她从来都不让别人碰，视若珍宝。这个桥是爸爸这些年来唯一送给她的礼物。她一直记得当时给她时爸爸说：“女儿，爸爸要赚钱，不能带着你一起吃苦，这个桥以后就沟通着我们俩的心。”爸爸的话仿佛印在她的心上。

雨越下越大，她不得不躲在屋檐下避雨，她抬头望着天空，妹妹可爱的脸浮现在她的脑海，只听一阵熟悉的声音传来，是妹妹，妹妹打着伞来找她，云朵般的公主裙也不像以往那般绚烂，也不知道伞是怎么打的，头发也是湿漉漉的，“回家吧！姐姐。”妹妹说道，不知为何一股暖流涌上心头。回家的路上一路无言，可她却有一肚子的话在内心翻滚。

第二天，妹妹拿着斑驳的桥，眼睛肿肿的，眼圈黑黑的，声音沙哑的说：“姐姐，我修好了。”她愣住了，像是被什么击中一样，她再也忍不住了，抱着妹妹泣不成声。

那一刻，她感受到了妹妹传递给她的温度。

亲爱的，也许你已经不记得，我们是什么时候认识的，但是我仍清楚的记得，我们认识在五年前的那个夏天。朋友，你可知道，我对那个夏天，依然记忆犹新。

亲爱的，不知不觉，五年已经过去了。又是一个夏天，可是我们，却已不再天真。你比我大一个年级，你现在很忙，可是总是会在周末抽出时间来陪我。我永远都不会忘记，你曾对我说过的那些话。每当想起那些话，我的思绪总会飘回从前。

刚刚认识你的时候，就觉得你是一个很安静的孩子，那时的我很调皮，经常和他们一起捉弄你。你总是淡淡一笑而过，而我却总觉得你的笑容中少了一些什么东西，可我又说不出。你好象从来就不会发火，因为你总是包容着如此任性的我。那一年，我八岁，你九岁。

那个夏天的夜晚，我一个人在家，你打电话告诉我说请我吃棒棒糖，我想也不想就答应了。我说要减肥，你也就由着我。我们一起去体育场跑步，那天一向跑步很快的你放慢了速度，陪着我跑。我累了，就走到场中央的草坪中坐下来，我们一起看着夕阳缓缓落下，一直不爱说话的你那天说了很多话。有些话已经记不清楚了，可我记得你问过我：“小玥，我们认识多久了？”那时我并不像现在这般清楚，就随便说了一句：“大概四年了吧。”你点了点头，然后说了使我永生难忘的一句话，我记得你说：“小玥，你就是我心中的那轮月亮。为认识你，让我明白了一个人的笑容原来可以如此灿烂。以前我总认为我们的命运都不公平，但后来你让我明白我的想法错得有多离谱。真的，谢谢你！”你说完这句话之后，脸上浮现了深深的笑容。这个笑容，很完整。那一年，我十二岁，你十三岁。

今年，我十三岁，你十四岁。学习以及各方面的压力压着我们的肩膀。但是你的笑容，却愈加灿烂。后来才明白，那天，你的笑容照进了我的心，触动了我的灵魂深处。其实你就是我的那轮太阳，照耀着我前进。

我们之间，其实经历了很多风雨，但丝毫不影响我们在对方心中的地位。那些风雨过后，我们的友谊依然如旧，你永远是触动我心灵深处的那轮太阳！

记得那是二年级的一个下午。

春光正好，桃花正红，我哼着欢快的小曲，迈着轻盈的步伐走进校园，心里正打着如意算盘：第一节是体育课，找几个同学玩“鬼捉人”！

上课了，我像一艘火箭，冲入操场。体育老师早已站在操场等候，万万没想到！我的计划竟泡汤了——一向偷懒“放羊”的体育老师一反常态，破天荒地让我们练习仰卧起坐！得知这个消息后，我不免是一阵担忧：体育是我的弱项，尤其是仰卧起坐！练习什么不好，偏偏练习这个！

大家却和我不同，一个个摩掌擦拳，跃跃欲试，很快排成了一条长龙般的队伍。我怯怯地躲在了队尾。

一个，两个……大家都已完成了连续五十个的任务，一个个喜气洋洋，好像撞上了什么好事。只剩稀稀拉拉几个人了。我越发紧张，心里像揣了只兔子，“扑通扑通”跳个没完。完成不了任务怎么办？被同学嘲笑怎么办？……一连串的问题出现在我的脑海中。

终于，到我了。“该来的终究会来。”我小声咕哝，深吸一口气，开始“挑战”。

不出我所料，我才做了二十个就精疲力尽了。一大群同学挤在我旁边议论纷纷，我知道，他们都在笑话我。我心急如焚。

“惟肖！加油！你一定能行的！”不知是谁喊了一句。大家一愣，也开始鼓励我：“加油！加油……”

我不能辜负同学们的鼓励！这个念头使我咬紧牙关，继续“奋战”，像打了鸡血。“47，48，49，50！耶！成功了！”我与同学们一齐欢呼雀跃。当时，取得成功的我是多么高兴呀！

是的！鼓励，能使一个学步的孩子迈出第一步；鼓励，能使摔倒的运动员爬起，继续比赛；鼓励，能使负伤的战士忍痛奋战。每个人都需要鼓励！

二年级时的鼓励声，至今仍回响在耳畔，挥之不去。

当我们看向历史，追随并探索时，不难发现，在时间漫长的涓流之中，一处发声，总能带动几声回响。而这回响背后，是文化的传承。

回响总是在一种坚毅而不失温和的声调下开始的。当我远眺林语堂纪念馆时，心中不甚为意。心思早已融入重重叠叠的香蕉林之中，密密的香蕉叶下，一串串青中渗黄的小香蕉早已约走了我的魂。我便一步一步向着林中走去，将要与林语堂纪念馆擦肩而过时，忽然一座青铜雕像从林中突起，林老含笑着让我过去。

步入红白相间的小楼，并无华丽的檐头雕刻，亦无辉煌的殿堂大厅，仅有几处花草，几张对联。仿佛两位老友相约，一抬眼，他如约而至，“呦，你来啦！”我顺着林老的招呼声，进入展览大厅。

见到了角隅处几本老版的林老著作，思绪一下子拉到了以前。父亲也是爱书之人，也购有几本先生的著作，幼小的我曾因书中涉及的“妓女”，“战争”等字眼，拒绝看先生的书，父亲摇头，带走书与时间。我懵然独立，而于林老伏案著书地再见之，心中由然一种淡淡的惆怅。父亲也曾立志于学，以应先生之号召，奈何命运多舛，只能寄愿与我。往日的严格，想必也是希望我成为像先生一样的人。我已从展厅走出，脑中却仍回荡着一种温润的声调，它牵引着我向旁边的语堂书吧走去。

书吧里漾着一种别样的氛围，民国的设计，满屋的书，几扇大窗用柔柔的白纱罩着，似乎向我低语：慢慢欣赏，少年郎。

我沿着书柜，轻步慢移，生怕惊扰了店中像我一样仰慕先生的学子。书柜中有先生的书，也有别人写先生的书，这其中又有一种极缓极缓的语调，诉说着另一个故事。那这个故事又是什么呢？心中依旧茫然，只得一步一步走下去，我的眼前浮过先生翻译的中国古代诗文，以及中英文字典。我仿佛抓住了什么，又向前走，脑中浮现起了先生曾在清华园执教的解说词。一切都是那么的清晰，先生所做的，正是用尽自己的力量去传承中华文化，把中华文化带向世界。这不是我心心念念想做的吗？亦是有这般心愿，先生才为我们立著这么多的书籍。那一刻我顺着先生的呼唤，成为他的回声。

离开这书香的小屋，在先生林立的著作中拾得简单的一本，其中却有我的心中的回响，弥久不息，弥久不忘。

隐匿着无私、无声地奉献，岁月默默划深额际，美丽的皱纹泄漏了人间最大的秘密，播种希望的春天到了，您还在辛勤地劳动着，身体还好吗？

无论多么优美的诗词，也不能吐露出无私的意境；无论多么浓香的笔墨，也不能勾勒奉献的图画，无论肺腑的语言。

随着时间的流逝我已渐渐长大，也离开了您那温暖的羽翼，可我始终忘记不了您的那个眼神，每当暗道和您有着同样的职业和慈祥的面庞是我都会想起您。

不知您是否还记的这件事。我是一个有着男孩性格的女生，想必您也很清楚吧！那是一节体育课上，这是我当时最喜欢的一节课，因为爱玩，所以总是期盼着体育课的到来，我们几个同学商量着玩仍沙包，我们跑，他们扔包，由于对方扔的快扔的猛。我跑来跑去，躲避危险的袭击，谁知脚底踩了一块小石头，跑的也猛，摔倒在地，当时脚疼得也别厉害，同学们都围了上来，问我有没有扭到脚，这时的您正好从操场路过，看我坐在地上，同学们围着，您走过来问怎么回事，得知情况后，您立刻蹲下身为我捏脚，边捏边问：“疼吗？坚持一下，一会就好了，没有伤到骨头，别怕。”我只是在一边抽泣，根本就没有回答您，我看出了您当时的心疼，您看我哭得那么厉害，您用您那深情的眼睛看着我说：“孩子，别哭了，老师带你去医院好吗？”“不了，谢谢您老师”我疼痛的说。

老师，您知道吗？在您的眼神中我看到了那种母爱的眼神。我当哭的厉害并不是太疼，而是想起了外出工作的妈妈。妈妈和爸爸当时常年在船上做运输工作，我和妹妹在家跟着爷爷奶奶，由于太想妈妈了所以才哭的那么伤心。您的眼神，至今还不能让我忘怀，我感谢您对我的呵护，让我在您身上看到了妈妈的影子，给我空虚的心灵填满了幸福。有可能在别人的眼里是最普通，普通的不能再普通了，可在我的心里是无法用语言来叙说的情感，千言万语，只能说出一句话：老师，谢谢您的爱！

首先需要了解的是主人公威尔和咨询师肖恩他们各自不同的人生遭遇，由于记忆的存在，让生活成为一个连续体。在这种程度上，每一个今天的人都是由无数的昨天构成的，总是会不可避免地带着历史的印记。资访关系让威尔和肖恩这两个原本几乎八竿子打不着的人，存在于一个空间，开始他们之间的交流。而所有的人际交往都是人与人之间的相互作用，影响势在必行，不可避免。于是两个带着不同历史印记的人，他们的过去、现在、未来，在相遇的那一刻发生碰撞，或是闪烁智慧的光辉，或是流露烟花的凄美，或是干脆就是一道闪电，空前绝后，把人生彻底地分成两半。有些东西已在昨日死，有些东西却今日生。就像传统意义上咨询师帮来访者换个活法，在影片中不得不说肖恩也在一定程度上改变了威尔的人生，但这种改变主要是源于威尔自己内心的愿望，外因总是通过内因起作用的。

那么威尔经历了什么而使他成为今天的自己呢?从影片中我们可以了解到，他是遭父母抛弃的孤儿，辗转几个领养家庭，受到养父及同学的暴力。他很有数学天才，在麻省理工学院当清洁工。实际上由于他超常的记忆力和超脱的思维能力，他甚至是各科的天才，无论历史经济还是生物化学。在他的世界里，还有二、三好友始终相伴，并且都是生死兄弟。整个成长过程中，他因打架或行窃屡屡犯科，却能够自如地在法庭上为自己辩护。由于种.种经历塑造了他看似不羁的性格，还有他为保卫自己内心深处不受伤害的防御机制：在别人离开自己之前离开别人。以致于在遇到知心恋人时也不敢袒露自己，而选择闹翻、选择放弃。总之，他给我留下的印象是一个很难信任、藏得很深的天才人物。

儿时，家门前的菜园里不知何时飘来许多种子，纷纷落在那园子里。每一年，这个季节都会有络绎不绝的“访客”长成绒球般的——蒲公英。

那时，最爱的事就是将这些毛茸茸的小花吹散，每当看到它们散成一把把轻盈的小伞，在空中飞向各地，一股莫名的喜悦便涌上心头。

渐渐地，我长大了。怀着忐忑的心情外出求学，虽说每周还是能见到父母，可心中的不安却好似扎根了。每天晚上，总是泪湿枕襟，一半思人，一半思家，夜夜不能入眠。

这天，妈妈来接我了。我似乎在广袤无人的沙漠中，看见了一个熟人，紧紧抓着她的手。仿佛一松手，一切就会化为虚有。妈妈见我面容憔悴，不禁问道：“这几天睡得不好？”我低着头，不做声，并不想让妈妈知道我是那么依赖她，是个不独立的孩子。但妈妈似乎看了出来。坐在我的床边，安慰着我。

“月，你看看，你都多大了，怎么还是小孩子气呢？”语气中没有一丝责备，更多的是怜爱之情。

屋子里静了下来，舞得起劲的风扇似乎也没了声响。妈妈思考了片刻，回忆着说：“还记得小时候的蒲公英吗？你的一口气能将那些小伞吹向各自的天地。你不也是如此。长大了，妈妈放手了，你也该勇敢地舞动自己的人生，如果依赖了，那这一生一定不会精彩。你不去看看外面的天地，只呆在温馨舒适的怀抱里，你怎会知道外面的世界更精彩……”

那一夜，我睡得安稳，母亲的话真的开导了我。仿佛我的心中种着一株蒲公英，不再对妈妈依赖，飞向了自己的那片天地。蒲公英的爱在于放手，勇敢地飞。我的心豁然开朗了，脚步也变轻了！

原来，我的心灵深处一直有一株蒲公英……

仿佛是上天特意派来一般––雨总是悄无声息的到来，而又默默的溜走，无时无刻像一个快乐的精灵，欢腾的飘扬在空中，神神秘密总有她的心事。

在乌云无声息聚集在一起的那刹那，我就知道最神密最活泼的小雨点儿又要来啰！就在“淅淅”声就落地的那一秒，大地都似乎为之空灵，纯净。为接受雨水的洗礼做好充分的准备，要是再多那么一声知了声，就完美的似乎是夏日了。

站在门前，举目四望着精灵一般落到地上的小雨点儿，心灵里会莫名的多一丝丝凉意，让心平静下来，如水面一般，淡淡地泛开圈圈涟漪，只是淡淡地，淡淡地。让人有一种想跑进雨中尽情跳跃的快感，此时无声胜有声……

正当我拿起雨伞准备在雨水中欢腾时，小雨点儿像忽的停止了一般，只有风还在吹，随风飘扬的长发在空中，连树上的雨滴安静地自由落体，完美的落地。几分钟过去了，下过雨的印记慢慢淡去像是什么都没发一样。只是空气中多了那么一点雨水的味道，灰尘淡然落到了地上，不仅是这些，吵杂了多日的心也受到呼喊，变得宁静柔和。

雨水落到了地上，田野，湖里，她无处不在，无所不能。她像上天派给我们的礼物，总是悄无声息，总是……

人生的道路上，总有一些人、一些事，甚至一些话、一则故事……在不经意间触动了你的内心，启迪了你的灵魂，点亮了你的心灵。

我在书上读完这句话后，脑海中的一个片段，像一个闪光点，忽闪忽现。突然像按了回车，确定之后，清晰地浮现在眼前：

那天，我在公交车上找到一个前排的座位，后面座无虚席，还有许多中年人站在走廊里。车是四路车。路途比较长，在404那，有一个老奶奶徐徐上车，看着他满头白发。步子缓缓向前迈，看着就让人揪心，我的私心占据了整个空间：让还是不让，还是不让吧。自己坐在这儿，这么舒服的，干嘛要让啊!我“灵机一动”，把包里装的一本书拿出来装模作样的看起来。

车子向前移动着，车上的人上了又下，下了又上，反反复复，可那位老奶奶呢，依旧站在那儿，我的心突然涌上一股酸楚，眼睛不知道怎么了，突然喷出一种说不出的泪水。

“老奶奶，您做到这吧!”一个稚嫩的10岁童音，深深触到我的心里，像一颗小小的火种，点亮了我心灵中的灯，那颗既黑暗有没明亮的私心，在那一刹那，明亮起来，黑暗是有限的，但明亮终究能驱走黑暗。“哧——”刺耳的刹车声打断了我的思绪。那个让位的小姑娘因为海拔问题有限，险些摔倒，我不知道是什么反应，一下子抓住了她，让她坐到我的位置上……

是的，人生的道路上，人、事、话、故事……都能在不经意间触动你的内心，启迪你的灵魂，点亮你的心灵。

三岁那年，我因为顽皮不听话受到了很严重的货罚———母亲刚熬好的一锅滚烫的稀饭，从我腰部以下流了进去。那宛如剥皮断骨的疼痛感，我今生无法忘却。

那时侯的我只看三岁，在那之前我所拥有的状声笑语我已经几遗去，但那长达一年的，黑暗的没伤历程，却像一颗种子，水远的埋在了我的心里。随着各种冰冷仪器的治疗，那种种子疯地生长，消我的内心，封在了无且尽的伤痛中。

怎么进的医院我忘了，但我记得母亲来见我坐在滚烫的锅里，慌乱的样子。一辈子做事稳重的她，却范了一个低级的错误，也因此，使我失去了女孩子最爱穿的裙子的机会，她见我坐在锅里，慌乱的将我抱出来。那时候是冬天，穿的衣服很多。热气积有在裤子里出不去，疼的我哇哇大哭。

母亲先将我屁股上的衣服脱下来，发现我的屁股什么事都没有，然后，她开始脱我腿上的裤子。你永远都无法想到随裤子一起下来的还有什么。是。皮，我小腿上的皮。因为裤子乃至大腿那儿停了一下。，热气便全都压到了小腿那，加之裤子是湿的，所以紧紧地贴在裤口，然后她猛地一拉，皮又怎么会不掉。

那一刻，我撕心裂朋的哭声却戛然而止，然后我目光变明的望着母来，望着她手里裤子上叛着的，属我的皮，好丰天，那阵痛感才袭来。

我！真的好疼啊！

进返院后的一个星期里，我高烧不迟退，好不容易退烧了，伤口还开始发炎、流脓。母亲使带着我打各种针，那种针很疼，I不是普通的感冒打的针，那时候小呀，不知道不打针会有大事，就知道哭啊，闹啊，现在想想，真觉得对不起母亲。

祸是自己阔的，跟我受罚的那有母亲。那一年多的时间里，也带着我东奔西跑，不知道走了多少路，吃了多少苦。只一车，就让三十几岁的她头发白了干净。

我恨，痛恨自己；我疼，疼在心里“

老爸是个近视眼，只要不戴眼镜就看不清任何东西。爸爸也是家里的大厨，每次炒完菜，他都要用湿巾擦去镜片上的油渍，麻烦极了。冬天每每吃火锅，爸爸眼镜的镜片上就会蒙上一层薄薄的白雾，看不清东西。小时候，我很好奇爸爸的眼镜，于是便趁爸爸熟睡之际，偷偷戴上了他的眼镜。哎呀，怎么又糊又花，太难受了。

长大了，我才知道近视的坏处。虽然我还没有成为“四只眼”，但也快到边缘上了。现在我做一会儿作业，眼睛就觉得酸，得眯上眼休息会儿，有时甚至在晚上写字的时间一长，看不清书上的字了。我很害怕，害怕自己成为“四只眼”。于是，我开始保护自己的眼睛，不再让眼睛在五官兄弟中受到嘲笑和讽刺。

爱护你的眼睛吧，别再让心灵之窗上蒙上一层抹不去的灰，爱护眼睛，大家都行动起来！

“孩子，上天不会因为某些原因而怜惜你，上天只会眷顾那些努力的人。”妈妈对我说过的这句话，我一直都记着。

那天，下着密密的小雨，天空好似一团化不开的墨，沉甸甸的，仿佛什么时候会塌下来似的。远远望向学校的传达室，保安叔叔已经打开了灯——可能我是唯一一个还滞留在学校的学生了吧！

4：57，在快放学的时候，老师们把听写本都发下来了，我急忙地找着我的本子，有些迫不及待的想知道自己的成绩了，英语，95，语文，85，太棒了，都通过了！当我正沉浸在喜悦中的时候，科学试卷也发了下来，一个个鲜红的叉，令我不敢翻到正面，我很害怕看见那醒目的数字，过了许久，我终于还是鼓起勇气，慢慢地掀开盖在试卷上的本子，48分！48分！这对我来说无疑是一个晴天霹雳。

5：13，放学了，眼看着同学们一个个离开教室，我有些不知所措，因为我不知道自己回家后该如何面对父母。

5：30，走出校门，我已经忘了要穿雨衣。骑上车，一直想着如何为这次考差找借口，我有些茫然，我为什么要找借口？可是，我明明已经努力了，该做的都做了，该背的也都背了，我感到满腹的委屈。渐渐地，眼泪夺眶而出，雨水迎面扑来，和着泪水，顺着面颊流淌下来。

5：43，转过村口大路，看见妈妈撑着一把伞，站在村口小店的屋檐下，翘首张望。发现是我，她很快地迎上来，见我全身湿透了，没有多问，只是催我回家。

5：58，妈妈和我一起进了家门，她还是没有多问，“快去洗个澡吧，别感冒了，快吃饭了。”

6：37，我在房间里做作业，妈妈端来一杯牛奶和水果沙拉，她看见我的眼眶红红的，为我抹去了眼角的泪水，没有多说。

“妈，我累！真的好累，我明明很努力，却，却还是……”我紧紧的咬着牙齿，强忍着泪水。妈妈没有像往常一样问长问短，而是语重心长的说了一番话：“孩子，上天不会因为某些原因而怜惜你，上帝只会眷顾那些努力的人，而不是半途而废，只会喊累的人。”“快吃吧，刚才你晚饭都没吃多少。我没把你的成绩告诉你爸，摔倒了就要爬起来，而不是一直沉浸在悲伤之中。加油！”

窗外那团化不开的墨淡了，犹如我心中的那道枷锁解开了。

我很可能不是得天独厚的那个人，命运不会特别垂青于我，但这并不是我放弃的理由，而是我努力奋斗的起点，加油！

妈妈的话深深萦绕于心头，我一定会成为那个努力的人！

大年初一，我们一家人去横店玩，其中梦幻谷的“阿周那锤”最令我难忘。

我们一行六人先玩摩天轮，在摩天轮上，我指着不远处的一个摇晃的大锤子般的游乐设施说：“待会儿玩那个如何？”

妈妈同意了。我乐得手舞足蹈，心想：待会儿有好玩的了。

到了那，我们发现这个原来叫“阿周那锤”。管它叫什么呢，能玩就行，我想着。排队了，一开始我乐滋滋的，笑得可甜了。

这时，广播播出了一条消息：一米四以下的儿童勿坐，有心脏病、高血压者勿坐，晕车、晕船者……可怜的弟弟，不能玩如此有趣的项目，我在心里替两个弟弟惋惜。

当然，这只是一开始的想法。快排到了我们四个人的时候，情况就变了……

走近了，我抬头望着这摇摇晃晃的大锤，心里就有了些恐惧。

不大一会儿，恐惧的种子发芽了，我现在有点惊慌失措了。我问妈妈，能不能不玩了。回答自然是拒绝。也对，都快到了，不试一下哪能对得起自己。

我试图将恐惧、惊惶压下去。可从那边座位上传出来的尖叫声是恐惧、惊惶的肥料，它们正在膨胀壮大。

怎么办，下一个就是我们了？我想着，心里激动却又害怕——更多的是害怕。

妈妈握住了我的手，而我的手是冰冷的，不知是空气太冷的缘故，还是被吓坏的。其实此时天气不是很冷，我想应该是吓得冰冷吧。

突然，妈妈的手松开了，她问我还要去吗？我不知哪里来的勇气，坚持要去，似乎不怕了。

终于坐上了座位，表弟鼓励我，我的勇气却瞬间消失了。或许要激发人最坚强的力量需要用赋予勇气的刀子去做心灵的手术，而不是一味地鼓励吧。我想着，心中有些震惊，我竟悟出了这样的道理。

妈妈说：“现在后悔可以走开，等会儿别丢人现眼！”

我知道妈妈用的是激将法，我知道她在用心良苦给我做心灵的手术。

我坚持接受挑战，成功地跨出成长的一步。

这一次经历让我明白，有时候要用赋予勇气的刀子去做心灵的手术，才能激发出最坚强的力量！