心灵的回响汇编3篇 作文怎么写推荐20篇

我的卧室中，始终挂着一件毛衣，它，始终悬挂在卧室中最显眼的地方，用现代人的眼光来看，那件衣服很土，可是每当我看到它，心底不禁涌起一股暖流，想起那慈祥的太太。

由于家中没有人带，太太在我两三岁时，便来到泰州，因为年纪小，许多事情我都忘记了，但只有那件事，我至今记忆犹新——

那是一个初秋的夜晚，天气如跳水一般，从二十几度跳到了十几度，地上已经有几片枯叶，知了早已有气无力，只是偶尔叫出几声临死的挣扎，而我，却吵着要出去玩，太太只得同意，披了那件毛衣，抱着穿了一件长袖的我就出发了。

北风呼啸，天，已经阴沉沉的了，我开始觉得冷了，便吵着要回家。

太太一把抱起我，迈着巍巍颤颤的步伐，用尽力气往家跑，谁知，天不尽人意，大雨倾盆而下，冰冷至极，打在人身上，像冰刀子打在人身上一般难受。

“太太，冷。”我被雨点打着，身上渗满了雨水，不由自主地对太太说。

“我把毛衣脱下来给你，再坚持一会儿就好了。”太太边说，边把我放下来，脱下自己的毛衣，盖在我身上——她只剩下了一件薄长袖。

毛衣，使我感到温暖，帮我挡住一部分雨水，太太，已经瑟瑟发抖，但没有说一个“冷”。

“太太，你快点。”我披上毛衣后，对太太说。

太太在雨中，逆风奔跑着，雨水，打湿她的全身，她尽可能用最大的速度向前奔跑着，风，使她那白色的头发飘扬起来，她尽可能地用布满老茧的手，抱着小孙子，身体不由自主地往前倾——她想替我多挡一些雨，我身上的毛衣，在风中飘扬……

就这样，太太抱着我，一脚一个水坑，在全身湿透的情况下，用不停颤抖的手，抱着我回了家，一天后，因为有那件毛衣，我安然无恙，而太太，则得了重感冒，她的关节也落下了病根……

现在，太太回到了老家，但是每当我看到那件毛衣，都会感慨万千，为自己有这样一个太太而骄傲……

感谢您，太太！

花草枯萎，需要水来浇灌，漫长黑夜，需要路灯来照亮，刺骨寒冰，需要火焰来融化。那么，人类的心灵需要什么才能丰盈起来呢？——题记

点一盏关怀之灯

杨万里曾言：“人之为善，百善而不足。”在当今社会，车水马龙，灯红酒绿，人们来来往往穿梭于时空之中，不知是否能看到那些徘徊在潮流之外的人。

多少人在路上遇到行乞者便远远躲开。多少人在地铁上遇到农民工就百般嫌弃，多少人怀着白领的傲慢与偏见傲视蓝领。殊不知，弱势群体更需要强势关怀。好在我们的社会仍有希望存在。大到“希望工程”为学子圆梦，养老保险覆盖让老人晚年无忧，全国助残日让残疾人温暖。小到新二十四孝将老人引入潮流，公交车上的老弱病残孕专座为弱者带来关爱。我们的社会无时无刻不在提醒着我们，要有人文关怀。

人文关怀，使我们心灵受到触动，生出扶持与援助的欲望，心里感到有一种温热的暖流流过，灵魂受到了一次净化。大到国家，小到个人，都需要在心中点起一盏关怀之灯。

栽一棵包容之树

张英曾言：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。”七尺巷的故事在民间之所以人尽皆知，是因为张英的大度与对他人的包容。古时廉颇因自我的偏见而否定蔺相如的才能，可在蔺相如凭一己之力完璧归赵后负荆向他请罪，请求他原谅自己的无知，若是蔺相如当初未接受，包容廉颇，就不会有未来。“文有蔺相如，武有廉颇”的盛况与强盛的赵国。今时，24小时书店总包容体谅了那些只看书或者一看就是几个小时的读者，也体谅了那些没有足够钱去购买的拾荒者，流浪人。他们，用包容之心对待她人，在这个社会中留下一股暖流。

在这个越来越复杂的社会中，让我们栽下一棵包容之树，开出善良之果，香满心田。

开一朵文明之花

歌德曾言：“许多思想是从一定的文化修养中产生的。文明使人由内而外散发出柔和的光芒。”用文明提升修养，于纷乱之中修一朵红莲，植根于文明，等花叶温润，修己一身，醉舞一生。

文明之念，牢记于心；梨花映雪，冰清玉洁；淡香盈袖，生命芳华。在商业气息浓郁，金钱观念浓厚的社会氛围中，开一枝奇葩，飘一树芳香。秉乖祖训，把他人的需求放在心上，固守心底的“良心秤”。生意清淡，仍一丝不苟，精益求精，他们就是“江家秤”的第五代传人。恪守文明之道，甘愿一生清穷，让多少损人利己贪图利益之人汗颜！杆秤的殿堂里，他们是耀眼的钻石，文明的天空下，他们是闪烁的明星。

恪守文明，彰显生命的精彩。在贫瘠的土地上，种一朵文明之花。

人类的心灵需要用关怀、包容、文明来丰盈，让它们在心灵的王冠上添加一颗颗照亮世界的明珠。

人的美不在于五官是否精致，不在于身材是否娇好，不在于风度是否潇洒，而在于心灵是否澄澈透明、纤尘不染。澄澈透明、纤尘不染的心灵才是美丽的心灵。

美丽的心灵，就像黑夜中的灯塔，为人们指引方向;就像寒冬中的阳光，为人们带来温暖;就像夏日里的清泉，为我们送来清凉。美丽的心灵创造美丽的风景，拥有美丽心灵的人，就是最美的人，他们将和他们创造的美景一起伫立于世。

焦裕禄有一颗美丽的心灵，他身在兰考，心系沙丘，情倾人民，他短暂的一生都在为人民服务。黝黑的皮肤，瘦弱的身材，定格成最美的剪影。他死后，风沙不再肆虐，狂风不再怒号，兰考的沙丘上泡桐成林，这正是最美的风景。

最美教师张丽莉，在危险来临之时，勇敢向前一扑，将车前的学生推到一边，用自己的双腿，挽救了稚嫩的生命，托起了人性的光辉。“要先救学生”，这是最美女教师在危险发生之际的唯一反应，同样也只是她保护学生的一种生活习惯。张丽莉老师的那一推，是她作为一名教师的本能反应，也是最美、最震撼人心的风景。

最美司机吴斌，在身受重伤的情况下，采取一系列紧急措施保护乘客，自己却倒在了血泊中。全城市民都为他送行，为他留下了悲痛的眼泪。假如一个人能传递正能量，唤醒人们心中的真善美，这不就是在创造美丽的风景吗?这样的人即使身体化为尘埃，精神也会与日月同在。

美丽的心灵才能创造最美的风景，保持一颗美丽的心灵，即使你不像主席那样立下了丰功伟绩，不像比尔盖茨那样富甲天下，也不像莫言获得诺奖，但依然可以在自己的位置上踏实工作，创造最炫丽的风景。

或许行色匆匆的你不曾停止追赶时光的脚步，但千万不要忘记，携最美的心灵而行，创造最美的风景。

中国乃四大文明古国之一，中华上下五千多年的文化自然是源远流长。可是有谁想过，为什么只有中国的文化从未间断过呢？这的确是个令人深思的问题。

答案很简单：国学。它好似一根线，把一切的一切都穿插起来，让人们更清楚地了解祖国的历史文化，思想传统。

当然，这只是从大的角度来说，而从我们中华少年的角度来讲，国学则是教育我们怎样修身做人，品悟出人生的道理。

“己所不欲，勿施于人”则教会我们尊重他人，平等待人；“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”则告诉我们做事的道理；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”则告诉我们在寻找真理的路上，都应该拥有不屈不挠的精神。

老子曾说过“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎？”这不正是做人的基本准则吗？每天都要想一想，今天你该做的事是否都做好了吗？对待朋友是否讲诚信了呢？老师传授的知识是否掌握了呢？

孔子也曾说过这样的一句话“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这不也正是告诉我们该如何孝吗？俗话说“百善孝为先”而孝的基本又是从保护好自己，而不让父母担心开始。

人生的道路曲折漫长，路旁的风景有时温暖和煦，有时也会风雨交加。在此道路上，我们又该如何走向未知的前方。

强壮的体魄固然重要，健康的心灵也是人生的必备品。一些人用他们健康的心灵诠释着喧嚣中还有的一丝道德之美，给予我们满满的感动！然而社会上竞有一些人本可以凭借自己强壮的体魄去追求精神和心灵的健康，却不愿去做，甚为可惜。

让我们行动起来，品国学经典，完善心灵之美。

人生漫漫，道阻且长，让我们带上精神财富走出灿烂人生！

打开记忆的匣子，有一句话在我血液里回荡，温暖着我的心。

那是一个市级演唱比赛的最后一个阶段——决赛。消息传来，就像晴天霹雳。我心想决赛呀，至关重要的决赛啊，我能赢吗？想完，心里就定下了两个字：失败！心里有许多的阴霾。

比赛即将开始了，我在预备房里练习，练习，练习……毫无预兆地，爸爸出现在了我面前。

我轻声地问：“爸爸，您来这里干什么？”他笑了笑，然后和蔼地说：“我来这里只是想告诉你一句话，不要在意别人的眼光，不要在意别人诧异的话语，你只要做好你自己。”说完就走了。这句话，让我心里为之一振。那一瞬间，眼泪唰的一下流了出来。

当我上台时，失败的阴霾一扫而尽，取代的是自信的眼神。尽管别人在下面用奇异的眼光看着我，尽管可能有人在台下用诧异的话语议论我。可是我知道，我需要的就是做好我自己。

比赛结束了，我以优异的成绩夺得第2名，我走到爸爸面前，一把抱住了爸爸，激动地对他说：“要不是您这句话，我的成绩不会这么好。”

真的，从那以后，我上台，再也不是失败的眼神，而是充满自信，眼睛里散发着必胜的光芒。我知道，我需要的就是做好我自己。我永远不会忘了那温暖心灵的那一瞬间。这一句话，也永远铭记，甚至是铭刻在我的脑海里。

问世间什么最美？有人说风景最美，有人说外表最美，有人说琥珀、钻石、金子最美……但我认为这些都不是真正的美，最美的应该是人的心灵。

不知道大家有没有听过这样一个故事：有一位单身女子搬家后，发现隔壁住了一户并不富有的人家，一个寡妇与两个小孩子。有天晚上停电，那位女子忽然听到有人敲门，原来是隔壁家的小孩子，她猜想肯定是来借蜡烛的。当她听到小孩子说：“阿姨，请问你家有蜡烛吗？”就生气地对孩子吼了一声：“没有！”正当她准备关门时，那穷小孩一边从怀里拿出蜡烛，一边说：“妈妈说您刚搬来肯定没有蜡烛，让我送两根给你。”见此情景，她既感动又自责，一把将孩子紧紧地拥在怀里。

这就是美好心灵的表现，不知道大家有没有注意，其实我们身边也有许多这样心灵高尚的人。

有一次，我在学校上社团，上到了很晚。天已经黑了，学校的大门也要关了，我迫不及待地冲出校门。走在幽静灰暗的小路上，总感觉背后有人跟着我似的，心“扑通、扑通”跳的越来越快，我很害怕，于是小跑了起来。“噼！”一阵闪电吓了我一跳，看看天，天阴得可怕，又过了几秒，下起了小雨。“噼！”又是一阵闪电，更加大声了。我趁着雨还小，急忙地跑着，可是雨越下越大，我只好躲在屋檐下。我无奈地想：爸爸妈妈都那么忙，哪有时间来接我呀！只能等大雨停了再走了。雨中，我突然看到了一个人撑着一把伞向着我的方向走来，我很紧张，“千万别是遇到坏人”，心里暗暗地想，那把伞越来越近了，我终于看清楚她的样子了，是位阿姨。我眼巴巴的看着她，阿姨走到我面前和蔼地对我说：“小朋友，这么晚了，你是因为下雨回不了家吧？”她亲切地问我，然后用手拍拍我说：“这雨还要下很久呢，你家在哪儿？我送你回去吧！”听着阿姨和蔼可亲的声音让我想起了妈妈，紧张的情绪逐渐缓和了下来，我不好意思，但还是点了下头，给她指了我家的方向。她抖了抖伞，笑了笑，便带着我往家的方向走去。雨依然下着，但我的心里暖暖的。

外表美不重要，因为红颜总会逝去，美好的品质，才是人生中永恒的伴侣！让我们打开心灵之窗，共同呵护心灵中的美丽！

心灵是什么？我时不时会向自己问这个问题。从前我无法回答这个问题，但自从发生了那件事之后，我明白了心灵是一棵会开花的树，一棵开满勇敢之花的树。

记得那一次，老师出乎意料地找到我，对我说：“陈琰铭，现在我有个事情要告诉你。下个星期，我想派你去国旗下讲话，可以吗？”我听完，心中十分矛盾：我从前可没有在国旗下演讲过呀，万一我讲得不好，给我们班丢脸可怎么办，我到底是答应还是不答应呢？就在这时，我看到了老师诚恳的眼神，便咬了咬牙，答应了下来。

没过多久，老师便把稿子交给了我。每天我做完作业后，我便拿出稿子一遍又一遍地练习，去感受每句话每个词应有的语气语调和情感，反反复复地推敲着。

然而天有不测风云，在演讲前一天晚上，我已信誓旦旦地为明天做好准备，晚上竟然下起了大雨。国旗下讲话取消了，被拖延到下星期。

当我得知这个消息时，心中又是喜又是悲。喜的是还有一个星期可以准备，悲的是时间越久我便愈加紧张。

很快，又一个星期一如约而至地到了。当我的搭档看到台下有这么多人时，他轻声地对我说：“我可以放弃吗？我好紧张啊，我的心砰砰直跳着呢。”“没事的，勇敢一点。”我故作淡定地对他说。

开始演讲了。我开始了人生中第一次在国旗下的讲话，当第一句话从我的口中说出时，我清楚地感受到我的声带在强力地振动。之后我的语气变慢了，心也变得平静了许多。我终于讲完了，我长长地舒了一口气，向台下的老师同学鞠躬，随之而来的是大家热烈的掌声。

这一次，我的心灵受到了勇敢的历练；这一次我的心灵战胜了我的懦弱与胆怯；这一次，我的心灵深处盛开了一朵勇敢之花。

我喜欢各种各样的音乐。失落时，听高亢而振奋的歌；疲惫时，听悠扬而婉转的歌。我的思想，我的心灵，都会和音乐的节拍飘到遥远的地方，那种别样的感觉，我喜欢叫它“心灵的乐章”。

总听大人们说：“文学是人类的精神食粮。”音乐又何尝不是呢？音乐可以使你的心灵永远保持年轻，永远纯洁无暇。去聆听音乐吧，那是多么美好的享受。即使那不堪回首的往事使你热泪盈眶，又有什么关系？她的怀抱是那样温暖和博大。即使你饱受创伤，历尽艰险，又有什么关系？你还有音乐，还有她那理解和信任。去拥抱音乐吧，那是多么真实的感受。

在音乐面前，你可以畅快地笑，也可以痛快地哭，再无须隐瞒，也不必伪装，敞开你的心扉，对这个灵性的上帝的使者述说吧。在音乐面前，你无须掩盖自己的软弱和无奈；在音乐面前，你不必深藏自己的烦恼和寂寞；在音乐面前，你可以尽情地发泄和开怀！这些不正是我们所需要的吗？

忙碌的人们啊，你是否想过为自己奏响一曲心灵的乐章呢？

快来听听音乐吧，她让人轻松，也让人哀伤和忧愁，更会让人喜悦和振奋。她悄悄的走进每一个人的心灵，当用真心去倾听时，你会清晰地听到她说：“把痛苦给我，我给你欣喜；把失落给我，我给你振奋；把平静给我，我给你激动。”她愿意为你承担——你永远都无法承担起为人的辛酸。

闭上眼睛，用心去聆听心灵的乐章。

不知什么时候，我的世界似乎已经离不开书了。当我一整天都没有闻到那淡淡的书香与看到那久违而熟悉的文字时，我仿佛就像缺少了什么，变得无所适从了。

我读的书其实并不是很多，大多数是学校发的课本，还有就是围绕课本买的一些读物。读也往往是凭着个人的兴趣，粗略的读读，很少就一个问题或一种观点细细的品读。所以，有很多书，读完了就忘却了，没有真正的入心入脑，获得启迪。

这天，当我无意中整理书时，看到了一本名叫《中华优秀传统文化教育》的书，由山西人民出版社出版，书不厚，皮子皱巴巴的，有明显被水浸过的痕迹，封面上的图案早已褪了色，瞅了半天才大略看出是个穿着蓝色长袍的学者向一位白发老人求学的图样。书虽然陈旧了些许，但却似乎有一种无法用言语表达的魔力，不由自主地翻了翻，一下子被书中的内容深深地吸引了，就像钢铁被吸铁吸引一般。其中有一段，让我久久回味：真正的“自强不息”是每天增加自己的德行，因而我们每天都要想想：今天自己有没有比昨天更进步，比昨天更改善？跟父母、别人来往的时候，有没有更孝顺一点，更友爱一点，更诚实一点，更谦虚一点？每天这样做的话，你就会发现生命的意义，人活在世上，在许多的地方都一再强调，最怕五个字“重复而乏味”。

这段话，深深地震撼了我。长久以来，我似乎已经习惯了自己的生活节奏，日复一日，年复一年，每天都是新的，每天又好像不是新的，一切都是在一个既定的轨道上重复，当重复已经无意间成为了一种习惯，我的生活却早已变得麻木而无知、重复而乏味。

我是幸运的，让我无意中与这本书重逢，也让我能够静下心来与自己的心灵对话。怎么样才能做到不“重复而乏味”呢？虽然我对生活的理解是那样的肤浅，但我觉得至少离不开爱国、敬业、诚信、友善吧。

我们都看过乾封的《大象传》：天行健，君子以自强不息。是啊，我们既然来人世间走这一遭，就应该像运行的天体刚健不已，不断地奋发向上，有所作为，有所贡献。

《论语·为政》写道：“人而无信，不知其可也，大车无輗，小车无軏，其可以行之哉？”主要是说人要有诚信，人无信不立，不讲诚信就不能称为人，就像马车牛车一样，没有輗与軏，还是车吗？诚信是一个人的立身之本，行为之要，是我们修心立身的基本前提。对于社会而言，构建社会主义诚信体系，是维护社会和谐、保持社会稳定的重要组成部分。由此可见，诚信于人、于社会、于国家的极端重要性。

与诚信同样重要的，莫过于尊重了。“朱熹家训”写到，事师长贵乎礼也，交朋友贵乎信也。见老者，敬之；见幼者，爱之。有德者，年虽下于我，我必尊之；不肖者，年虽高于我，我必远之。是啊，只要我们学会了尊敬别人，爱戴别人，自然就会得到别人的尊重，别人的爱戴，自然就学会了尊敬自己，爱戴自己。“赠人玫瑰，手留余香”，也许就是这个道理吧。

想到这里，我突然变得开朗了起来，像是微微的春风轻轻拂过我的脸颊，心情是那样的豁达。这一天一天的斗转星移，一年一年的百世轮回，永恒变化的是我们的成长和进步，永远不变的是我们追求成长和进步的初心。

不忘初心，是我们继续前进的动力。感谢我与这本书的重逢，因为在她并不华丽的外表里，包裹着的是一个又一个健全我灵魂的补品。

或许，我的灵魂就是这样被震撼的……

“世上只有妈妈好……”“啪”！我抬手打在收音机的开关上，泪水喷涌而出：为什么别人的妈妈那么好，我的妈妈却这么凶？

“天天只知道玩游戏、看动画片，连作业也不写，反了你！”妈妈像头狮子对我咆哮，我再也压抑不住内心的愤怒与委屈，把平板往床上一摔，回吼道；“行！你说什么都对！不看就不看！”发泄一通，我冲回自己的房间，“咔”地把门锁上。窗外有几只喜鹊在叫，叽叽喳喳。“烦死了，快滚！”我挥手赶走喜鹊，此刻在我眼中，它们和乌鸦一样讨厌。

几天来，我和妈妈一直在赌气。心灵的距离，越来越大。

妈妈带我去游乐场玩，一路上，我俩无言，车里的空气凝重如冰。

游乐园，妈妈带我玩了很多项目，我看出，她想和我言和。

其实，我也有这种想法。我们这几天的冷战，闹得家里鸡飞狗跳的。我们谁都没理谁，就是面子。谁先理谁，就相当于举白旗，向对方示弱。试想，谁甘心呢？

回家路上，我和妈妈依然无言，只是空气没那么凝重了。

第二天，我发现床头有张纸条：对不起，那一次我不该骂你骂得那么凶。我思索片刻，也写了张纸条，放在妈妈的床头；是我不好，我不应该因为游戏和动画片不写作业。

“世上只有妈妈好……”收音机又响起了音乐。

这次，我没有关掉它……

一场又一场雨褪去了夏日的燥热，天际传来的几声雁鸣将季节带入了秋。放眼望去，满目尽是金黄，随秋风起舞，伴着暖阳，缓缓落下。南国的秋日，似乎总是这样华丽而蓬勃。

我俯身拾起一片。清晰可见的脉络，萧瑟的颜色。在寰宇间孤独地离开，不曾回望春日的茂盛，回忆亦蔓上心扉。

自古逢秋悲寂寥。那个秋日，告别了曾经的回忆，踏上新的学校，新的教室。没有六年沉淀的默契，只是不尽的孤独罢。那时的我，看着校园里满目的萧瑟秋意，更添几丝愁绪。我走下楼去，拥抱这片枯黄。

在校园里漫无目的地走着，不知不觉已拾了好些落叶。昔日的生机已是荡然无存了吗？心底掠过些不甘，只是继续寻找着什么。

寻找什么呢？是绿色！几棵常青树屹立着，抖擞着，在瑟瑟秋风中也有些不甘。于是，我为我的些许“不甘”找到了理由。一直以来，总以为“落叶知秋”是自然规律的彰显，总以为满树的葱绿，一到秋天就该自自然然地消失殆尽。因此，也总相信生命的自然消亡便是一种无憾。岂料，一片树叶完全可以在秋去之后依然常青。望着那一片绿，我忽然想到，纵然今日草木枯黄，来年春日仍是蓬勃生机。花开花落本寻常，潮起潮落自有时。又为何要此番在意一时呢？此刻的萧条，谁又能断定不是下一个生长的铺垫呢？

或许也恰如这同学情。新的朋友不代表放弃过去，此刻的离别不一定是遗憾转身，也许只是为了更好的重逢。我不再忧伤，转身回到教室。那个季节，我已铭记于心。

又一片叶落下，又一岁枯荣。一年后的我，再来到这个季节，早已褪去旧日的迷茫，取而代之的是自信与从容。手中的叶碎了，零零散散地随风飘远。我不去捡拾。在那片金黄里，那片落叶早已飘落于心，教会了我放手与珍惜。

我弟弟比我小两岁，他是个调皮鬼，我想捉弄他，结果换来的不是我的笑声而是弟弟那一声声令我后悔的哭声。

记得有一个暑假里，弟弟和我吹着空调，在房间里玩捉迷藏，这次轮到我捉了，弟弟躲了起来，十秒后我来捉他。

我走到了我的房间，原本认为他并不在这个房间里，但是“吧叽吧叽”的声音出卖了他。“嘿嘿，我找到你了，”我从床底把他捉出来，“天哪，你怎么能偷吃我的零食呢，你吃一点就算，你怎么把一罐都吃了啊！”“对不起，姐姐。”“这是我日积月累的饼干，你怎么就这样大言不惭地吃完了，”我很生气，决定报复一下他。

这天晚上，我站在弟弟房间的门后面，想吓他一下，在我意料之外的事就发生了，弟弟拿着碗刚烧好的开水，向这边走来，我躲在门后，并不知道，来了，他来了。我从门的后面跳出来，“哇！”我一叫，跳出来看到他拿了一碗开水，他吓得往后跳了一下，开水从他的手中滑落下来，一声如同“雷”一般的叫声从耳边掠过。一场“大雨”滑落“哇——哇——”糟了，弟弟的脚被水烫了，我忙从浴室接出一盆水，把他的脚泡了一下。

虽然弟弟的脚上没有留下疤痕，但弟弟的哭声，经常回响在我耳边，成了我永远的噩梦。

俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。可我既不要黄金屋，又无需颜如玉，于我而言，书是一扇窗，让阳光照进我的心灵。

在我很小的时候，我还甚至不懂什么是书，便喜欢那种书里散发的香气。可是我并不明白书是做什么的，只是喜欢。看到爸爸妈妈桌上的书，便翻开来，咿咿呀呀地说着婴儿国的语言。

略微长大后，我开始懂得看书上的图片，五彩斑斓的图画让我感到兴奋。

妈妈告诉，书是让人读的，而那些符号是文字。我豁然明白了，迫地想要阅读，可我发现除了图片，我一个字也看不懂正是如此，迫使我急切地渴望学习。路上看到的广告牌，我也要用小手指着，问道：“妈妈，那是什么字？”

当我能读懂图画书第一行的所有字的时候，我欣喜若狂，仿佛有什么东西把我的心灵打开了一扇窗。我知道，那是书。那是一个温暖的下午，一米阳光偷偷地从窗里照进了我的房间。

自此之后，我便疯狂地迷恋上了书。我阅读的书也从图画书，到带字的绘本，到幼儿读物，到故事书再到小说，直至名著。我游历在《格列佛游记》大人国这些神奇的国度，穿梭于《狼王梦》紫岚的那片草原，荡漾在《海底两万里》的海底森林，沉醉在《简爱》的细腻思绪。而我的那扇窗，也从巴掌大小，直到可以让阳光穿进来，包围、温暖我的整个心灵。

阅读打开了我的心灵之窗，打开了我封闭的心房，通过这扇窗，我得以看到外面的世界。

梭罗说：“谢天谢地，世界不仅仅于此。”

秋夜，在满天星辉下，在夜深人静中，点一柱禅香，泡一杯香茗，燃一只古灯……静悄悄地翻开书页，蓦然间又撞到了那个令我怦然心动的句子──脚步到达不了的地方，眼睛可以到达;眼睛到达不了的地方，心灵可以到达。

心灵的到达，是虔诚的准备。人生是条漫长又多变的路，如果你是只依靠脚步，走到哪儿便是哪儿，那么你永远到达不了真正的目的地。唯有心灵是不受羁束的翅膀，可以替你提前准备好如何面对远方。

周恩来从小立志“为中华之崛起而读书”，后来果真成为人民的好总理;释迦牟尼因望见生老病死而立志普度众生，后来他果真开创佛缘……而我们，虽只是平凡人，但千万不要让心灵拘于平凡。心灵可以到达远方，而这样的远方使你的脚步与眼睛找到了正确的方向。

心灵的到达，是无畏的前行。不要害怕失败，不要畏惧远方，不要自怨自艾，再没有什么比用脚步和眼睛的到达束缚住心灵更愚蠢的了。

无臂钢琴师刘洋说：“我的人生要么赶紧死去，要么灿烂地活着。”我的朋友们，心灵的到达正是“灿烂地活着”的标志啊。停止了心灵前行的人，与死去没有区别。而这种心灵的无畏，如同司马迁身受重辱而完成的《史记》那般流芳万世;这种心灵的无畏，是如同林肯失败了157次才登上总统之位的时刻那般光辉恒久;这种心灵的无畏，如同苏武牧羊19年终于踏上归途那般喜悦欣然……所以，心灵的到达，虔诚的准备，更是无畏的前行。它超越了脚步与眼睛，又不停地引导着脚步与眼睛。

作为中华民族的一员的我们来说，心灵的到达更是沉淀在血液里、铭刻在骨髓里的气质。心灵的到达，是一种超脱与自然的气质。从孔孟的天下大同到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”;从李白的“不肯须眉折腰事权贵”到苏轼的“飘飘然如遗世而独立”;从欧阳修的“醉翁之意不在酒”到周敦颐的“莲，出淤泥而不染”……

纵观中华历史，不难发现超然物外、清高脱俗、不屑世俗这样高贵的心灵境界的深刻与镌久。而这样的心灵境界，却是脚步和眼睛所无法到达之地。

我的朋友们，也许人生的路很苦很长，但请记住心灵的到达，它是虔诚的准备，是无畏的前行，更是中华民族之气，所以脚步无法到达的地方，眼睛可以到达;眼睛无法到达的地方，心灵可以到达。这句话不仅要写在书中，更要记在人生的扉页上。

深秋，万物凋零，就如同期中那分数的惨淡，冷酷的数字再次浮现在眼前，心灵深处那昂扬的势气早已被我封锁……

凭栏眺望，夜雨飘摇，端一杯清茶静坐。透过窄窄的窗户，看窗外，漫天雨雾，晚秋凄冷也涌上了心头，我像是被它们排挤着，一霎那，父母的责怪、老师的失望，同学的嘲讽一齐涌上了心头，心沉谷底。

猛然，似乎有一丝香甜的气息透过窗户，心平静了些许。抬头，窗外的桂花早已伫立在那里，只是我没有发现。

雨打金桂，落了一地的桂花。我似乎对它起了兴趣，起身立于窗前，任凭那萧瑟的凉风逼来，仍伫立不动。我感叹，我惊奇，我诧异，是什么使这娇花即使在深秋，即使是风吹雨打，即使是落了满地，融入泥土，仍能在深秋，在空中留下美丽的轨迹呢？

我呆滞的目光逐渐有了神采，抬眼，那树剩下的花瓣，在雨夜，也依旧美丽动人，即便失去了那花，那丹桂也依旧挺立在这，释放出美丽，这有着怎样顽强的生命力啊！使我不禁想起那灾难过后而又重生于困境的人的笑脸，那一刻，丹桂便成为我心灵中最美的。

原来，残缺和凋零并不是意味着死亡和结束，而是另一种美的开始啊。

而我呢？因为一点小小的挫折而自暴自弃，踌躇不定，在失利的悲哀中徘徊，不懂得努力，更是没有丹桂的顽强。想到这儿，我起身，心中不停地默念：向前冲，向前冲！

人生之旅本就有太多挫折，但无论怎样，能以最美的姿势面对，便是最美。

丹桂仍在默默地绽放，仍是那样顽强，从那时起我心灵中也有了一株丹桂，伴随我努力奋斗，直到取得成功……

世界上最温暖的，莫过于光。——题记

层层叠叠的火烧云从天边漾开，太阳出来了，点亮心灵的光，给予你温暖，第一次发现你，便是在这恬静的冬。

一次考试的失利，使我跌入谷底，家长的叹息声不绝于耳，便在清晨散静心。

打开门，寒冷的风扑面而来。连你也要羞辱我吗？外面的雪一层一层，似乎在让我放弃。再努力也不过是更加失望。我该继续吗？可如果再失败呢？我能承受吗？选择放弃吧，可是甘心吗？

就在这时，眼前闪过刺眼的一束光，我抬头望去，是太阳啊！那是怎样的光呀！全身上下都是橙红色的，边框散发着光芒，照亮每个人的心，点亮心灵的光，让我重拾自信，去拼搏！

当我准备继续努力时，光芒消失了，我又疑惑地抬起头，乌云，遮住了它，它失去了往日的光彩。不就像我吗？乌云就像这次考试的失利。这种打击，连太阳都承受不了，更何况是我呢？

太阳啊，你普度众生，每个人都在你的眼中成长。可今天的你，却被这小小的乌云遮挡，失去了所有的光，你在哭泣吗？

这时，我发现，太阳正努力发光，使得乌云走开了，你又得到了阳光，温暖的光！

是啊！每个人都是这样，只有去拼搏，去努力，才能发光，发出心灵的光！

我明白了，不能被一时的失利所失败，我要继续努力，发出心灵的那束光！

太阳之光，普度众生，尘埃了了，无处隐藏。

重拾勇气，战胜自我，点亮光芒，心之所向。

人的一生中，总会出现“干旱区”，就像在沙漠长途跋涉的旅人，他们暴躁，奄奄一息，以致于绝望的状态。而这时，只要有甘露的滋润，旅人们就会发现希望并牢牢抓住它。这甘露于我们而言，可以是亲情，爱情或是友情，也可以是物质上的需求。

而我的“甘露”，则是书籍。

刚步入初一的那段时间我过得很充实，因为我有需要努力的目标。但在达到目标之后，我突然迷茫了。像是一只无头苍蝇，到处寻找着能飞向自由的门缝。我觉得自己过得很“散”，可偏偏成绩却没有下降。这对我来说着实是一段很诡异的时光。

就在那段时间，父亲要求我多读书。因为没有理由拒绝，我不情愿地走进书房。

随手拿了本书，连名字是什么都没看清的我，就开始囫囵吞枣地翻看起来。那些想象中的沉浸，陶醉，根本不存在，我反而越看越烦躁。终于，“啪”的一声把书砸在了桌子上。

“把书轻放在桌子上。”身后突然传来父亲低沉的声音。这声音总是令我不由自主得紧张起来，我努力压制住内心烦躁的感觉，把书轻放在了桌子上。

“看书不能急，你要学会阅读。”看着我的动作，父亲再次开口。

我愣了愣，凝神静了静烦躁不安的心。

“今天好好读这本书。”父亲拍了拍我的肩，下达了隐晦的命令。父亲轻巧的走了出去，带上了门。我内心的急躁似乎少了些，我深呼吸几口，平静地重新翻开第一页……

那是一种无法用言语形容的感觉。像是沙漠中的旅人终于找到了一处清澈的绿洲，我浑身的毛孔都在畅快地吮吸这“绿洲”的水。等我一口气把这本书全看完时，全身上下都充斥着爽利。我深深吐出一口浊气，内心的迷茫，急躁似乎也一并随着这口气随风飘散了……

这滋润着内心的书籍，就是旅人寻求已久的绿洲，也是我心灵的甘露。

来吧！朋友！忘却人世的红尘，忘却那玻璃水泥钢筋的时代，忘却那马路上纷飞的灰尘……

带上背包，把一切都准备好。乘着夜色，骑上你的白马，驰骋吧！消失在前往梦幻般的大自然的路上……

当你骑着白马，披星戴月地奔驰时，请您抬起头，仰望星空。当周围没有光线时，请您耐心地等待，第一幅接待你的美景将会到来。20多分钟后，你会看见：满天的星星，如果你幸运，你还会见到银河系或星云。偶尔，一颗流星从天边一划而过，天上的射手，拉满了弓。长蛇也盘绕在天上……勒住马，躺在草地上，任由晨曦的露珠侵湿你的衣服，静下心来，去感受：清晨的第一缕阳光射在你的脸上，早起的鸟儿唱着动听的歌……

某一天清晨，你来到了草原，远处起伏的草坡开始由原先的“巨大的怪物”显现回原形，天微亮，远处传来一声声狼嚎，缕美，如梦如幻。朝阳初升，牧民们打开羊圈、牛圈、马圈。马儿奔驰，羊群缓进、牛群相戏！斜阳里湖泊中走来一群群野鸭，一看到冲过来喝水的牛羊，又吓得缩入了草丛，回窝呆去了。夜晚，远处又传来狼嚎声，伴着月亮星光，你又消失在茫茫的夜色里……

穿过森林，马蹄踏着青草，前方是一轮皎洁的皓月，冲出森林的重围，冲上悬崖，在绝路前勒马，面对皓月当空，把心放平，闭上眼，倾听远处山岭中传出的声声狼嚎，顿时心头思绪万千，随之心旷神怡，妙不可言。

放走白马，背上氧气瓶，戴上潜水镜，潜入深深的大海，尽情畅游在大海母亲的博大胸怀里，不管水面上的喧闹，不管海面驶来驶去的船只，把你的心，溶解在深深地大海中！尽情欣赏着五颜六色的美丽珊瑚，七彩的群鱼，还偶尔看到从石缝中爬出一只螃蟹，随后又溜走了。当你潜游在海底里，也会看到大意的小鱼被沙子中的比目鱼捕获，此时，头上就是一只只笨重的海龟在缓慢的遨游……

我们在日常生活中常常因为学习、工作、生活深感疲惫，可是朋友们，只要你用心去感受，总会发现我们身边会有许多美景无时无刻不在陶冶我们的情操；也有许多高级的“心理医生”再为你抚平心中的坎坎坷坷。

来吧！朋友们，让我们把心放平，忘掉一切生活中的烦恼与忧愁，来到大自然母亲的怀抱，让我们的心灵在大自然中舒适的憩息吧！

灯，她照亮我人生中前进的道路。

灯，她默默奉献自己，填补了一个又一个小坑、大洞。

灯，她罩着我，无论狂风，无论暴雨，无论冷嘲，无论热讽。

“快点啊，娘，上学就要迟到了！”只见腕上的手表的分针与秒针争先恐后地追逐着。却不见娘忙的热火朝天，而是不急不慢地提着书包有条有理、如绣花针般的做长征前的准备。

无可奈何，“忍无可忍”，我一把夺过书包，又推门而去。却又猛然一想“平时，手脚麻利的娘现在磨磨唧唧，是不是另有用意？”不管了，赶上车才是有用，到了校才是王道，再说寿星的运气不会太差的。

但是，一股黑烟玩笑般的打破了天空的湛蓝，遮住了白云的绵绸。黑色的浓云挤压着天空，掩去了刚刚的满眼冲动。沉沉的仿佛要坠下来，压抑得仿佛整个世界都静悄悄的。淡漠的风凌厉地穿梭着，将人的惊呼抛在身后，柔弱的小花小草早已战栗地折服于地。正是山雨欲来风满楼！又仿佛一个阴郁的孩子，天空刚刚的灰白脸色渐渐沉下来，被沉重的灰黑取代。调皮的风四处流窜着，幸灾乐祸地看着人们的狼狈。树无奈地摇着头，天色十分昏黑，片片乌云仿佛要压下来一样，黑压压的。还不时有震耳欲聋的雷声和刺眼的闪电，给人一种空虚、寂寞的感觉。

这或是娘的不满引来老天的惩罚，这或是上帝对这位母亲格外的厚待。又不知为何，转眼之间，我认为这都是娘惹的“祸”。

手中也没有伞，我只能三步并两步地往车站跑去。但是越想越奇怪，越走越疑惑。以前的那把小破伞为何没有陪伴在我的身旁。

而，从小娘就看不得我受到别人的欺负，或是被雨水碰到衣服一点一滴。但是，岁月的推移是无情的，我开始慢慢长大，多的只有我的好奇心和跃跃欲试，更多的只有我残忍地让母亲操心，添上更多“美丽的印记”。好奇心迫使着我恨不得快快独自跨出家的大门，去用我的眼看世界的美丽，用的我的腿测量世界的距离。娘不愿意将一手养大的娃托付给这个风雨交加的社会。但是，她却不得已这么做，于是开始着手更多小事。例如：她每天都会提前收听天气预报，无论晴天是否，还是阴天有无，她都会不厌其烦的一遍一遍叮嘱我带伞，不管家人的吐槽，还是同事的另眼相看，她一定会这么做。

可是，今天是第一次例外，不懂珍惜的我又把所有的埋怨堆攒在娘的头上。

转折总是猝不及防，尽管伞不在手，“生活处处有惊喜”或许是说给我听的，我赶上了公交车，准时到了学校，既没收到挨批，还有生日礼物铺满我的桌子。我又认为这一切有归功于娘的好。

急匆匆的坐下，打开书包的一瞬间，我傻了眼，心中仿佛打翻了五味瓶，说不清是哪种滋味—一把崭新的伞搁在包里最显眼的位置。

教室里的空调打的很足，我却感到异常的燥热。

课堂上的时间过得很快，我却感到度日如年。

走在回家的路上，风柔和了，雨也停了。我依然打着伞，因为我在娘用爱织成的保护伞下我风雨无阻！

爱，我认为是无形却变有形的力量，是跌倒时的一次帮助，是口渴时的一杯温水，是失败后的一句鼓励，更是一把用爱细腻编织的保护伞。

读到此处，写到这里，发现娘是不是从书中走出的人物，但是这就是这么多年在我背后唠叨的娘，照亮我心灵的她，一盏无私奉献的灯，也恭喜她有一个傻儿子来衬托耀眼发光的她。

致敬！娘！

随着时光的流逝，我已经虚度了16年的光阴，在这16年当中我所经历的最多的不是开心、快乐和幸福，而是一种源于内心深处的痛。

小时候，我如此热情的盼望长大，因为在我的幼小的内心深处有这样一个坚定的信念：我要长大，长大以后一切都自由了，我再也不用被骂，再也不用看他们吵架，再也不用流泪。

其实长大后，我又是那么希望回到童年时候啊，因为长大后我所要面对的事情又太多太多，我所受到的压力也又太多太多了。

随着年龄的增长，年级的升高，学习的压力，思想的萌动，我的身心在遭受着一次又一次的沉重的打击，我也在一次又一次中不断的压抑我自己，因为我长大了已经不再是小孩子了，不能再像以前那样无所顾及了，想哭就哭，要怎样哭就怎样哭，也不能像以前那样释怀了，于是乎我的内心就承载着压抑、痛苦、辛酸与泪水。

河水在上涨到一定程度后就会泛滥，心情在十分压抑下也要释怀，泪水在再也存不住的时候就会流出来，我终于在我16岁的第一天放声大哭了出来，我真的好开心，好快乐，就好象回到了儿时一样。

其实有些时候，长大了就一定要坚强，但适时的释放一下也很不错，在平常的生活相处中，难免会有误会与摩擦，难免会有这样那样的压力，不要太刻意的压抑自己，也不要让自己的内心承受太多的苦楚与辛酸。

如果有人问我，我现在想要什么，我只想说：“让我再做回一次童年的我，即使也不怎样快乐，可至少我能够无所顾及的放声大哭。”

——纪念周恩来总理

“为中华之崛起而读书！”还记得语文课本中那句铿锵有力的话语，当时不懂得其中所包含的深意，现在却被深深触动，能在年少懵懂的年纪说出这样的话语，也应只有您了——周恩来总理！

您不但说了，也做了——南开大学毕业生文科第一，先后出国留学两次，后加入革命队伍，为革命做出了卓越贡献，在建国后成为了人民最爱戴的周总理……您的一生，仿佛都系在了国家上，人们都说，您为了这个国家做出了多大贡献，谁又知，您做出了多大牺牲……

都说君子如兰，可我认为您是傲雪之梅，生逢乱世，却用信念扎根于这块神州大地，带着众人，闯荡出一方天地，当毛主席还“初出茅庐”之时，您看重他的才能，并坚信他能够让革命成功，于是主动让权，将最高决策权让出，事实也证明，您从未做错。您是谦谦君子，您的谦逊，触动了我的心灵。

您是出色的外交官，外交故事更是广于流传：在一次宴会上，一道菜摆成了古文字“万”，竟像极了法西斯旗帜，众人皆奇怪，您从容地告诉众人含义，又说：“就当是法西斯，我们一起“消灭”它！”引来一阵笑声。“君子一言，驷马难追”，后来，法西斯就真的被众国联手消灭了。您的幽默风趣，触动了我的心灵。

您是总理，是外交官，同样也是丈夫，可是对于妻子邓颖超，或许是您唯一觉得对不起的人吧。当时战争频发，您们聚少离多，夫人难得怀孕，却害怕您在外担心偷偷打掉，第二次怀孕也因奔波而流产，至此再难怀孕，而您自是不愿让夫人冒着生命危险再孕，一生膝下无子，是不是您此生最大的遗憾？您为大家负了小家，您的奉献精神，触动了我的心灵。

直到您因病离世那天，想的也是工作，也是人民，也仍在痛苦挣扎……您的一生都奉献给了国。那天，联合国为您降了半旗，别国人不平，而所有国人都认为，我们的周总理，应当被世界铭记！

您是君子，是中华民族共和国的君子，是中华文化中国精神孕育的君子。您，触动了我的心灵！