心灵的回响汇编3篇 作文怎么写【经典20篇】

我曾一度陷入孤独，冷漠。

那时候，我们租住在一间房子里。每天进进出出，却绷着同一副嘴脸。我的心在很长时间里像一粒被冰封多年的种子，失去了活力与生机。

楼道里，出奇的黑。声控灯原本就已经无比破旧，破旧的房子似乎摇摇欲坠。每每一踏脚，灯未亮，必定暴怒地跺着，使整个地面都颤动，老旧的灯泡“吱？”地眯着眼，一闪一烁。

有一天我晚上回家，无论我如何使其地动山摇——灯泡再也没亮。

我开始害怕。毕竟还是个孩子，总爱幻想连篇。黑而极长的楼道又似增了几倍，头顶传来灯泡的呻吟，更恰似聊斋里头诡秘的画面，一张张恐怖的魔妖从脑海闪现……冷汗打湿了衣襟，颤抖的双腿似乎不能再支持着走下去。两边的墙壁湿冷，阴阴地传来不知名的笑声。

倏地，我似看到一点的光线。再次确认，不是因为极度紧张而眼花的幻像，它是真实的，它是可能摸到的。我像捉到了一丝希望，飞快地奔去。我恨不得捉住它。

及近。凝睛一看。竟是一个近古稀的暮年老人。爬满了满脸的皱纹似不舍弃似的蜿蜒着爬上那只提着水灯的手。他的眼睛里面都是关心，是一种慈祥的笑面。他似也是极怕生，笑笑，挥着手：“放学了，孩子……，回去吧。”那一瞬间，心灵被几股暖流冲化，滋长成了树，打了几个苞。走出楼道，终来到了一片明亮的天地，却不及他手中的水灯，灯光打在墙壁上，缓缓地爬上老人慈祥的眼神，叩着心灵的窗口。

他并不是单单为我一人，为这一天，听邻家在这住了不下十年的老住户说，每一次换灯泡，每一次不过两个月就破了，这个老大爷曾经是门卫，每次停电。每次都提着这只水灯，静静地，拄着一根黑拐杖，站在黑暗里……

我听到了花开放的声音，笑意爬上眼角，炽热泪珠，在眼眶打转。

那一路，我听见，心灵的树开花了。

开了这么久，也没有谢。

我并不担心它会枯萎，因为它会长久因为暖心而开放。

书，是一泓清泉，净化我的心灵；书，是一颗明星，指引我前进的方向。从小到大，我不知读过多少本书，也不知吸收过多少营养，但我惟一知道的是，书满足了我的精神需求，满足了我对知识的渴望。

从《安徒生童话》到《格林童话》，从《列那狐的故事》到《窗边的小豆豆》，从《朝花夕拾》到《骆驼祥子》，十几年来，我未曾有一日不去读书，书早已成为了我生活中不可缺少的一部分。在书中，我可以抛开一切，尽情遨游。开心时，我会捧一本书，站在窗边，泡一杯红茶，尽情品味书中的酸甜苦辣，难过时，我也会捧一本书，躺在沙发上，尽情向书中的主人公宣泄自己的不满。书是我的朋友，是我的老师，有了书，我便拥有了全世界的快乐。

记忆中，印象最深的一本书叫做《汤姆索亚历险记》，这是马克。吐温笔下的一本著作，描述了一个孩子童年时期的欢乐与忧愁，这本书给了我很多希望，给了我很多美好，汤姆。索亚天生调皮，和我一样，但我却没有他聪明，他懂得交换，懂得脱险，他教给了我很多。

每当读起这本书时，我的心都久久不能平静，海阔天空的梦想在惊险跌宕的故事情节中闪烁着智慧的光芒，正义的伸张。汤姆索亚让我明白，只有坚持才能胜利，只有勇敢才能不被打倒。记得有一次去买钢笔，商店老板明明说好的十元钱，可我一接过钢笔，十元钱就变成了15元钱，我还是一个孩子，又能争辩些什么，正当要掏钱时，我想起了汤姆。索亚说过的一句话：不要怕一时的磨难。我瞬间来了勇气，与老板争辩起来，最后我让当时在身边的同学为我作证，老板刹那间没了底气，这一战我胜得无比完美。

这本名著在我第一次阅览时我很不屑，可是读到中间我便发现了这本书中有很多长大的秘诀。几年来，我一直在细细体会这其中的意义，期盼我能通过这本书快快长大，尽自我之所能让父母清闲一些，可是每一次读完这本书后，我都不能完全利用书中的知识，那是我会想，或许是我还没读透彻吧，可是现在我终于明白了，我终究只是一个读者，不可能全部按照主人公的做法去做。

童年时期的我，有着天真可爱的面孔，那本书则是天使送给我天真的礼物。从小到大，它一直触动着我的心灵。我相信，即使我长大也终究不会忘记那本书，只因那本书净化了我的心灵，指引了我前进的方向。

饭可一日不吃，书不可一日不读。书是人生的精神伴侣，是我生命中不可缺少的知己。如果说生活是一片一望无际的汪洋，书便是汪洋里飘荡的小舟，如果说岁月是一座望不透顶的高山书便是高山上绿荫的草木。书与岁月与我，终究是不可分割的一部分。

我爱书，只因书一直触动着我的心灵。

仿佛是上天特意派来一般––雨总是悄无声息的到来，而又默默的溜走，无时无刻像一个快乐的精灵，欢腾的飘扬在空中，神神秘密总有她的心事。

在乌云无声息聚集在一起的那刹那，我就知道最神密最活泼的小雨点儿又要来啰！就在“淅淅”声就落地的那一秒，大地都似乎为之空灵，纯净。为接受雨水的洗礼做好充分的准备，要是再多那么一声知了声，就完美的似乎是夏日了。

站在门前，举目四望着精灵一般落到地上的小雨点儿，心灵里会莫名的多一丝丝凉意，让心平静下来，如水面一般，淡淡地泛开圈圈涟漪，只是淡淡地，淡淡地。让人有一种想跑进雨中尽情跳跃的快感，此时无声胜有声……

正当我拿起雨伞准备在雨水中欢腾时，小雨点儿像忽的停止了一般，只有风还在吹，随风飘扬的长发在空中，连树上的雨滴安静地自由落体，完美的落地。几分钟过去了，下过雨的印记慢慢淡去像是什么都没发一样。只是空气中多了那么一点雨水的味道，灰尘淡然落到了地上，不仅是这些，吵杂了多日的心也受到呼喊，变得宁静柔和。

雨水落到了地上，田野，湖里，她无处不在，无所不能。她像上天派给我们的礼物，总是悄无声息，总是……

书一直是我的精神食粮。有了书，就像大海航行中的船只遇到了明亮的灯塔；有了书，就像酷暑中的禾苗遇到了久违的甘露；有了书，就像无家可归的孤鸟遇到了栖息的枝桠；有了书，我的心灵就有了栖息的港湾。

我喜欢一个人静静地，沏一杯茉莉清茶，捧一本耐人寻味的书，没有喧哗，没有纷争，待在家里度过一天，品味书中的一字一句，一点一滴，让心灵在书中憩息——

沉醉在经典中，品味奇异飘香的文化之韵。

读《离骚》，悟屈原“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路”的抱负，叹灵均“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的不懈追求；品《大学》，赞古人“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”的至善境界，品古人的“上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍”的“絜矩之道”；诵唐诗宋词，感“愁肠以断无由醉，酒未到，先成泪”的重重哀愁，赞“待从头收拾河山，朝天阙”的浩浩壮志……一章章，一篇篇这中华民族的经典文化，让我痴迷，让我沉醉。

徜徉在美文中，品味人世的悲欢离合。

读《人皮骨》，感受文革年代的离别欢笑，我为寻找记忆而茫然矛盾的男主人公而感到叹息，我为善良却饱受苦难的瞎眼父亲而感到同情，我为惨失爱子后贩卖鸦片的“养蛊女”而感到无奈……观《十宗罪》，看尽人的一世离合，令人悲情的孝子保安为见母亲而自杀，令人唏嘘的美女校花为百币金钱而命丧黄泉，令人愤恨的疯狂艺术家为完成梦想而痛杀幼儿……一庄庄、一件件，让人身临其境，百般感慨。

漫步在外国文学中，欣赏别样的社会风情。

我为法国作家雨果的《巴黎圣母院》震惊。他将人的美与丑，善和恶，崇高及卑下对比得如此淋漓尽致，书中纯洁美丽向往爱情的舞女爱斯梅拉达，道貌岸然阴险卑鄙的教士克洛德，善良可悲背负沉重命运的敲钟人卡西莫多……一幕幕壮观的画面极尽唯美却又极尽悲怆，他用一笔一划的描绘圆满着这个异域之邦，给读者带来震撼并且令人叹息的美丽文章！

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书，早以成为我生活的一部分。那一本本的书中都会有自己的内涵及财富，我拥着书就好像拥抱着这个世界。

人生中的一句句妙语，一种种道理，由阅读作媒介，沁入我的心脾，在我孤独、迷茫甚至脆弱时，给我带来了巨大的精神寄托，让我不禁深切地感受到：

书，是我一生的心灵憩息地！

有一个同学，不白，小眼睛，大鼻子，大嘴巴，嘴唇还厚厚的，同学们一看到他，就传来了嘲笑声，很不起眼。每一次活动中，都没人跟他一组，把他抛弃。而他虽然外表丑，可心灵却很美，那一次令我大吃一惊。

一年一度的义卖活动开始了！大家都准备好物品，开始义卖。

我们都很小气，只带一两个玩具，我们自我感觉很满意，不想多付出，捐赠出去。就在我们骄傲的时候，就在我们忘记那位被我们抛弃的同学的那一瞬间，那位不起眼的同学出现了。

当他出现时，全班同学哄堂大笑，嘲笑他还有什么值钱的玩具。就在我们嘲笑他的时候，他也不理我们，不以为然地走上去，东看看，西看看，好像不好意思，满脸通红，他提着满满两大袋，里面全是崭新的玩具。

他把袋子交到老师手中，眼中流露出依依不舍的神情。

事后我问他：“你干嘛带那么多，那些是你妈妈为你准备的吗？你舍得吗？”这是我第一次跟他讲话。

他说：“是我自己用储存的零花钱买的，虽然不多，却是我的一片心意。”

我被他的话惊呆了，先前带了这么多已经令我很佩服了，可现在真是不可思议，连老师都大吃一惊。

这次义卖会，我们班的物品居然卖光了，卖得最快的就是那位先前被瞧不起的同学的东西。我们班都靠这位了不起的同学。他虽然外表丑，但心灵却是全班最美的。

通过这件事，班级里有许多同学向他学习。

这件事使我明白了，看一个人不能只看外貌的丑与美，不能丑就瞧不起他，不能美就去欣赏他，外貌与心灵无关，要看心灵。

那位同学犹如太阳光一般感染了我，那位同学真是我们最好的榜样。他为了那些山区的孩子们，为了班级的荣誉，不惜自己的零花钱去帮助山区的孩子。我一定和他一样，愿意付出，愿意给予。

眼睛是心灵的窗户，生活中的大部分信息都是靠眼睛获得的。今天我们来到了开化县眼科医院，开始为期半天的体验活动。

我们跟着队伍来到六楼，来到院长办公室找了一个地方坐下，开始听院长给我们讲课喽！院长的讲解生动形象，通俗易懂，听得我们大家掌声雷动。院长讲到近视主要有两种主要原因，一种是遗传因素，还有一种是环境因素。遗传因素主要分为两种，一种是爸爸妈妈两人都近视，那么孩子患有近视的可能性比一般家庭会高3。8倍。第二种就是父母一方患有近视，那么生下来的孩子会比正常家庭多出2。6倍。我不禁大吃一惊，还有一种环境因素，主要有刘海长，倒睫，镜片起毛，车厢中看书导致。院长还提到一个实验，院长说100个人一组，分成两组，一组放学后不做作业也不看书，就到室外有阳光的地方活动，而另一组放学后也不做作业不看书，不过在室内活动，那么过一段时间，在外活动的人视力会比在室内活动的人好。院长还给我们提了一些建议，建议如下：

1、吃东西不挑食

2、尽量多参加户外活动

3、注意用眼卫生

4、定期到医院检查视力

讲座结束了，采访环节开始了。我跃跃欲试，终于在第四个有幸采访到院长。我问她：“近视的成因有哪些呢？”院长说：“成因主要有两种，一种是家族遗传还有一种就是环境因素。”“那么之前谈到了激光手术，那么激光手术有哪些危害呢？”“如果手术顺利的情况下，基本的危害会很少，因为患者的视网膜变薄了。”“之前讲到了户外活动与近视的关系，那我们做完作业通常到了傍晚，那么这时户外活动还有益处吗？”“有的，比如说现在夏天。7店钟天都还没黑，我们可以放学了，先出去玩，再回来吃饭，再写作业。”

采访活动结束了，可是体验活动才刚拉开帷幕。这儿的仪器可多了，有验光的，有测眼压的，有做眼部超声的，我选择了一台测近视度数的，结果令我大吃一惊，左眼75度，右眼25度，我平时都是视力5。3的人，左眼怎么会这样？于是我立志做一个爱护眼睛的人！

眼睛是心灵的窗户，我们一定要保护好它！

婺源，我的家乡，在江泽民爷爷的带领下，成了旅游胜地。如今，我们婺源山美、水美、人也美，有油菜花海篁岭，有最圆村庄菊径，有人间仙境瑶湾……只是，在这些美好的事物背后，隐藏着多少不为人知的一面。

现在，在不断的发展中，环境成了被害人。许多旅游景点垃圾成堆，散发着恶臭；原来清澈见底的溪水变得“鱼迹罕至”，大水过后的水库边也是一片狼藉，成了黄泥的天下……朋友们，你们有没有想过，这些，究竟是什么原因导致的。我们婺源已没有了昔日的山清水秀、桃红柳绿，空气质量越来越差，它成了披着狼皮的羊，只是外表光鲜而已。

前些几，一场洪水扑天盖地，袭卷整个婺源县城，淹没了路，淹没了车，淹没了房。这些，都是人们大量砍伐，水土流失造成的，都是人们自食其果。

朋友们，请保护我我们这个美好的家园吧！每人都出一点力，我们这个家园就能回到从前。我深知，只有人类救赎自己的心灵，美丽才会依旧。

生活常常是这样，人在身边，觉得遥不可及，人在天边，觉得驻在心里；身在他乡，百般期盼，就在眼前，百般厌烦。刻意为之往往不能缩短彼此的距离，而偶然间一个无意的举动，一句话，却会让人与人的心灵之间架起美丽的桥梁。

一个偶然间无意的举动，有可能拉开人与人之间心灵的距离，也可能拉近人与人之间的距离。不信吗？赵奶奶家门前的草坪上发生的两个故事就向我们阐释了这个道理。

赵奶奶住的是一楼，门前有一片绿茵茵的草坪，暖和的季节里，令人心旷神怡。赵奶奶可喜欢这片草坪了，常常给它清理杂草，捡拾垃圾。

去年夏天，赵奶奶坐在草坪前的石凳上乘凉，住在四楼的邻居小王，从楼上下来倒垃圾，不过小王并没有把垃圾投到离他只有几十米远的垃圾屋里，而是将它随意地抛到了赵奶奶心爱的草坪上。赵奶奶气得蹭的一下从石凳上站起来，一时说不出半句话，邻居小王看起来一表人才，怎么会做出这样的事呢？小王注意到了赵奶奶的眼神，不以为意地说：“不就是扔个垃圾吗？至于您气成这样吗？就是点小事，至于吗？”说完，头也不回地上楼了。

赵奶奶感到十分心寒，“他怎么能这样呢？以前真是看错他了。＂赵奶奶忿忿地想。

时光飞逝，春天来了，草坪上又显示出勃勃生机，小王一家搬走了，很快又搬来了一家新邻居。赵奶奶想到经常往草坪上丢垃圾的小王，越想越怕新邻居是和小王一样的人。

一个下午，邻居的孩子在玩耍时，一不小心把纸飞机丢进了草坪里。

“爸爸，爸爸，帮我捡一下纸飞机。”

那位中年男子很想跨过草坪，帮儿子捡纸飞机。一只脚刚往前探了半步，犹豫了一下，又把脚缩了回去，好像不忍心践踏那一片青青草地。他绕了点路，到草坪的另一边，俯身轻轻地把纸飞机捡起来。

中年男子领着孩子上楼，没想到刚到楼上，赵奶奶便笑着迎上来，对他说：“我最近经常在想，新来的邻居是个怎么样的人？心里有些担心。”顿了一下，赵奶奶继续说道，“当你刚才绕过那片草坪时，我算了解了你。现在，我没有什么好担心的了。”

中年男子的一个无意的举动，拉近了赵奶奶之间心灵的距离。这个是刻意之为难以做到的。

心灵的距离，是通过一个不经意的举动拉近的。

看到这个题目，你不禁会想问：“心灵怎么可以连电呢？”那么就让我来告诉你吧！

星期六，我去快乐魔方上作文课。一进门我就听见何老师在说：“今天我们来玩一个游戏，叫做心灵连电。”大家都异口同声地说：“好啊！好啊！”

我飞快地跑到何老师面前，问何老师：“心灵连电是什么游戏，难道是给心灵充电吗？”其他同学也是一副疑惑不解的样子。何老师笑着说：“不是这样，现在我就给大家讲下心灵连电的游戏规则。”

我们都竖起了耳朵认真听，总算明白了游戏方法：首先每组组员选出自己组的组长，然后再由每组的组长选取自己组的口号，接着组长到何老师那里抽取一张纸条，组长把自己抽取到的成语第一个字写上去，然后回到自己的座位上。组长下来以后，组员不能问自己的组长是什么成语，也不能互相在下面讨论，一个接一个把成语补充完整，否则算犯规，必须重来一次。

我们组的同学全选我当组长，我不好意思推辞，就爽快地答应任组长。比赛开始了，我们个个都像热锅上的蚂蚁，激动万分。何教师叫我到讲台上去抽取一张纸条，我的运气真好，抽到的成语是“三心二意”，这个好简单！我心里暗暗高兴，得意洋洋地走到黑板前，拿着笔写下了个“三”字，我边写边想：就连傻子也知道这个成语吧，我们组的组员肯定能猜出来。

我刚写完，他们就不由自主地小声讨论起来了：“这应该是三心二意！”“对的，对的，我也是这样想的。”何老师马上严肃地说：“不能讨论哦，你们犯规了，重来！”我一听气得想吐血，“唉！”我无奈地叹了一口气，“真是猪队友啊，这么好的机会好可惜！”

于是我又抽取了一张纸条，我一看，顿时都蒙了：这么难！“千钧一发”他们怎么可能猜对？我无奈地在黑板上写了一个“千”字，无精打采地回到自己地座位上。这时，组员李宇骏自信满满地走到黑板边，写了一个“钧”字，我一看，高兴得不得了，有机会赢啊！紧接着，孙磊又大摇大摆地走到了黑板前写了一个“一”字。王铭更是激动，飞快地跑到黑板边写了一个“发”字——合起来正是正确答案“千钧一发”！我高兴得跳了起来：应该改一下口，这可是神队友啊！

做这次游戏让我明白了，除了大家要有默契，平时也要多看课外书，多积累成语。这个游戏真有意思啊！

人生漫长，或许你只是我生命中的一个过客，但要谢谢你点亮了我心灵的灯。——题记

记得在三四年级的时候，我特别害怕长跑。每次长跑训练我在班上都是倒数，每次都被老师罚被老师骂，一次次的倒数让我感到迷茫，一次次的处罚让我感到麻痹，当我认为自己不如别人正要放弃自己的时候你出现了。

“李潘喜，你怎么这样，长跑这么慢，比我这个短跑运动员都慢，你不尽自己最大的努力你怎么可能进步。你要相信自己，只要你努力，你长跑一定会成为你的长项的。”

听他这么说我心里不禁憋了一口气，于是每天早上我都努力的进行一组长跑，每次都拼尽自己的全力，或许是我一次次地挥汗如雨，一次次地奋力拼搏，感动了上天，我的体能越来越好，长跑速度越来越快我在班上的排名越来越靠前。

在今年的校运会中我被班上选中，去参加400，800，1500米。在校运会中连夺三冠。

朋友谢谢你，谢谢你的那一番话点亮了心灵的灯，如果不是你，我不可能把长跑变成自己的长项的，谢谢你点亮了我心灵的灯

淡雅的草色散发着清香映入帘内，品味着高尚的情操，大漠孤烟的美景，蕴含着无边的惆怅，逝者如斯，而未尝往也，感慨着时间的流逝。

邀一轮明月，品一盏香茗。捧一卷诗书，畅游于其中。人生一路走来，有书为伴，才丰富了这懵懂的旅程。

在书的海洋里心灵便是无比的安详。感慨曹孟德的“老骥伏枥，志在千里”，赞扬着杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，向往着桃花源的“芳草鲜美，落英缤纷”。

“高余冠之岌岌兮，长余配之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未兮。忽反顾以游目兮，将往观平四荒。”从书中我认识了你，你的品行如美玉一般高洁无暇，不受世间一切污浊之物的沾染。相信拥有如此高风亮节的你，必然会向往恬淡的生活。然而，心系国家百姓的你却没有这样做，你拥有超脱世俗的情怀却不会一味的藏匿于桃花源之中，独拿清闲。战国时代，到处都是号角嘶鸣，黄沙漫天，你在风雨飘摇中举步维艰，步履蹒跚，却始终没有倒下。我知道你最爱的便是香草，因为它代表着你高洁而又不屈的精神！

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”在人生道路里你是多么的坎坷，但你从未抱怨。“但愿人长久，千里共婵娟”是你的豁达，“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”是你的豪放，“谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”是你的乐观。你的一生都在与命运的不公而斗争，用你豁达的胸襟抵挡着一切！

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”你就如那悲痛的雨蝶柔情中，透露着一丝倔强。面对着物是人非，面对着断残酒，面对着绿肥红瘦，没有同道，没有相知，只有一杯浊酒洗清愁。那愁情深深几许？舴艋舟也无能为力！在绵绵愁思中，感受着别具蕴味的美，萎质兰心的美。

书，酷似一碗香茗，看似清淡无味，事实上只要轻呡一口，细细斟酌就可以品得到它那般神奇且耐人寻味的香。

“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息。”

——题记

儿时最喜欢的人，便是叔叔。他个头不高，方方的脸，脸上有些胡茬，不知为何，我稚嫩的小手总喜欢去碰，可能是年幼觉得新奇吧。他爱抽烟，也爱喝酒，每次去他家里吃饭，总要拿个小杯，装些白酒，一口一口地喝；我时常见他蹲在门口，吞吐着那白色的烟，可每当我向他走去，他会悄悄地把烟丢掉，踩灭，张开双手，把我抱在怀里，陪我玩，逗我开心。

儿时最喜欢的事，便是跟叔叔一起去河边看星星。夜晚降临，吃过晚饭后，叔叔就牵着我幼小的手，从家里走到河边。沿河的路上有好几盏路灯，可只有一盏散发着微弱的光芒。叔叔抱起我，小心翼翼地走过石子路，到了河岸边。潺潺的水声在我耳边回荡，那一股股清流仿佛流进了我的心里，微风吹着我，是轻松快乐，和心灵的宁静。叔叔抬起头，有几颗星星格外明亮，点缀着这漆黑的天，映衬着那迷人的圆月。我渐渐沉醉在这如此美妙的境界里……

“这么美丽的夜空，是月亮和星星的约定。我们也定个约定好不好？”

“好！”

“那你就要乖乖长大，当一个好孩子，不能贪玩哦。”

我点点头，叔叔看着我，刮了刮我的鼻子，笑了……

后来，跟着父母离开了家乡，到别的地方读书，一年也就回老家2、3次，跟叔叔的联系也越发的少了。那天，我刚从梦中醒来，便从母亲的口中得知，叔叔去世了。这个消息犹如一道霹雳，劈中了我的心，脑海中浮现与叔叔的一件件往事，一滴泪水顺着我的脸颊落下。

那天晚上，我一个人来到楼顶，望着天空。“叔叔，我实现我们的约定了，我长大了，我也是父母和老师心中的好孩子，可是，你能知道吗？”我心里暗暗地想。

漆黑的天，有一颗星星，闪了闪。

邓杰彤

美不仅仅在于外表，心灵美，才是最美的。我有一个朋友，她虽然相貌平平，但是她的心灵却很美。

有一天，我和她一起去逛街（我俩都带足了钱）。我们绕到一条小巷子里，忽然听到了许多声青蛙叫，声音凄惨而又悲凉，还带着一点绝望的尖叫声。

这是怎么回事？我的心砰砰的跳了起来，我用手捂住嘴巴，防止自己尖叫出声。她比了个“嘘”的手势，带着我悄悄躲到墙角后，我们将脑袋探了出来，天哪！我捂住了眼睛，原来是一个卖青蛙的小贩在活剥青蛙皮！看着那些可爱的青蛙们一个接一个痛苦的死去，我们的心像是被千万根钉子狠狠地扎了一下，怎么办？怎么办？我想去阻止，但看着青蛙小贩手中闪闪发光的尖刀，却又犹豫不决。

走吧，走吧！反正不关我们的事，我刚准备离去，可脚却像钉在地上一般，挪不动一步。是啊！青蛙们太可怜了，我怎么可能无动于衷？这时她安慰似的拍了一下我的肩膀，心领神会地朝小贩走去。天哪！她这是在干嘛？我害怕极了。

她来到小贩面前，笑眯眯的说：“叔叔，这些青蛙多少钱？我全都要了。晚上我家里要来客人，对，只要活的…”

……夕阳西下，看着青蛙们活蹦乱跳地钻进草丛中，看着平凡而又“美丽”的她，我终于明白了一个道理：“美不注重外表，而注重心灵。”

在我心灵深处有一个秘密。时光飞逝，可是有关于这个密秘的一切，我永远也不会忘。那是我认为最特殊的一段经历与记忆了。

那天我和妈妈一起走在回家的路上。妈妈看见了便道边上的一排桩子，便童心大发，对我说：“闺女，扶妈妈一下，妈妈想试试这个梅花桩。”“哦。”说完，我便向妈妈的身边靠去，轻轻拉着妈妈的手，那一刻妈妈像个调皮的少女，只见她站在木桩上，一个一个地向前走去。一会儿功夫，她好像掌握了技巧，脚步在桩子上走得越来越快，妈妈也越来越兴奋。唉！真像个孩子！我还没有来的及说妈妈你慢点，得意忘形的妈妈就一脚踩了个空，身体重重的摔到了地上。

妈妈这么一摔，可把我吓愣了，好一才回过神来。妈妈一手摸着脑袋，一手撑着地面，勉强坐起来。我赶紧把妈妈拉起来，妈妈慢慢的站了起来，用手揉了揉太阳穴，另只手便顺势拍了拍身上的尘土。我看到妈妈这个模样，以为妈妈没有大碍了，便开始对妈妈发牢骚了：“妈妈，你怎么这么不小心啊？你可是明明知道这样子做的危险的，还为什么这样做呢？”听我这么一说，妈妈的目光便迷离了起来，同时又带有几分困惑，眉头又是微微一皱，说：“小姑娘，你怎么能这么对我说话呢？这样说可不礼貌，还有你是谁？为什么要一直跟着我？”这是怎么了，妈妈怎么会说这样的话？刚开始我还以为妈妈在跟我开玩笑，但一会儿我就发现不对劲了，我说了一遍：“是我。妈妈。”但妈妈只是说了一句，谢谢你扶我起来。然后不理我就自己走开了。我又重复了一次刚才的话，但妈妈毫无表情的接着走她的路。妈妈的语言和行为把我给吓傻了，我呆呆地站在那里，泪水像倾盆大雨一样倾泻。恐惧袭满了我的心头，我感到前所未有的害怕，于是哭得更加厉害了，该怎么办呢？我一边哭着一边想。接下来看到妈妈继续向前走去，我轻轻地叹了一口气。这路不就是回家的路吗？还好，她还记得回家的路。我一路也跟着妈妈的脚步向前走去，但妈妈好像失忆了一般，总是问我：“小姑娘，你可不可以别再跟着我了？我不认识你。”我只好对妈妈撒谎说：“我的家也在那边。跟你一起走，我就能到家。”我跟着妈妈一路走进了小区。我想我得告诉家里人，妈妈摔得很重！

快到家门口的时候，妈妈的身体仿佛触了电一般颤动了起来。猛地回过头来，她看见了泪流满面的我。便问我：“怎么了？你怎么哭了？”我本来打算平静地给妈妈讲述一遍刚刚所发生的一切。可是说着说着说到一半的时候泪水还是忍不住地流了下来。妈妈听着听着也哭了，便把我拉搂到了怀里。一边哭一边又笑了，轻抚这着我的脸说：“傻孩子，妈妈永远也不会忘记你的，妈妈保证。”

这件事成了我和妈妈之间的秘密。我从没向别人提起过这段经历，因为我不想再去回忆被妈妈忘记的那一刻，而从此，我也更加爱妈妈和更加珍惜妈妈对我的爱。

仲夏之夜，皎月当空。着一身香云纱，于顺德古镇的小巷间信步。淡妆素抹，轻摇小扇。风过纱鸣，沙沙，沙沙……令远方的来客不知身处何年。

作为佛山人，我对香云纱情有独钟。

香云纱之美，美在其晾晒工艺。我在老家大良亲眼见过晒香云纱。

那天，阳光柔和，风不大。当我第一次将目光落在那轻纱上时，就被震撼住了。近处，大片油绿草地上铺遍了乌褐油润的香云纱，就像一片褐色的海。只需一丝风，这片海便会起伏翻滚成油褐的海浪，风肆意地从纱底钻过，而香云纱则配合着风儿的嬉闹，轻轻地飘到半空，又柔柔地落下。这是一种多柔软的感觉啊！

远处，几名戴着草笠的工人俯着身子，熟练细致地理顺将要晾晒的香云纱，他们把纱平铺在草地上，又扛来几根长竹竿，压在纱上，以免新染的纱被风吹走。柔和的阳光，携着新鲜空气的清风，并排摊好的香云纱，软绿的草地，静静酝酿着一种纯天然的古典美。香云纱，无声地扣开了我的心门。

香云纱之巧，巧在其材质。那是刚晒好的纱，纱面还渗透出内敛的亚光，摸上去还能触到阳光的余热。曾以为香云纱柔软如丝绸，没想到纱面轻薄，却反而粗糙，我疑惑起来。

这时，一位约莫已至不惑之年却气质非凡的导游走了过来。她身着暗紫的香云纱袍，显得沉稳又古雅。她穿得那么美，那么自然。她轻言细语向游客们介绍着香云纱的特点。一回眸，一微笑，似清风一缕，醉着我的心，而我心中的疑惑也豁然解开：“香云纱衣服要常穿，它不仅不粘肤，只会越穿越柔软。”这一句话至今我还记得。香云纱不仅显出了东方女子的线条美，更是突出了东方女子的智慧心啊，我在心底感叹。

香云纱之奇，奇在悦音——“沙沙，沙沙，沙沙”。有首童谣这样唱道：“香云纱，响沙沙，沙沙沙，沙沙沙；响云纱，沙沙响，沙沙沙沙响。”这是因为香云纱穿在身上后，走起路来会发出沙沙的声音，于是便有了这样一个妙名。

曾经只听过“香云纱”，每每提到，没有太多感触，后亲自赏鉴，我不得不感叹香云纱带给我莫大的震撼。曾经孤芳自赏的独特文化，在今日终于被众人知晓。它不仅是佛山符号，更是中华传统文化的重生啊！

梦里，“沙沙，沙沙”，一妙龄女，着香云纱袍，带着一身素色的月光走来，带着对香云纱的思古幽情走来，怀着一颗传承美丽人生的心，走来……

在记忆的长河中，总有一些瞬间会触动我心灵，这就是其中的一个瞬间。

日历翻到七年前，那时我五岁。爸爸说要到一个叫“新疆”的地方去援助，要去半年多。我那时也不知道半年是一个什么概念，只知道很长。在那段时间里，我对在远方援助的爸爸甚是想念，不知他在那边是否也想念我。

不知过去了多久，那一日，平凡而往常，吃饭、睡觉、写作业，仍是一样。

那天晚上，我早早地睡下了。那一次，我做了一个好梦，梦见爸爸回来了，给我做我最爱吃的红烧肉。我们一家，其乐融融。

黑暗中雨“滴滴答答”敲打着我的思绪，我醒了，蒙眬地睁开眼，睡眼惺忪。

这时我隐约听见妈妈在门外说：“在保安亭啊………好，我这就下去。”

我下床，打开了门。妈妈说：“你爸爸送了一箱红枣过来，我们一起去取吧。”“好。”我答应着。

那丝丝细雨使我的思念油然而生。走到保安亭，我隐约看见一个身影躲在墙的后面。很黑，看不清楚。

当我要离开时，一瞟就瞟到了那个身影。咦？那不是我思念已久的爸爸吗？我定睛一看，果然是的。

不知为什么，我的泪腺被打开了，沉重、思念的泪水夺眶而出，不知什么东西一直刺着我的心。那感情说不清，是痛，是泪，是惘，还是悲喜交加。

我如一头小老虎猛地向爸爸的怀里冲去。近看，爸爸手里，也苍老了，黑眼圈很重。我泪流成河，浸在爸爸的衣服里。我的心灵在那一刻不由得被触动，也许这就是情吧。

那一瞬间，心中如万马奔腾，翻龙倒海。

就是那一瞬间，我感受到了情、悲、喜，以及思念的痛。一切的一切都被释放了，那个触动我的瞬间也就停在我的记忆长河中，挥之不去。

在成长的历程中，我有欢喜，也有悲伤，更有过后悔的事情。“学校是我家，清洁靠大家”，这是我们校长在校会上常常讲的，我们虽然十分赞同，但却从来没把它放在心上。

一天早晨，我打扫完走廊刚走进教室，班主任潘老师就捧着一大摞作业走进了教室。这时，刚好一阵风吹来，一个垃圾袋顽皮地飞落到了潘老师的脚下，潘老师捧着一大摞作业艰难地低下头看了看，然后笑着对我们说：“谁来把这个垃圾袋捡起来？”闹哄哄的教室瞬间变得鸦雀无声。

同学们你看看我，我看看你，都一言不发地坐着。我本想跑过去捡起垃圾袋，可转念一想：又不是我扔的，凭什么我捡呢？何况，我坐得那么远，走过去太麻烦了。我赶紧地低下头，佯装看书，趁机偷偷地瞄了一下其他同学，多数都是和我一样，低着头，佯装看书，雕塑一般，动也不动；只有少数同学，抬起头木木地望着老师。

十秒，二十秒，三十秒……时间在“滴答滴答”声中飞逝，竟然没有一位同学上前捡起垃圾袋，潘老师神情复杂地越过垃圾袋，走上讲台，放下作业本，脸色变得沉重起来，重重地叹了一口气：“同学们，你们觉得这个垃圾袋应该由谁来捡？”“丢垃圾的人！”“值日生！”“卫生委员！”“……”同学们七嘴八舌地发表看法，兴致都挺好的，好像都在说一件和自己无关的事情，凝固的空气一下子化开了。

潘老师的脸色更加沉重起来，意味深长地说：“怎么我就没听到哪位同学说自己应该捡起来这个垃圾呢？”这时，坐在后面的班长石秋语站了起来，她红着脸，快步走到教室门口，弯腰把垃圾袋捡了起来，又折回教室后面扔进了垃圾桶里。等班长回到座位后，潘老师严肃地对我们说：“同学们，一个小小的垃圾袋，就反映了我们班级里的许多问题。乱扔垃圾的人固然不对，可值日生为什么不主动将它捡起来呢？班干部为什么不以身作则，起带头作用呢？离得近的同学为什么不想想自己离它最近，理应去捡起来呢？还有其他同学，为什么不把校园当成家一样爱护，主动捡起垃圾袋呢？多做一件好事，就是给自己的心灵多添一笔财富。”

潘老师的一番话让我们面红耳赤，羞愧不已。《道德与法治》教材里就有很多舍小我为大我、舍小家为大家的案例，我们生活在校园里，校园就是我们的家，我们学习在班级里，班级就是我们的家，家里有了垃圾，为什么非要纠结是谁丢的，谁该负责呢。

听，那是什么声音？温柔如雨，轻柔如丝，深深地触动心灵，却又在记忆中若近若远。我想，我曾经常听到——很久以前。

夏，悄悄地到来，带着它特有的烦闷翩然而至。那时家中还没有空调，热得我在地上满地打滚，恨不得剥了一层皮。黑暗，无光。本想这样可以激发我睡眠的神经，却也是徒劳，想睡却睡不着。一身的汗黏黏的，像是凝固了一般附着在身上，别提有多难受。忽地，一阵凉风略带潮意吹了过来，我迫不及待地迎了上去。借着窗帘映出的光亮，我看到了她——我的妈妈，正拿着一把大扇子给我扇着。“睡不着？”妈妈轻轻地问。“嗯，天太热了。”我回了一句，然后撒娇似的向她怀里一拱，却被她拦住了，略带笑意：“你都多大了，九岁了啊，而且靠着更热。”——确实，更热了，我赶紧退回了刚才的位置。风轻轻掠过我的脸，带走了烦躁，带来了睡意。不由地，我闭上了双眼，感受着凉风，感受着美好梦境的慢慢到来。潜意识地，我听到了歌声，近在咫尺的歌声，很柔很轻。虽只是简单的音节，却不知为何，给人以安静、祥和的感觉。是谁？是谁在歌唱？记忆深处的歌声为何如此触动人心？于是，我慢慢地睁开了眼睛，好像，是妈妈。“妈妈，你刚才在唱什么啊？”妈妈停顿了一下，继续扇着，想了一下，不由地笑了出来：“这是你小时候的催眠曲，好像现在不灵了呀，你以前可是一听就睡的。”“不，灵的，继续唱吧，妈妈。”我轻笑，闭上了双眼。耳边的歌声好美，好动听，像是一个温情的咒语很快让我睡着了。

——这是妈妈的歌声，这是贪恋在妈妈怀中酣睡的我经常听到的。为何如此的触动心灵？——因为爱。如何让它更加温情？——去爱。

可以说，树木是大自然的馈赠。它们抵挡风沙，稳固土壤，净化空气，是改善环境的好帮手。然而，人们认为，从一颗种子长成参天大树的过程是轻而易举的，所以肆意地砍伐它们。人类啊人类，你们不知，那些饱经沧桑的年轮正向你诉说的是什么样的苦难而神奇的故事。

一年秋天，瑟瑟的寒风把地上的小草吹得有气无力，我戴上小草帽，和爸爸妈妈去白塘公园游玩，沿着弯弯曲曲的小路，我饶有兴趣地看着那些郁郁葱葱的、被剪成不同形状的树木。

走着走着，一棵引人注目的树出现在我的眼前：它扎根于石缝中仅有的泥土里，不同于别树下松软的泥土。它的树干几乎是被掏空的，只有一半还保存完整，而另一半已经被虫蛀空了，在风中显得摇摇欲坠、毫无生机。仅存的几片枯叶在细长粗糙的枝干上摇曳，在灰蒙蒙阴沉沉的天空的衬托下，尽显苍凉。我们站在这棵将死的树下，嗟吁不已。

回家后，我心心念念地想着这棵树的来历与命运：风从别处带来一颗沉睡的种子，来到这不幸的石缝里，生长、生长、长成了一棵普普通通的树。命运似乎要跟它作对，它得了虫害，变成了现在这个模样……想着想着，我不禁替它担忧，担忧它熬不过这个冬天。

又是一场细蒙蒙的春雨降临人间，万物增添了新客，焕发了生机。我去园区青少年活动中心上课时，又想起了那棵“病树”。不知道它现在怎么样了，估计是死后被运走了吧，我想到这里，不禁叹了口气。

可是，当我走进白塘公园并到那棵树下时，我惊呆了：那被虫蛀空的树干深处，竟抽出了几条嫩枝嫩芽！在春雨的洗礼下，显得更加青翠欲滴，娇嫩可爱，生机勃勃！我兴奋得手舞足蹈，惊讶得一句话也说不出来！

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”生命的力量是无穷的，有时，生命垂危，它在等待，等待机会的到来；这时，你也要等待，等待奇迹诞生的那天，静赏恬静阳光下，绿色生命的勃勃生机！

云破风来，柳弄花影。正是春夜，一弦新月垂在天宇，乌鹊南飞，星光黯淡。我卧在冰冷的台阶上，听着月光流泻的声音，望着泛泛江河，嗅着幽幽果香。叹道：“江畔何人见月，江月何年照人？”

总是怀着浩大的希望与追求心中的完美，却落得一地凄凉。在生活上越着急，越对完美执着追求，也便越烦恼。归乡闲聊在家，便牵着一缕情思逛到这，飞花似梦，细雨如愁，倾听虫鸣其间，倾听草与草的喁喁私语，倾听内心真切的声音。

难得一次安静在自己的安静里。树声层层，舞出了祥和气氛，淙淙流水掀起岁月的波澜。浪声淘尽，晓星渐沉。闲云在青天默默地撑起当摆设的责任，呈出明月。一望明月，我幻想着：江水绿如蓝，也许摆着一叶小舟，在风波和沧桑中飘荡。远处也许有一片青山，遍满树林，林间裹着一条小溪，迎着月光，顺着石头缓缓而下。里头也许有一间寺庙，回响着古朴的钟声。也许在远处，有一村人家，灯火不绝，火树银花。牧童在原野上披蓑戴笠，对着苍穹，吹着小巧的短笛。悠扬的笛声萦绕世间，催着桃花的绽放，催着春雨的降临。醒来，忽地一刻，发现一切都化作南柯一梦，随云逝去。

明月逐人来，番番照临人寰，却落魄了月影。纤云弄巧，飞星传恨。二望明月，我幻想着，一个个神话故事，玉兔捣药，吴桂伐刚，又忆起“桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。”的诗句。这无不给月亮增添了神秘美丽的色彩，便胜却人间无数。可事实却让人大失所望，月亮不会发光，在碧海青天中，它是一个坑坑洼洼的不毛之地。月不完美，月终究圆不了，也终究不会圆。也许缺失才是它完美的另一种体现。“杨柳岸，晓风残月”，也许这是一种别样的，独特的完美。

沧海桑田，世代更迭。人生如蜉蝣介子，春去花落，潮退月斜，因为这种不完美，我们才会变得独特，浮生若梦，在为数不多的日子里，在风飘雨潇的路上，为欢几何？不能左右命运，不能强求完美，我们只能选择弥补，选择奋斗，选择勇往直前。

明月如霜，好风如水，清景无限。此刻，天地相容，此刻，物我合一。与明月相伴，看大漠孤烟，昙花一现；赏章台红雨，雨落溪边。人生代代，江月年年，只愿彼此相映。

在人生的道路上，我们只是一位行色匆匆的赶路者。没有时间去欣赏路边的风景，没有空闲去与他人交谈——这真的是我们固定的命运吗？

不，不是的。人生是美好的，也是短暂的，有的人生寂寞，有的人生多彩，不同的人有着不同的人生追求。而我又为何要与他人有着一样的人生？

我愿走近自己的心灵深处，带着那一本书，一杯茶，一帘梦，倚着生命之树，去回忆，去思考，去记录；我也情愿捡拾落在地上的片片树叶，感受它微弱的生命力，在记忆中搜索着曾经我对它的呵护。

同时，我也记起了它的姓名，友谊。

小学时，我的沉默使我与外界近乎隔绝，而她是我唯一的朋友，自然也成为了在班级中依旧记得我的人。我是如同隐形人一般的存在，连教我们三年的班主任都仍然不知道有着我这么一个同学。我努力与她保持着那点薄弱的关联，那在我看来是十分珍贵的。日复一日地，我也开始让这颗芽成长成了叶片，在我看来，它是那么的庞大。

但随着初中生活的开始，它也枯了，不论我给它浇多少水，和它一起落下的还有一片。

那，是老师的标签。

初中是一个转折点，对我来说也是非常困难。小学的后来三年，在我的不断努力下，我给老师留下了很好印象，用亦师亦友来形容也不为过，但老师的变换却使我的“好伙伴”与我分离了。

看着树上的叶子如飞雪般飘落，我却已不再担心，因为我感受到了它的蓬勃生机。我知道现在是秋天，只要熬过了那段使我的心灵孤独寂寞的时期，我就能继续“生长”。

现在，看着“落叶纷飞”的情景，我已不再害怕……