心灵的回响汇编3篇 作文怎么写20篇

大千世界，本就灯火酒绿，觥筹交错，愈加美丽，愈加迷人。这时，人也就按捺不住，只怕那心断了线，飘得你找不到方向。

初入初中时，我就被一种盒子大小的方块迷住了，学习本就索而无味，游戏几乎成为我独一的消遣方式，也令我有些迷醉。一次完成作业，看到久违的屏幕，一种异样的逾越醉透心扉，即使只是看着它，也仿佛身心舒放，且喜且乐。

正当我犹如置身于此时，房门被人悄然而开，母亲走了进来，我没理会，眼睛都没多看一眼。母亲没客气，上来就一把拿走了它，冷冷地扔下一句“不许你再玩！”。关了门，余音未散，留我一个人在屋里发怔。

好几次了，我是又惊又怒，为此，母亲和我没少争锋相对，每次同学炫自己游戏之厉害，都只有我在一旁似呆非呆的沉默。晚上，我不留痕迹地把手机拿回了自己房间，又开始了屏幕里的快感，点得手机发烫，玩得天昏地暗，脑子里只剩下了那些打打杀杀，甚至嘴上还念叨那些操作。不知多久，我感到未有的倦意，出了房间上厕所。可正当我经过父母房间的时候，却看见母亲房里还点着小丝发黄的光，母亲正看着一本书。灯光照得她的面颊，显得面黄肌瘦，疲惫中带着沧桑。

不知怎么，心中如潮水般涌起一种孤独与空虚，罪恶感也卷起一团，卷得心都快缩成一团了，仿佛这样的寂寞，是一种莫名的悲哀，让我的心被蹂躏得没了知觉，又仿佛是游戏里的快感永远无法弥补的。我悄然走回房里，把被窝里的手机轻轻地放回了客厅的桌上，心理没什么感觉，好似快乐，又似悲伤，又有一种恐惧与恼怒，整得我彻夜未眠，但心中却仿佛多了些什么。

至此，手机里的游戏被我一举消灭，而更多的是饭桌上滔滔的暖语以及上下学不绝的问候，我也不再伪装，细心地接受了这明里暗里的温暖，谁又知道，我得到的又难道只是这些问候。

即使世界美好，诱人，即使游戏快乐，激动，那颗心始终都在，即使有时顽皮地出去看看世界，但我们又何曾不明白，它，总会回家。

星期六的上午，我高兴地来到了快乐王国——本真教室。

上课了，王老师在大屏幕上打出了几个大字——“石膏彩绘”。同学们兴奋地鼓起掌来。

二话不说，王老师马上拿出一个黑色的大袋子，本姑娘睁大眼睛倒要看看王老师这次还能玩出什么花样来。

只见王老师拿出了几个石膏彩绘，大家再也耐不住了，都时不时地尖叫起来。“给我，我要那个！”教室里那叫一个热闹。

可正当我想选我心仪的石膏时，王老师却给我发了一只小老鼠。王老师到底懂不懂我呀！

我犹豫了一会儿，也好，有总比没有好多了吧！

于是，我开始做了。我想做一只粉色的老鼠，像米妮一样的。

正当我想得有头有脑的时候，才发现其他同学已经开始做了。我不再想了，立刻拿起画刷开始创造我的老鼠杰作。

我的吗呀！我怎么把老鼠的眼睛也涂成粉色的了。一只可爱的老鼠被我毁了。看来做什么也要专心呀，稍不留神就会出错。

还好我的黑笔看见了，立马在小老鼠的眼睛上点了两个小黑点。哈哈，小老鼠又活了起来。

过了一会儿，我又不小心把小鼻子涂成了粉色。小老鼠似乎向小黄笔发出了求救信号。小黄笔在小老鼠的鼻子上点了几下，终于做好了。

虽然它的外面很丑陋，我有时也不敢面对面看着它，但是心灵美才是真正的美！

卢子豪

童年如一只美好的蝴蝶，在静谧的星空中飞翔，翅膀上的每一道花纹仿佛都象征着有趣的童年生活。想起我的伙伴，叮咚！水花又溅起来了。想起儿时的快乐，叮咚！天边好像又出现了一道彩虹。

“叮，叮，叮”闹钟铃打破了我的梦境，我带着睡意看了看四周，看了看一切，天哪！我又回到了童年！

“哗啦啦”！窗外倾盆大雨，豆大的雨滴打在了窗前，大树仿佛浸在了舞蹈的世界，天上的云黑得就像泼了一桶墨水，“看来今天的美好时光又得在家度过了。”我唉声叹气，可是，意想不到的是，雨渐渐地停了，一直到红日升上了山头，家门口的水洼布满了地面，我兴奋地召集我的伙伴，“出来打水漂了，伙伴们！”就在这一瞬间，各家各户的孩子冲了出来，于是，我们便开始了一场水漂大战……

过了许久，到我了，我捡起了一块尖锐石头，蹲成了弓字形，我挥了挥头，瞄准河面，试着用平面扔去，石头飞了过去，“一下，两下，三声，四声，五声，六声！”伙伴们十分激动，都向我投来欣赏的目光，最后，我获得了第三名的好成绩。当然这个水坑在我们的眼里，也已经成为了一条明如玻璃的带子，因为它承载着我们之间满满的友谊，也承载着我们满满的快乐。

叮咚，我的耳畔又出现了水滴声，叮咚，我的眼前又出现了儿时打水漂的美好时光。

曾几何时，我也是十分同情患者的，为什么此刻变得这样冷漠呢?记得实习的时候，我和闺蜜都曾不止一次为病人死亡而痛哭流涕，闺蜜甚至当时哭得比家属还悲哀。而此刻如果再看到实习生为病人哭泣，咱们只会觉得他们"太幼稚了"。

我研究生读的是神经内科，病房里大部分病人是脑梗塞，我每一天去看他们时都要进行神经系统查体，然后指导他们进行康复训练。我印象很深的一个病人是个老太太，来的时候大面积脑梗，半身几乎全瘫了，大部分肌肉肌力为0，只有个别的部分还能够微动，肌力为1，但是她的意识是清晰的。这样的病人多数来讲恢复得都不好，正因肌力为0，他们很难用上力，我只能安慰老太太说，剩余活着的脑细胞可能还能够部分代偿这些功能吧，此刻最好发奋活动这些还能够微动的部分，让它们刺激刺激脑细胞。而让我惊奇的是，没过几天，老太太的脚居然能动了!之后手也微微能动一点，于是我抓住机会每一天鼓励她进行功能锻炼，教她锻炼肌力，之后出院的时候，这半身的肌力基本能够到达3-4级，已经很了不起了!我告诉她，后期还需要长期的锻炼，想站起来还是有期望的，她和家属走的时候都十分开心。之后再遇到大面积脑梗的病人，我都以这个老太太为例，鼓励他们。还有一次，我的一个病人也是脑梗半身不遂，当天来的时候情绪低落，第二天我去看她的时候，她竟然说着说着就嚎啕大哭起来，护士长听到动静还以为她欺负我就赶紧跑过来看，我赶紧说没事就把门关上了。她主要是觉得自我还年轻，才四十出头就变成了废人;我极力安慰她，说

年龄更大的、病情更重的病人都能够透过功能锻炼而恢复得很好，她这么年轻，必须能够恢复自理潜质的!之后她透过功能锻炼，出院时是走出病房的，让我十分欣慰!和病人家属吵架的事我也干过，那是一个脑梗塞后遗症期的病人，神志不清，长期卧床，只能靠输液维持生活。每一天护士都很头疼给她扎输液，正因长期卧床，她的四肢已经萎缩，血管也越来越细，以至于之后只有一个技术最好的护士能够扎成功了，连护士长都不行。但是由于身体原因，那个护士有一天被调到门诊去了，那里更加清闲适于养病。她走了以后，我这个病人的输液就成了一个最棘手的问题。我于是找家属谈话，期望他同意咱们给病人扎一个中心静脉插管，这样每一天的输液问题就解决了。但没想到家属不一样意，说既然还有人能够扎成功，为什么不继续扎呢，为什么要做这项创伤更大的操作呢，人员调动是你们的问题，我不管!于是我和那个家属大吵一架，回到办公室还哭了半天。过了大约一个小时，我想想问题还是没有解决啊，于是又回到病房向家属道歉，并心平气和地商量这件事，没想到家属竟然反过来向我道歉，并痛快地同意了。我开始觉得很委屈，正因真心诚意为病人着想竟然家属会这么不领情，但家属向我道歉的那一刻，我感觉到了被明白的愉悦。

在一个风和日丽的下午，阳光温馨恬静，蓝天白云飘逸悠扬，还不时吹来几阵和煦轻柔的微风。

鸭妈妈见天气这么好，便决定带着小鸭们出去散散步。

小雅和雷雷总是不停的吵架，你瞧，这还没走几步呢，它们就又为排队的事吵起来了。小雅和雷雷一路上总是你瞪我，我瞪你的，连前面有个下水道都不知道。忽然，只听见“扑通！扑通！”几声，它们一不小心掉进了下水道里。其他的小鸭子见此情景都吓坏了，只有鸭妈妈最冷静。安顿好其他小鸭子后，便去找巡警帮忙。来到巡警面前，不管鸭妈妈怎么费力的喊，拖巡警走，巡警始终不知道鸭妈妈的意思。鸭妈妈想飞起来引起巡警的注意，但无奈身体太笨拙了，根本就飞不起来。巡警反而觉得鸭妈妈在防碍他们的工作，将鸭妈妈赶出了巡警厅。鸭妈妈只好垂头丧气地回到了小鸭中。

小雅毕竟是女孩子，害怕得哭起来，鸭妈妈见了越来越着急。路边的行人都看懂了，纷纷帮助鸭妈妈去找巡警帮忙，说明情况。巡警听了，赶紧跟着鸭妈妈去救小鸭。来到下水道旁，巡警俯下身，用自己吊工作牌的带子在水中晃了晃，测了一下水的深度。但水太深了，无法用手去捞。正当巡警发愁时，一个小男孩从汽车里拿出一卷磁带来。对巡警说：“警察叔叔，你把磁带里的带子抽出来去救小鸭子吧！”巡警赶紧将长长的带子抛到下水道里，让小鸭抓住那根带子，将它们吊上来。小雅和雷雷同时抓住了带子迫切地想上岸，但带子承受不了两只小鸭的重量，必须一只一只地上来。这对小雅和雷雷来说是一个考验，平时它们都是水火不容的。但今天，小雅和雷雷做出了一个意料不到的举动：雷雷帮助小雅上去了之后，自己才爬上岸。这样的结果让每个都感到高兴，小雅和雷雷也成了好兄妹。不知道是哪个热心的行人用相机拍下了这一瞬间，将人鸭和谐的画面永远的定格在了那一秒。

像这样的故事还有很多，我不由地想到了在《人与自然》这个节目中看到的农民与猕猴的故事。

在当地的一座小山村里，住着一户非常有钱的人家，势力很大。在附近的山上，住着许多非常名贵的猕猴，一只就能卖许多钱。但这种猕猴生性凶猛，警惕性高，想抓住一只很不容易。那户人家挑了许多农民去抓猕猴。其中有一名老农却看不下去。虽说每天打着上山去抓猕猴的旗号，但其实是去给猕猴们送吃的。一开始，猕猴们有点防着老农，但日子久了，猕猴们知道老农没有恶意，便慢慢地相信了老农。老农每天都悄悄地将猕猴们向深山里引。这样，那些猎人就逮不到猕猴了。有一次，老农生病了，没有定时去给猕猴们喂食，猕猴们居然自己从山上跑下来，到老农家去“串门”

去了。从此，猕猴们带给了农民许多的快乐。

语言不会成为我们做朋友的障碍，身份不会阻挡我们之间传递的温暖。虽然我们的语言不通，但我们的心是相通的。这是人类最终的觉悟，但如果能早一点的话，也许我们就能看到更多珍稀动物灿烂的笑颜了！

面前磅礴的的高山，我发现我的心前所未有的平静，甚至比去年面对着海边乌黑淋漓的礁石一遍又一遍被雪白的泡沫润洗时，还要安宁。就像眼前的一切早就在心里出现过，似曾相识得那么理所当然。

一个土生土长的南方人，生活在易碎的江南，见过很多河，看过很多海，可以说我的日子都被水托起来。所以山就显得很陌生，见过的山，从海拔上来讲，连山都算不上。所以当我看到张家界中一道道高耸的山时，心中一直在颤栗。坐在大巴上时，那种恶心却没有如约而至。

反而很兴奋，怎么说呢，很荒唐的是，好像这里才是我心灵的家。

天门山真的是一个很鬼斧神工的地方，当我站在高峰时，头有些眩晕，看着下面的一切，好像都被摄像头用了远镜变成了漆黑的一个个小点，镶嵌至绿色的屏障中绝美得不行。

好像沙漏在这里停住了，被参差不齐的山峰兜住了，慢了下来心灵也好想回了家，安分守己地听一下，在这座大山中。

“这座大山就是很安静，又磅礴又慵懒。”我对自己说：“没准是侯拉师傅把它的时间刻意调慢了，这样，灰先生就不会很容易的把时间偷走了。”

这一刻我一定不会去想成绩单，去想作业本，去想那些令人厌烦的情绪，我就想啊，这些关我什么事呢。我要沉浸在心灵的归宿中，好好静静想一想事业想一想未来，也是不错的嘛。生活在这里才不是张爱玲所说的华丽的袍，明明就是像伊甸园一样的好所在啊。

这一刻，我只顾看着天上染红的云，就像撕下一大块的贵族小姐的裙摆，兀自让心灵回家。

心灵，也有脚步吗？

小时候，姐姐告诉我，心灵也有脚的，我去坚决否定了她，心灵有脚，那我的心不是成了怪物吗？可是，现在我明白了。

当你漫步无限翠绿的山林，心灵的脚步伴随着你愉悦的心情伸向天边；当车跑在一望无际的百合花地时，心灵的脚步化为花香幽幽紧随身后；当你面对蔚蓝的海洋汹涌时，心灵的脚步已成为碧绿波浪趋向海的地平线。心灵的脚步，就是我们最真实的朋友……

从成长的角度来讲，心灵的脚步，就是记忆。脚步是不畏艰险的，“酸、甜、苦、辣”都曾有过。心灵的脚步，是成长中最真实的写照，不管好与坏，都成为永恒的铬印，都是我们“吾日三省吾身”的根本条件。心灵的脚步，在成长时是最勇敢的个体，勇于迈过棘丛与高山，勇于承认错误与骄傲，自信而富有创造力的去开拓未来，像一本记忆深处珍贵的相册，一张张记录下人生路程中的任自变化。

从幻想的角度来讲，心灵的脚步是神奇而浪漫的，当我们拥有幻想的时候，见一棵平常的小草，它就会变成身着绿衣的舞者；见一只小鸟，也会联想到自由飞翔的畅快；见一条小溪，也会感受到它那絮语叮咚的心声。心灵的脚步，就是观景时不同的感受与思考。

心灵的脚步，还能是什么呢？

心灵的脚步，是人生的“溶质”，人生就像是一杯不饱和的溶液。心灵的脚步就是思考的溶质。我们要不断的思考，不断地加入溶质，才能够将人生的完美程度由不饱和变为饱和。但是，我们也需要来“升高温度”，来增大溶解度，从而才能够去获取更多的知识。

由此可见，心灵的脚步无处不在。

我可以向大家保证，心灵绝对是有脚的，没有脚的心灵，就如一潭死水，没有乐趣也没有未来，但凡有头脑的人，心灵是绝对有脚的，既然它有脚，就让我们来控制它前行的脚步，让我们涉足于正确道路之中，让人生更加灿烂辉煌！

心灵有脚吗？有脚，伸向未来的灵活的脚，会让记忆写在脑海的脚！

你会成为谁心灵的屋檐？谁又会成为你心灵的屋檐？

一个周末的傍晚，吃过饭后，妈妈硬拉着我陪她上街转转。

晚风微凉，吹的树叶蜷缩着，不停地瑟瑟发抖。地上偶尔还积有昨日的雨水，映出一丝的荒凉。

随灯光向左转。是一个十字路口。我们随意地行走于街道旁，不知不觉间竟转悠到了同学家前。有心上前拜访却又觉得时间不合适，只得笑笑，悻悻的离开了。

正当我回头时，在昏暗中看见一个女人正推着车向上推着，或许是斜坡过于陡峭，又或是车上的物品太过沉重，车子像是被吸在地上似的，纵使她神情狰狞，好似已使出全力，那车却纹丝不动。

她一边推着，一边喊着我同学的名字，我这才猜出了她的身份，不由得在心里苦笑了一声：“你儿子在家玩游戏呢吧！”

见她似乎要放弃了，我见状赶紧冲了上去，推住车的后座，轻声说：“阿姨，我帮你！”她看了我一眼，又立即转回头，车子在两个人的推动下，便没了威风，待车子进了房子，她回头冲笑了笑，说了句：“谢谢你啊！”我没回答，心中却不乏自豪，回头偷偷一笑：或许这就是成为别人心灵的屋檐的感觉。

当然，也会有人做你心灵的屋檐。

已不记得是哪个晴天，我正骑车穿梭于街道。某个不经意的瞬间，车上的东西猛地滑落，与地面碰撞的声音，促使我停车，但车子已飞出数米，我只好叹气，准备下车，捡拾起那已被撞的晕头转向的东西。

我刚抬头，一只手便伸在我眼前，“给，你的东西。”我赶忙接过。可当我意识到该谢谢那位陌生人时，他已经走远了，我心中感到有些梗塞，这或许就是别人成为我心灵的屋檐的感受。

我们在努力成为别人心灵的屋檐的同时，也感谢那些成为你心灵的屋檐的人吧！

之所以会去看《心灵捕手》这部影片，是因为之前看过第一次和第二次咨询以及前几次失败的咨询片段。这几个片段让我觉得十分有趣，不管是来访者，还是咨询师。是怎样的组合呢?但之前没有记录片名，一直没在网上查找，直到后来，在某一篇日志中发现了这部影片的片名。

终于是找到了，《心灵捕手》这部影片算是老电影了，1997年的电影。一个在数学上有的惊人天赋的少年，可以随意解答出哈佛某教授所留下的难题，却只是哈佛的一名清洁工，偶尔会和朋友出去喝酒泡妞，整整哈佛的“聪明小孩”，在打架滋事被送往少年观护所之后，那名教授费尽心思的把他保释出来，要求其参加数学研讨与接受心理辅导。这之中经过了失败的五次咨询，最后终于和一名咨询师建立了良好的关系，在这段关系中，不停的出现良好的交谈，和反反复复的抗拒心理。这位咨询师的耐心包容，以及信任是突破心防的重要关键，不彼此信任就无法坦诚相待的信念，倾听着那个男孩对知识求问、人际互动、爱情探索、人生信念以及亲情伤害等知性问难与情绪宣洩。有趣的是，这位咨询师也有着沉重的心灵创伤，却在这段咨询关系中，受到这个男孩莽撞的撞击，开始慢慢的回观自己封闭的内心。最后的结局不用说，当然是完美的。

心情已经平复，只是忘不了在听到那位咨询师反复不停的说着“不是你的错”的时候，那一瞬间得到的释放，原本和男孩一样没有听懂，随着那反复的话语，男孩懂了，我也懂了，泪如雨下。我和那个天才男孩的际遇是完全不同的，他人生一开始是不幸的，而我却是非常有幸的。只是，很多孩子过去都有一个伤，而这个伤是来自大多数家人的不接纳。而在那个场景下，被接纳，痛哭出声后，所有郁结在内心深处的伤被翻开，被显现，然后一点一点的疗愈。

这个男孩非常聪明，可以解开哈佛高校的难题，

可以很快的就了解一个心理咨询师出版的书籍。可是他却打架滋事，进出酒吧，闹事，泡妞……他在大学里做清洁工，在工地搬砖……如此的人才真的该埋没在这样的地方么?其实最该问的，还是那个孩子的内心，是怎样的过去，造就了这样一个人生。每个孩子都是来自天堂的天使，每个孩子都有自己的人生旅程，每个孩子从出生开始就有与他人不同的天赋。这些都是需要去挖掘的，关键不在于他们应该做什么，而是怎么引导他们去看清自己的能力在何处，之后要做怎样的决定就在他们自己身上了。

九月份的一天下午，天气闷热。放学后，我买了支雪糕，随手撕下了包装纸，往地上一扔，纸片飘然落地，我急忙把雪糕往嘴里送。

“啊，好清凉！”雪糕水就像一股清泉流入咽喉。走了几步，我往回一看，那包装纸躺在干净的马路上，如同白衬衫上的污点，我本想走回去把他捡起来扔进垃圾箱，可转而一想，太麻烦了，算了吧。

于是我继续往前走，我走进一家小商店，想买一卷胶带。在门口，看见一个爸爸也买了一支冰棍，他撕下包装袋递给一个小女孩，又指了指前面的垃圾桶，说：“去，把纸扔进垃圾桶里面。”小女孩像只企鹅似的摇摇摆摆地走过去，把纸扔在垃圾桶里了。突然，我觉得我手里面的雪糕没有像刚才那么甘甜了，我感到羞愧极了，头上就像压了一块千斤重的大石头似的，不敢再抬起头来看他们父女俩了。

保持环境整洁、讲究卫生是我们每个人都应该养成的好习惯。想到这里，我走回去把刚才扔的包装纸捡起来，将它扔进垃圾桶内，突然觉得我嘴里的雪糕更甜了，我暗下诀心：我以后再也不扔垃圾了，做一个讲文明、爱卫生的好孩子。

当钢筋水泥拔地而起，流水村庄不复，失去的是什么？

当铁皮机器包围生活，辐射生活猖狂，得到的是什么？

我们从钢筋丛林中出生，就一定要带着“铁的印记”吗？苹果公司的总裁库克以为“他不担心人工智能像人类一样思考，只担心人类像人工智能一样思考。”

诚然，围观的冷漠，手机给我们的疏离，机器带来的懒惰。这一切是人类麻木的先兆。然而我却认为，人绝不是生来麻木，人工智能仅是借口的外衣。

那么失去价值观和同情心的本原是什么？

这不由得是我想起一位大师——宫崎骏。《千与千寻》的盛名无人不知，《龙猫》带来的感动温暖了那么多的心灵。但你可知，那些细腻灵动，质朴童真的形象，全是由宫崎骏一笔一划亲手创造。

而无论时光怎样快，无论科技怎样发达，宫崎骏总像是遗世孤立。她在惊人的科技中，耐心绘画，笔尖与白纸的摩擦留下的是灵魂的痕迹。

宫崎骏告诉我们：他不曾麻木，是因为他心，是因为他能保持童真，是因为他的灵魂心要大声呼喊，那么我们可曾有愿？我们可曾想要呼喊？

灵魂不麻木，心灵就要大声呼喊，但还不够。

田间的诺贝尔文学获得者——莫言便有着最后的精粹。莫言自田而生，生活的时代更是见证了科技飞腾。然而科技与智能没有带走原来的莫言，她依旧专注于田间依旧专注于自己的内心，依旧专注于写出自己的灵魂。

所以《蛙》诞生了，所以《红高粱》写进人们的内心。

莫言在漫长的岁月中专注着，他看见了科技的发达，他也印着“铁的胎记”。但他始终能看轻自己的灵魂。他嘴上不说，但双手不停，他的心灵想要大声呼喊，所以嵌进人心的字句不断诞生。

莫言告诉我们：他的灵魂不麻木，是应为他不曾放下手中的笔，他专注于内心，专注于灵魂的塑形。

那么我们可曾专注于心？我们可曾坚持过灵魂。

其实说到底人类总是有属于自己的价值观与同情心。它们从来不曾消失，也从不会离开我们。只是我们在漫长的岁月里遗忘了灵魂原有的样子。或许，库克的话正是提醒我们：为人不可忘了心。正真的人一定要有自己的灵魂色彩，每个人的心灵都想大声呼喊。

我们创造了计算机，但我们不是计算机，让灵魂有血有肉吧！让我们的价值观与同情心始终鲜活。

乌云笼罩着天空，那一片闪亮的星光寂寞地蜷缩于眼前的昏暗。曾经的我一度觉得自己就是夜空中那颗最亮的星星，因为我从小乖巧、聪明，成绩优秀。可如今，我的心也被那黑压压的乌云压得低沉，我迷茫于我的追求——在璀璨的夜空中，我是那么不起眼。

沮丧的目光无意触及墙壁上挂着的那把吉他，犹记得与它初识时，我还未曾体悟过学吉他的枯燥，只是轻轻拨弦，任那清脆的吉他声浸润着耳膜。静嗅那木面板散发的淡淡木香，躁动的心情变得安宁。

怀着一颗憧憬的心，我踏上了学吉他的路程。但不久，我发现学吉他并非是件一帆风顺的事情。即使自己反反复复地练习，可弹出来的曲调依旧毫无韵律感。在一次次的希望和打击下，我开始懈怠起来。不知从何时起，我把它遗忘在房间的角落。任灰尘淹没它的华丽，掩盖我曾经与它欢乐的时光。

直到有一天，看到一位歌手怀抱着吉他，唱着那首“夜空中最亮的星”，歌曲中那优美的旋律，就像清爽的春风，让人心神清明。曲调中透露出青春淡淡的忧伤，但更多的是对生活的火热激情。我的心灵被牵动了……

从那一刻起，我又重新拾起学习吉他的热情，弹着心爱的吉他，聆听手指与琴弦融合的声音，唱起那“夜空中最亮的的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息……”完全陶醉其中，很多次，当我因惰性放慢脚步时，它总是催促我不断前行。

其实，青春就是场充满风雨的旅程。行走在青春的旅程中，难免会遭受挫折和打击，我会气馁，会放弃，会迷茫……而那吉他声就像茫茫大海中的一座灯塔，为我指引前方的道路。“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，哦，夜空中最亮的星，请指引我靠近你”，歌声轻响，安抚着我的心灵，牵引我走向光明。

抬头仰望夜空，乌云渐渐散去，遥远的天边闪现了一点星光，它是那么渺小，那么黯淡，却足以把整个夜空照亮。轻轻地把墙壁上的吉他取下，今夜我手持吉他，弹起那牵动我心灵的歌曲，如一泓清泉注入我心间。那久久回荡的歌声好像在对我说：“去做自己天空中那颗最亮的星星吧！”

于是，我不再迷茫……

人之初，性本善。然而这颗原本善良的心灵在经过世事变迁、尔虞我诈、风吹雨打种种难以抵挡的侵袭后，能否纯净如初？

答案对于所有人来说几乎都是否定的。

然而，不单是善良，许多美好的东西都会被这些无法躲避的侵袭者磨平，心灵的热度---热情亦是如此。

很少有人能够永远保存那份初始的热情，对事也好对人也罢，亦或是爱情也好友情也罢，就连亲情在某些人那里也难以幸免。

或许这么说，很多人会觉得十分悲观消极，但人生就是如此。心灵的保质期或长或短，但不管你是喜是悲它总存在着。

近期发生在身边的一件事便让我感触颇深。

事发在母亲的一位关系不错的同学身上。那是一位美丽、善良又有气质的女人。十八年前她与她的丈夫郎才女貌，并十分恩爱的步入了婚姻的殿堂。新婚后，他们的甜蜜让所有人都称赞、羡慕。丈夫心中，她永远排在第一位。但不久，厄运降临在这个幸福的家庭。她被查出患上“系统性红斑斓疮”——这个只有万分之一发病率的可怕疾病。这种疾病只能药物维持，无法根治，且所有器官都随时有可能会受损，从而引发身体各处相应的并发症。起初，她的丈夫心里的热情之火还在燃烧，对她好、关照备至，但他始终经不起时间的打磨，女人的憔悴以及几年来巨额的医疗费，他心中的火被一点点吞噬、熄灭……他开始对女人冷淡、开始抱怨花销大，然而女人在他心中，也不在占据第一位了……

是措手不及的变故，侵蚀了他心灵中那曾经发誓会永远热情的心。他口中的永远，却也只不过是短短几年……

热情有保质期，那么善良、友情亦是如此。当身外之事让我们累了倦了，我们便会放下那些发誓要永远的、或是连自己都不舍得放下的东西，缩短他们的保质期、减轻自己的负担。

但是，在我们有一缩短永远期限的同时，也一定要想想我们的初衷，一些我们本应保持的执着，将他们留下，虽然可能会带来痛苦，但至少可以让自己活得更无愧于心，更让别人更尊重！

当我们看向历史，追随并探索时，不难发现，在时间漫长的涓流之中，一处发声，总能带动几声回响。而这回响背后，是文化的传承。

回响总是在一种坚毅而不失温和的声调下开始的。当我远眺林语堂纪念馆时，心中不甚为意。心思早已融入重重叠叠的香蕉林之中，密密的香蕉叶下，一串串青中渗黄的小香蕉早已约走了我的魂。我便一步一步向着林中走去，将要与林语堂纪念馆擦肩而过时，忽然一座青铜雕像从林中突起，林老含笑着让我过去。

步入红白相间的小楼，并无华丽的檐头雕刻，亦无辉煌的殿堂大厅，仅有几处花草，几张对联。仿佛两位老友相约，一抬眼，他如约而至，“呦，你来啦！”我顺着林老的招呼声，进入展览大厅。

见到了角隅处几本老版的林老著作，思绪一下子拉到了以前。父亲也是爱书之人，也购有几本先生的著作，幼小的我曾因书中涉及的“妓女”，“战争”等字眼，拒绝看先生的书，父亲摇头，带走书与时间。我懵然独立，而于林老伏案著书地再见之，心中由然一种淡淡的惆怅。父亲也曾立志于学，以应先生之号召，奈何命运多舛，只能寄愿与我。往日的严格，想必也是希望我成为像先生一样的人。我已从展厅走出，脑中却仍回荡着一种温润的声调，它牵引着我向旁边的语堂书吧走去。

书吧里漾着一种别样的氛围，民国的设计，满屋的书，几扇大窗用柔柔的白纱罩着，似乎向我低语：慢慢欣赏，少年郎。

我沿着书柜，轻步慢移，生怕惊扰了店中像我一样仰慕先生的学子。书柜中有先生的书，也有别人写先生的书，这其中又有一种极缓极缓的语调，诉说着另一个故事。那这个故事又是什么呢？心中依旧茫然，只得一步一步走下去，我的眼前浮过先生翻译的中国古代诗文，以及中英文字典。我仿佛抓住了什么，又向前走，脑中浮现起了先生曾在清华园执教的解说词。一切都是那么的清晰，先生所做的，正是用尽自己的力量去传承中华文化，把中华文化带向世界。这不是我心心念念想做的吗？亦是有这般心愿，先生才为我们立著这么多的书籍。那一刻我顺着先生的呼唤，成为他的回声。

离开这书香的小屋，在先生林立的著作中拾得简单的一本，其中却有我的心中的回响，弥久不息，弥久不忘。

倏地，一瞬间，太快了，快得仿佛没有发生过。而有些人在一瞬间，就深深地震撼了我们的心灵，使我们一生难以忘怀。

深冬，我坐在旅行回来的车上，缩起肩膀，将手缩在长袖里。清幽静谧的夜晚，云雾化成露水，天空中皎洁的月光本想洒落一地的沁凉，但被阴郁的乌云缓缓吞没。蓦然有白雾似的光流泻过来，在沉沉的夜色里，与我擦身而过……

突然，大雨骤起，微弱的车灯撕破了黑夜的长袍，雨水布满了每个角落。也不知道，哪个路灯神经错乱，忽然亮了起来，让我看清了震撼心灵的一幕……

震撼心灵的一幕出现在我的眼前，一个年过半百的老人，正在费力的掏着下水道！突如其来的大雨，让毫无准备的他淋成了个“落汤鸡”，弹珠大小的雨点，一颗一颗向他砸去，悲惨凄厉，身上的雨水，如瀑布般从头顶落下。

“簌”的一声，车子风驰电掣般的开走了。我用怜悯的眼神注视着，他离我越来越远，直到消失。

心中的谜团似烟雾，布满全身，妈妈告诉我，冬天的下水道会被枯枝烂叶堵起来，下雨时，无法排水，就会溢到地面上，一结冰，会给我们带来极大的安全隐患。他为了帮助别人，不顾自己。

陶行知说：“捧着一颗心来，不带半根草去。”

那位老人就是这样的人，只是一个雨夜行为的默默，就震撼了我的心灵。

现在的社会中，有许多人都喜欢阅读心灵鸡汤。在他们的认识世界里，心灵鸡汤作为一种美德和精神品质的体现，为人们指明方向，指明道路，但是在我认为，其实心灵鸡汤，在我认为应该一分为二。

其一，心灵鸡汤的品质确实值得人们学习，他在文中所提倡的正直、善良、乐于助人的许许多多美好的品格，确实值得我们学习，在生活中具有这些美好品格的人更容易得到欢迎，更容易得到成功。所以在这边来说确实是应该值得肯定的。

但是，心灵鸡汤里面提倡的固定的思维模式，以及故事的一致性，重复性，会限制和束缚人们的思维，都是不值得人们观看的。文中有些故事并不合理，也不能说不合理，就是仁者见仁，智者见智吧！我以前看过的心灵鸡汤，有这样一则故事：

“一个年仅五岁的小孩为他的父母出门买菜，这是一种正直善良孝顺父母的表现。”我却非常不赞同这种观点，要是这位孩子被人拐走，或者是走丢了呢，这种给父母造成的痛苦是终身难以补回来的，他现在为父母表面上看买了菜，实际上是在冒险的去做。父母又担心，有顾虑，对他的这次行动肯定在心里非常的着急，与此来说，这还不如父母自己去买来的踏实一些呢！

其实心灵鸡汤中的内容，不能完全赞同，也不能完全否定，就像欧洲流行的一句话，存在就有道理，但是也有一句话，一千个读者就有一千个哈姆雷特——只要善于选择，善于阅读，才能扬之以利，驱之以弊！在故事中学会取舍，学会真正的阅读。

这是我对心灵鸡汤的一点感悟，希望大家在阅读的时候能有真正的心灵体验。而不是总是浅阅读，在阅读中一定要融入自己的思考和感悟。

生命力最强的树，往往生活在，恶劣到难以想象的自然环境里。

——题记

汽车行驶在北疆公路，窗外，大漠萧瑟荒凉。

“魔鬼城看腻了吧？我带你去看个新鲜的……”大舅目光闪着神秘。我瞥了一眼窗外，“嗯”了一声，心想：“什么森林，这‘鸟不拉屎’的地方还会长树？”

这几日，我游山玩“沙”，领略异域风情，却苦了鼻子，为了到达目的地，车一开就是上百公里，中间一个村也没有，家乡的青山绿水，蛙声荷池简直是一种奢侈品，我的眼睛多么渴望有一抹绿色啊！我多么想呼吸家乡湿润的空气啊！

“下车，森林到了！”

“哪有啊？这戈壁滩一片灰黄，别逗了？”我不屑地说，顺着大舅手指的方向瞟了一眼。我瞪着眼，张大了嘴巴，我看见了久违的，不可思议的苍绿。

“这……这得什么样的人力物力，才能种出来啊？”我下了车，揉了揉眼。

“哪里啊，它们是自然生长的。”大舅用脚碾了下烟头，一脸欣喜，“这是最具生命力的植物——胡杨，根系非常发达，能吸收土壤深处的水分，它的叶子也能吸收空气中的水分！”

我心头一颤，敬意油然而生。

一棵棵胡杨，古朴苍劲，映照在夕阳下，泛着红晕，风拂过，颤颤巍巍地挥着苍绿臂膀，身躯瘦骨嶙峋，肌肤布满峥嵘岁月留给它的褶痕。生命的伟大，不历经怎能感受到？

大舅行注目礼似的看着那胡杨，“这树有几百年的历史，胡杨站着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂……”他的眼中闪着光芒，意味深长地说。

我惊得说不出话来。在这样恶劣的环境中，胡杨用它一生的倔强，长出片片苍绿，宛若在兵戈铁马的混沌里，传来苍劲，浑厚的胡琴声，又如一朵绽放在雪山顶的莲花，那样灿烂，那样震撼人心。

一棵你不了解的胡杨，就是个高高的模样；一棵我认知的胡杨，震撼心灵，跌宕激昂。

“你是我的小呀小苹果……”当这充满激情的广场舞伴乐再次回响。我的内心也被音乐牵动起来，脑海里又浮现出那一群热爱生活，积极乐观的大妈的身影。

我家正对着一个大广场，这个广场宽阔优美，是人们休闲娱乐的好地方。这块“宝地”自然也逃不过大妈们的法眼。晚上，时刻一到，大妈们便聚集在此，跳起广场舞。此时正在家写作业的我，常常被歌声打乱思维，不禁怨恨道：“都那么大把年纪了，还跳什么广场舞？真是出来献丑！”

这一天，出门散步的我碰巧遇上大妈们在跳广场舞。只见她们穿着统一的服装，排成一队。当队伍最前面的领舞人一点开音乐，大妈们就踩着音乐节奏开始跳起来：向前迈半步，身体左转，手臂上扬……虽然有的大妈做到一半就跟不上节奏，但也只笑一笑，继续调整姿势，跟着领舞的一下一下比划着。瞧，那个排在队伍后面手执拐扙的老人，虽只是手脚随意比划，却也乐在其中，脸上的皱纹舒展着，像一朵盛开的菊花。整个队伍虽不是很整齐，动作也谈不上优美划一，但大妈们的情感纷纷融入这广场舞伴乐里，脸上都洋溢着快乐。

广场内有几排石椅，跳累的大妈们可以坐在那里谈天说地。这不，这两个大妈正谈笑风生：“嘿，你不是说你有关节炎吗？怎么不在家休息？”“哎，最近老伴走了，一个人在家守不住寂寞，出来活动活动，散散心。这不，在这跟大伙跳跳舞，感觉像年轻了十几岁！”

听着耳边回响的广场舞伴乐，看着那些沉浸在音乐声中尽兴舞蹈的大妈们。我的心灵一颤，忽地明白了：这些上了年纪的大妈们，有的可能疾病缠身，有的或许生活艰苦，有的甚至经历生死离别的痛苦，但她们都知道，这些曾经已无法改变，但生活总要继续。于是，在广场里，她们伴着音乐尽情舞蹈，在舞蹈中忘却痛苦，以乐观积极的心态去热爱生活……

“你是我的小呀小苹果……”我回过神来，音乐声却依旧牵动着我的心，在摧动着我，向新生活前进！

偶然翻阅一本杂志，书中向读者推荐《青年文摘典藏》系列六卷书，据介绍，这六卷书几乎浓缩了近年来每一期《青年文摘》的好文。早就听父亲说，《青年文摘》是一本品位较高、可读性较强的杂志。喜欢看书的我，自然不会放过这次机会，便缠着父亲给我买，父亲很是支持，很快六本崭新的书便邮到了我的手中。我自然爱不释手，从此便不离我的书桌。六本书，依据不同的内容，分成成长卷、人生卷、哲思卷、励志卷、温情卷、爱情卷。阅读不同卷类的书，汲取不同的知识营养，沉浸在《青年文摘》那美丽的文字和动人的语言之中，如心灵鸡汤般温暖而滋润。

作业之余，走进《青年文摘典藏》，细细揣摩每篇精华般的短文，摩挲每个浮在泛黄书页上的文字，心中总有不同的惊喜与收获。不知怎的，每展现一个新的故事，我总是满怀欣喜，在期待中印证自己的猜想。每个故事，几乎都融入了生活，或是作者寻求工作时的遭遇，或是作者追求理想的打拼。自是不用解说，每篇文章题材都来源于现实生活，浅显而简洁，结尾处才揭示一个深刻的道理，读来意味犹尽，感触良多。《青年文摘》使人倍感亲切，贴近生活，感受生活，深入生活的文笔不求华丽曲高，处处显得朴实平淡。翻开书，细细品味，目光触到优美感人的文字，内心不禁与作者相融相通。本开始初读《青年文摘》，只是想提高自己的语文修养，当随着感人的情节逐渐深入，翻完最后一页，我的心已和她连在了一起。喜欢《青年文摘》那浓缩的文字，感人的情节，深刻的哲理，睿智的为人…，有《青年文摘》的陪伴，每一天都阳光灿烂。

夏夜，不免有些寂寥，唯有蝉的呢喃可以帮我消除孤独。只因父母外出散步，将我一人留在家中，我便捧起带着墨香的《青年文摘》，孤独的我读着素颜的她，感受这偌大的孤独中的微幸福，相依心灵鸡汤温暖的她，白纸黑字的她，诉说着红尘凡事的悲喜忧乐，却又如莲花般的宁静淡雅。孤独夜晚有她陪伴不再孤独，闲暇之时，捧着《青年文摘》，嗅着淡淡的书香，收获人生的智慧。阅读中，我曾为执着的坚强感动过，为勇敢的追求鼓舞过，为悲剧发生流泪过，也为励志的人生感动过，她如一位睿智的老友，源源不断地给我生活的启迪。

《青年文摘》朴素的封面掩映下，是那短小精炼的好文，是那平实通俗的语言，诠释着深刻的哲理，能带给人们醍醐灌顶般的顿悟。

七月的天气，太阳正毒，晒得人汗珠往下直流。瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，连蜻蜓都只敢贴着林荫飞，好像怕阳光灼伤了自己的翅膀。

我给妈妈列了长长的书单，说：“妈，这是老师要求买的书和练习。”妈妈正在备课，见到我，马上停下手头工作。接过书单说：“那现在去买吧。”

来到书店，人山人海。妈妈说：“儿子，里面人多，你就在大树下等我吧。”说完，就挤进人群中，在一行一行的书柜中仔细搜寻着。妈妈一本一本地翻找，拿起一本，翻了翻，又放下。终于，她的目光落在书柜最上面的书上，脸上露出欢喜的神色来。她踮起脚尖，够不着，妈妈使劲地踮，手碰到那本书了，便拿出来，整个书柜都在摇晃，一本书摇晃着要掉下来，啊，危险！我几乎要失声喊出来。幸好，书没掉下来。吓得我心惊肉跳的。妈妈打开看了一下，摇摇头，脸上现出一抹失望的神色，又蹲下去在书柜最下一行找，偶尔起身捏捏腿，又蹲下去继续翻看。妈妈已经满头大汗，本来格外怕热的妈妈，今天却顾不上擦一擦汗。强烈的阳光透过玻璃照射到妈妈背上，它调皮地在妈妈的背上跳动，但妈妈没有被阳光所打扰。

过了许久，妈妈从书店走出了，一脸失望。妈妈说：“还有几本没找到。”我说：“没关系，您已经累了，下次再找到吧。”“不行，这关于你的学习，我们到别的书店找找吧。”

接着我们去了几家书店，最后在新华书店买到了。妈妈终于舒了口气，她的眼睛已显得有些疲惫，头发也有些凌乱，但她却微笑着把书拿给我。我接过书，却觉得很沉重，心中充满了感动。从小到大，妈妈给予我无微不至的爱。天冷了，会有一件温暖的毛衣；生病了，总是那种关怀的眼光；下雨没带雨伞，又总是有一把伞映入眼帘……这就是母爱。

生活中的琐事都只是一粒粒珍珠，看着一颗颗珍珠，美好的回忆就会不断重现，这是一种多么美妙的感受。爱似大海，静水深流。在最深的爱里你看不到浪花。

“每个人的心灵深处都应该有一棵腊梅树”。这句话是一个修剪树木的园工告诉我的，那时我还小，体会不到这句话的含义，只是蒙胧地感觉到他似乎在警告些什么。

腊梅花是我最喜欢的花，她可以骄傲地挺立在风雪中，蔑视严寒，那金黄色的花瓣就像被蜡涂过一般，细腻柔软，有些透明，犹如一片片小小的玻璃。满树的腊梅，把微弱的冬阳点缀得灿烂而温暖。

有一次，我去梅园赏梅，时间早了点，那时候树上只是花苞，梅花还没开，所以没有多少人，显得有些萧然，但并不清冷。这时，我听见了一些奇怪的声音，回头一看，却看到了令我终身难忘的一幕：几个园工正在用棍子抽打腊梅树枝。只见树枝打断，花苞纷纷落下，那清脆响亮的声音就如树的惨叫声，每叫一声，我的心就痛一下。

我百思不得其解，为何要那样糟蹋腊梅树在风雨之中好不容易抽出的树枝和花苞？上网查过，我才知道，那是为了让花朵拥有更充足的养料，花开得更鲜艳。

那一刻，我恍然大悟，一切疑问都解开了，只有砍去多余的树枝，经历过风雨，吸收更多养料，花才开得更好。心灵深处的腊梅花何尝又不是这个意思呢？只有经历过困难，扔掉陈旧的思想，集中精力，才能拥有更强大的内心，才能做好每一件事。！