成长感悟作文精品20篇

人生中必定经历风雨，或大或小，或猛烈或轻缓。不必害怕风雨，那是黎明的预兆，那是彩虹的起点。风雨让我成长，让我更加顽强。

我就好似一棵树苗，要风雨的洗礼，才能成长，才能坚忍不拔。

那是一场我始料不及的暴风雨，没有林荫，没有雨伞，没有遮蔽。我第一次一个人面对这样的风雨，耳边萦绕着“你失败了，你输了，你考差了。”在800米的终点，我呆坐着，目光呆滞。脑子里如一场电影一样，循环播放着我的跑步成绩。“三分四十五秒”登成绩的老师轻蔑地说。我怔住了，我不相信，我不能相信。我仿佛掉下了万丈深渊，我被失败冲刷着。我一个人静静地坐着，眼泪如雨滴一样，“吧嗒，吧嗒”的往下掉。小树苗仿佛被暴风雨，硬生生地连根拔起似的。

怎么可能?在我陷入黑暗时，一双大手环抱住我，安慰道“这只是个意外，相信自己。”我像个木偶一样被人抱着，使不出一点力气。突然，内心里一个强烈的声音咆哮着，嘶吼着，不要自甘堕落，不要放弃。我忽地清醒，拖着疲惫的身躯，回到教室，放声大哭。最后，再让我大哭一次。小树苗又被悉心地种植回去，无微不至的照料。在风雨中，茁壮成长。

风雨，不是成长的阻碍;风雨，不是没有就没有的;风雨，不是每次都可以预知的。要在风雨中成长，才会有更加发光发亮的机会。

小树苗经受住一次又一次风雨，是风雨使它成长，是风雨让它更有勇气面对未来。

风雨，是你教会我什么是坚强;风雨，是你让我一次次突破黑暗，找到属于我的彩虹;风雨，是你让我成长。

20__年的新年计划里，有这样一句话：

我要尝试做一个温暖的人。

母亲感冒了。我像以前一样用电水壶烧了水，我也像以前一样准备回房。一转念，我停下脚步，折了回去。打开一本书，坐在母亲房间的沙发上。

母亲用浓厚的鼻音问道：“你怎么不回房?”

“一会儿水就开了。”我继续看着龙应台的散文集《目送》。

水声渐响，复归安静，再稍待水凉。我拿起杯子，按照明书，冲好了药，轻轻放在床头柜上，叫醒了母亲。

母亲惊讶的眼神中，有难以掩饰的感动。

我开始明白：静候一壶水烧开，静待水温下降到刚好可以冲药，这或许就是那最好的药引。

老师已经发下了资料，有两个人已经在奋笔疾书了。我旁边的那个女孩儿，显得有些不安和尴尬。

我看了她一眼，原来她忘了带文具和草稿纸，又不好意思开口。好像和我没什么关系，我低下头，开始了演算。

几道题目之后，她越来越不安。

我想起了新年计划。从试卷下抽出几张白纸，拿出一支笔，递给她。她惊讶着接过，低声连说了几句“谢谢”。我拉开文具袋，放在我和她之间，朝她笑了笑说：“一起用吧。”

后来，我们成了朋友，她也带给我许多快乐和温暖，如果没有那次的尝试，或许我会错过一个温暖的朋友。

我开始明白，温暖，是对等的，付出多少便得到多少。

每天，一点小小的尝试。

我应该真变成了一个温暖的人……

翻开20__年的新年计划，龙飞凤舞地写着：我要做一个很酷的人。我笑出了声，那年的我的确是一个很“酷”的人，只不过，理解错了酷的含义，很多时候显得漠然和冰冷。

20__年，我不断尝试做一个温暖的人，尽管依旧慢热，也很难说出好听甜腻的话，但至少身边的人都觉得20__年的我已经逐渐远去。

做一个温暖的人，我依然在努力。

自从我迷上电脑游戏以来，妈妈的脸上就布满民乌云，那种神色至今想起来也让人有些心悸。

我竭力想脱离这个冷战的岁月，努力找个话题使妈妈开心起来，像以往一样谈话和调侃，但是这难以做到。由于前几次吵架的阴影，我们说着说着妈妈的脸就狰狞起来，强作镇定的说：“你能不能就别玩游戏！你看你现在，除了游戏别的都不重要啦！”

我此时只能以沉默应对。她不知已对我说了多少次这类的话。但我发现这次不同寻常，妈妈的眼里闪着点点泪花，那晶莹的泪光啊，忽然唤起了我蓝天下的回忆：碧蓝天空金色的阳光渗入云层，下面广袤的原野，上面布满了欢乐的人群，其中一个孩子拉着母亲的手，一起去放风筝。雪白的风筝啊，随风摇摆，在天空上留下灿烂的痕迹每次它被风快要吹走的时候，母亲的手就会伸过来，有力地将它拉回。

我也不知道是什么时候了，只知道那个时候没有烦恼、没有电脑，也没有束缚，只有无限地对蓝天的追求……

此时妈妈却站在我面前，要我做一个艰难的抉择。我没有像以往一样反驳她，跟她讲所谓的理论。阳光忽然亮了，明亮却不刺眼，一瞬间布满了妈妈深黑的瞳孔。我愧疚地低下了头，咬着牙多想象个孩子一样，告诉妈妈我错了。难道真的是因为我长大了，这些话无论如何也说不出去了么？那么能证明我的只有行动了。我做得到么？

次日清晨，妈妈出去跑步了。本来在这时我一定会偷偷儿玩会儿电脑，不顾风险，不顾承诺。但今天有点不同寻常。我只是看了一眼萎靡在书房的电脑，然后咬一咬牙，又轻吁一口浊气，坐在了阳台的沙发上。轻轻俯视着小区里那鸟语花香的一片景色，世界竟是那么灿烂而美好。我的心被深深地融化了……

我要坐在这里，等待朝阳升起，等待母亲回来。告诉她，请把电脑带走，请原谅你桀骜不驯的儿子；告诉她，做一个决定其实并不那么难，母爱就象阳光，当你接受产理解它的时候，什么都变得不那么重要了，你会释然一切，成长已不再拥有烦恼与忧伤。

春风还未吹遍祖国大地，有一种叫作“新型冠状病毒”的家伙，却猝不及防地来到了我们身边，成了不速之客。这个特殊的春节，注定意义非凡，对于每个孩子来说亦是如此。

人感染新型冠状病毒所致的肺炎，起初为发热、乏力、干咳，逐渐出现呼吸困难等症状，这种病毒之前从未在人体中被发现，它具备人传染人的能力，因此做好自我保护工作非常重要，远离那些有呼吸道症状的感染人群。但是，有一群人他们不惧怕新型冠状病毒，他们不畏被感染的风险，顶风而上，他们就是伟大的“逆行者”。

他们主动请缨战斗在抗击“新型冠状病毒”的最前线，他们在春节期间放弃与家人团聚的机会，为抗击“新型冠状病毒”守护中华儿女冒着生命危险逆流而上，望着他们义无反顾的背影，向他们致敬，愿他们早日打赢这场战役，平安的回到家人身边。

在这新春佳节之际，他们分别家人，披上铠甲，以义无反顾的决心和战无不胜的信心迎险而上，他们是最美逆行者，最伟大的背影，相信他们一定能够战胜这场疫情而平安归来!

曾经，我们也迷茫在路上;曾经，我们也迷失了方向;曾经，我们也无所事事地游荡;曾经，我们也彷徨，我们也忧伤;是成长的力量，让我们看见了曙光;是成长的力量，让我们飞翔。

那是个萧瑟的秋，我的心荒芜寸草不生。突如其来的迷茫让我措手不及。我仿佛从冠冕堂皇的楼台坠到暗无天日的深渊。

那时，我成绩败得一塌糊涂，母亲为此白了发，父亲为此伤了神。只是那时的我如身陷迷雾森林，游荡，贪玩，爱慕虚荣。看到周围的同学都有手机，而我也吵着闹着向父母要手机，但父母一直不同意。

那段时间，我和父母的关系就如紧崩的弦，双方都不愿退一步。我日夜羡慕着周围有手机的同学，甚至有些怪罪我的父母。我开始放纵自己，面对学习，我选择了敷衍了事。

依旧是如常的一天，我去上课，老师意外地念叨得很少，课间过后，老师郑重其事地跟我们“谈人生。“

匆匆的流年带走了部分的记忆，只有那些话还印在脑海里。

”现在很多同学老师都有手机了吧?“老师问道，班上响起了一片肯定的回答。那时，我不屑的勾了勾嘴角：呵，又是鸡汤。

老师接着往下说“当然，也有小部分同学没有。“

“那你们为什么要手机呢?为了追剧?为了和同学聊天?聊剧?追星?玩游戏?不用跟我说为了学习。“班上一片哗然。有人点头，也有人摇头，我望着那些摇头的人，心想：伪君子。老师顿了顿，：肯定有很多人是这样的，你们抱成一团就是为了这个?”有些同学说没有手机会被孤立，那些“网隐的朋友，你们要来干嘛?将来和他们一样?你是选择哪条路?你要过怎样的人生?与常人无异还是精彩纷呈?都取决自己，你要什么?你的未来是怎样的?”班里很安静，只有话筒的余音在回响。

这是我听得最认真的一次课，我明白了什么，我想起了自己最初的梦想。

我了然，我不再迷茫，快步走在回家的路上，阳光照在脸上。心里那颗成长的种子，在慢慢发芽，我相信，有朝一日，它会长成一棵参天的大树。

步履匆匆，在花丛间落下片片足印，在树荫下遗落点点剪影。纵使没有不灭的痕迹，也曾有过无悔的诺言。

细数繁星，数不尽的星星点点，数不尽的喜怒哀乐。星斗漫漫，而当中最耀眼的是你，最暗淡的是我，没有光环包围，也不具有吸纳光线的能力，只能拥有暗淡的外壳，处在最易被人忽略的位置。但我会在孤独中思索，在黑暗中前行，凭自己的努力去燃亮自己，使自己发光发亮。

繁花似锦，互相争奇斗艳，色彩鲜艳自然夺目，芬芳高洁分外迷人。再艳丽的花朵都会有凋零的一刻，再漂亮的外表都难以在别人的脑海中长存，真正永不凋零的，真正刻骨铭心的，也许只有高尚的品质，高雅的性情。

浪涛滚滚，海风呼啸，诉说着人生的喜怒哀乐。细看人生无常，勾心斗角，尔虞我诈，无奈世态炎凉，真伪难分。纵观人生纷呈，诚信友爱，互相勉励，积极进取，奏响生命的乐章，令人倍感欣慰。

流水淙淙，鸟鸣啾啾，山清水秀，江河澎湃。喜欢觅宜人之景，喜欢赏动听之乐，喜欢在和谐的一方驻足。为何要在身上涂上厚厚的保护色，设下重重的障碍，增加你我的距离?

是谁让这潭清水变得浑浊，这片森林变成废墟?又是谁义无反顾的前行，搞动青春的脉搏，为社会添砖加瓦?看着太阳朝升夕落，明白每一天都会有一个新的起跑线，我们都不应在昨日的回忆中徘徊，在昨日的痛苦中自责，应该努力去实现自己的价值，向着自己的梦想迈进。

我长大了，不再沉迷于游戏，无谓的虚拟游戏的竞技，不痛不痒的胜利与失败，得与失；我长大了，开始早睡早起，锻炼起身体。跑步，健身；我长大了，不再痴迷于油炸食物，垃圾食品，杜绝一切碳酸饮料；我长大了，开始有担当，承担起属于我的责任，肩负着使命感；我长大了，不再逃避那些我所恐惧的，我所不熟悉的；我长大了，开始有了明确的规划与目标，一步一步踏实的向前走。

我长大了，我不知道什么是成长，可能每一天，都正代表着我长大了。渐渐的，我跳出了属于我十几年的舒适圈，向陌生的世界挥手。我不再一味地学校，家里两点一线。开始阅读大量的书籍，丰富自己的内心，参与这个外界的发展。看新闻，讨论时事，发表自己的观点，了解别人的想法，可能这就是成长。

我长大了，开始懂事起来，不再一味地无理取闹，和调皮。慢慢的讲起了道理，做事情不再冲动，有了依据。不给别人添麻烦，甚至主动为他人分担忧愁。开始考虑后果，也学会了三思而后行、就是这样一天一天的，我，长大了。

我长大了，期待着有我的时代的到来。

从人出生时的第一声啼哭起，就意味着人生无数磨难的开始。人生就如同一块石头，经过一路的风吹雨打，也许石头中的钻石就会被打磨出来，成就耀眼的不凡。 From the first cry of peoples birth, it means the beginning of countless hardships in life.Life is like a stone. After the wind and rain all the way, maybe the diamond in the stone will be polished and achieve dazzling extraordinary.

磨难的打磨成就了不凡。

的西班牙作家塞万提斯，他出生贫寒，在他参军时左手自残被抓，被父母赎身后又蒙冤入狱，在经历了无数的磨难后，他写出了风行于世的《堂吉诃德》，他世俗的外皮被磨难打磨，最终散发出不凡的光芒。他的被禁锢，他的盛名与精神相随，在历史长河中永远流传。正是因为磨难的打磨才成就了他的不凡。

磨难的沉淀成就了不凡。

20岁的运动员范德韦登正值年轻力壮之时，可是病魔却吞噬了他。他如同一粒被贝壳吞下的沙子，或许永远不见天日，但他并没有放弃，积极接受治疗。磨难不断在他身上包裹，沉淀，最终，昔日平凡的沙子因为磨难变成了耀眼的珍珠，让他的光芒闪耀在人世，他战胜了白血病重回赛场，一举夺冠，正是因为磨难的沉淀，成就了他的不凡。

磨难的积累成就了不凡。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基，正如同他所写的书中的主人公保尔·柯察金一样。他生活于底层社会，自幼受尽别人屈辱，长大之后甚至瘫痪了，他仍然坚持，最后写下巨著《钢铁是怎样炼成的》。生活的磨难就如同碰到他身上的石头一样，企图将他埋没，他并没放弃踩在磨难头上，一步一步向上爬，最终爬到了点，用自己的精神照耀世界，正是因为磨难的堆积，才成就了他的不凡。

无论是蒙冤入狱的塞万提斯，还是身患白血病的范德韦登，还是半身瘫痪的尼古拉·奥斯特洛夫斯基。这些伟人的成就都是因为磨难的打磨，沉淀，堆积。正是因为磨难，才成就了不凡!

人的一生有很多东西伴随着我们成长。比如一个心仪的玩具，一件漂亮的衣服，都会让我们深深地留恋。然而这些都犹如过眼云烟，真正能伴随我们一生的只有它——书。

在我过一岁生日的时候，爸爸妈妈把一本书和一个鸡蛋放在了桌子上，看我会去挑哪一个。那个时候的我完全不知道书是什么东西。听爸爸妈妈说，那时的我看都没看一眼那个鸡蛋，直接拿起了那本书，装模做样地看了几眼后，直接把书盖在了自己的头上，逗得爸爸妈妈哈哈大笑。或许这也就意味着我从此与书结下了不解之缘。

随着我进入幼儿园，开始学习拼音，认识了很多字，我开始看一些漫画书。不怕困难，伸张正义的葫芦娃;幽默搞笑的大头儿子和小头爸爸;百折不挠，保卫地球和平的奥特曼;脚踩风火轮，手舞混天绫的小哪吒……他们给我带来了无比的快乐，伴我度过了幼儿时光。

时光如梭，如今的我已经是创新街小学一名六年级的小学生了。随着年龄的增长，我又增添了不少的新朋友：足智多谋、神机妙算的诸葛亮;火眼金睛、本领高强的孙悟空;杀富济贫、替天行道的宋江;由兴到衰，代表着封建王朝走向破落的四大家族……在《狼王梦》中，当狼崽一个个死去的时候，我随着狼妈妈一起落泪;在《马小跳系列》中，我仿佛看到了我们班同学的身影;在《十万个为什么》中，我明白了一个又一个科学的道理;在《史记》中，我随着司马迁的脚步穿越到五千年前的泱泱中华……

假如书是辽阔的大海，我就是那一条生活在大海里的小鱼;假如书是蔚蓝的天空，我就是那在天空中展翅翱翔的小鸟;假如书是广阔无垠的土地，我就是那一株深深扎根在土地中的小苗……

书，给我带来了丰富的知识，给我的人生增添了绚烂的色彩，为我铺就了一条五彩斑斓的成功的道路，我会沿着这条回荡着华丽乐章的道路继续前行!

好书伴我成长!

成长的天空中难免会出现“阴云”，成长的道路也不一定会一帆风顺，成长的历程也需要我们用心去努力体会。

在我十几年的成长经历中当然也会遇见不顺心的事情。关于生活关于学习关于友情等等……

比如在生活中我向我的爸爸妈妈说：“我会在期中考试中取得好成绩，可是考试的前几天，我的脸上莫名的长出来一个疙瘩，别看这个比可擦笔大不了多少的小疙瘩，可真是给我带来了很大的麻烦，它奇痒无比，有时候痒的快要把我弄得疯掉，在上课的时候无法专心听课，在睡觉的时候痒的无法让我得到充足的睡眠。我想啊，我不能做一个讳疾忌医的人啊，于是在我去过医院之后。按照医生的嘱咐吃药敷药。可是结果还是不见好。可是屋漏偏逢连夜雨。这正是关系到考试的成绩的时候了。可想而知，我的成绩怎么会好呢，这个时候我非常痛恨这个小疙瘩。期中考之后这个小疙瘩竟然出奇的好了，这个小疙瘩就好比诸葛亮。而我可比曹操。它快要气死我了。不过我有一天会当诸葛亮，要它当周瑜，我要气死它，因为我不会被它打倒。

学业上的也有在数学方面要记公式。做许多许多的习题，让人无法让大脑休息，英语上要背单词又要背短文，还要背诵语法，大脑的知识库都装不下来。还要背诵语文的古诗课文汉字，还要留心收集好的词语，唉，我觉得《西游记》中的孙悟空也没什么了，五指山压他和我这十指山可不差多少。我现在有些后悔。在小学没有珍惜时光，我现在知道那个时光是多么可贵了。真是白云苍狗般的过去了……

成长中不可能一路顺风的，总会有逆风时，就像天，不会总阴，会有晴朗的时候，我要好好学习，坚持努力。等待下一个艳阳天的到来。

今天是周日，但妈妈还是忙忙碌碌的，到晚上还在加班工作。

天黑了，我看窗台外的衣服还没有收进来，想到妈妈工作完了还要收衣服一定会很累的，于是我就搬来椅子，站在椅子上把衣服一件一件的收进来。一会儿，沙发上堆满了衣服，看到这么多衣服，我想到妈妈洗这些衣服时是多么的费劲和辛苦啊！于是我决定把衣服也折好。过了好一会儿，我把衣服全都整整齐齐地折好了，并分别放进了各自的衣服柜子里。

妈妈工作完了才发现天都黑了，于是她赶紧像往常一样去收衣服，她打开窗户发现窗台上没有衣服便着急起来，并自言自语地说：“哎呀，怎么衣服不见了，不会掉下去了吧........”妈妈东张西望的找起来。

看到妈妈着急的样子，我偷偷的笑了，就把事情的经过告诉了妈妈。妈妈听了，抱着我亲了几口，高兴地说：“我的儿子长大了，会关心妈妈了，真是一个好孩子！”看到妈妈这么高兴，我心里也美滋滋的，感觉自己长大了，并且暗暗下决心，以后要帮妈妈做更多的事，要让妈妈天天都开心！

“自由是什么?”我试着不断地询问着自己去寻找可能的答案解释，可是每次都是无疾而终，这似乎是个没有答案的问题。但不难发现的是：“我们对于自由的渴求迫切愿望总是伴随着某种过度的束缚和压抑而产生发展的”。

当我们在程式化的生活状态下，很容易产生渴望轻松、渴望放纵、渴望自由的想法，而且是一种异常强烈的愿望。可是同时也不难发现：过度的自由的情况下同样也会导致寻求束缚的愿望。当我真正摆脱父母，一个人毫无约束地在外面生活时，时间长了，我便开始怀念家的温暖，父母的宽容与慈爱，想再次投入父母的安全港湾;当辛苦工作之后得到一个冗长的假期时，或者结束了高三紧张的学习步入到轻松愉快的大学生活后，时间长了，我便开始厌烦每天的无所事事与慵懒无为，想赶紧投入到下一轮的工作或者学习当中。由此来看，我们是在自由与束缚的状态中循环往复、苦苦挣扎，似乎我们追求束缚与追求自由的意愿是同等强烈的。

自由与束缚哪个更好?这似乎并不能给出明显的答案。绝对的自由于我而言同绝对的束缚一束，而约束意味你将成为某一个角色，并需要为此而默默坚守。一天，一月，一年，坚持将一件事做到最好，并从中体验到人生的喜乐，这不正是生命的自由吗?释迦牟尼专注于“佛陀”的事，孔子专注于“仁爱”的事，康德专注于“道德”的事……能够约束自己者，专心做事，成为自己的主人，进入自由王国;不能约束自己者，泛滥百事，则只能成为事物的奴隶，落个身不由己的可悲结局。

人人都曾有过伟大的梦想，但绝大多数人终其一生，却不能将梦想变为现实。究其原因，在很大程度上，还是因为没有学会自知、自制，没有做到心无旁骛、自我约束。人的一生，精力和时间毕竟是有限的，唯有专注如一，将力量集中于一点，方可在某一领域取得成就，这也许就是自由与约束的辩证法吧。

这一个暑假，父母因为想要锻炼我的身体及独立生活能力，为我在省游泳馆报了游泳住宿班。

刚来这个新环境时，我对家十分思念。但一想，在这里不仅可以学到一项新技能，还可以交到新朋友时，便颇感欣慰。

游泳课随即开始。老师先教我们打退，他先在游泳池旁讲解，后又在水里示范，最后让我们坐在游泳池旁自己揣摩。但就这样一个简单的动作，他就让我们练习了好几天。

终于可以下水游泳了。可是，当我站在水边时，突然感到一阵天旋地转。心想：“万一淹死了咋办?”但看看四周的救生员，再看看老师鼓励的目光，我忐忑的心平复下来。我慢慢地下到水里，和其他同学一起训练。

在训练时，我多次呛水，有好几次甚至都沉下去了。“我不想游泳了，再这么下去我就呛死了!”我在休息时，愁眉苦脸地想。但又一想，“如果我逃跑的话，就会被同学们笑话的!坚持就是胜利。坚持下去!”我下定了决心。

果然苍天不负有心人。在第十天的结业比赛中，我不仅成功地获得了荣誉证书，还得到了老师的表扬。

这次游泳班的学习我不仅学习了一项体育技能，更重要的是收获了成长的快乐。

从小长大，我最喜欢看书。这不，你看我的书架上摆满了大小不一、各种各样的书籍。因为我喜欢看书，爸爸妈妈都叫我“书呆子”。我这个称号的来历还有一个有趣的故事呢！

有一天晚上，我坐在我的书桌前，很寂寞。这时，我想起了我的好朋友——书，我走到书架前找了几本书，又经过厨房，这是妈妈正在厨房里炒菜。我回到书桌前，津津有味的看起书来。正看到有趣的片段，妈妈却让我去买馒头。我一边应付着妈妈，一边继续看我的书。过了好一会儿，妈妈把菜端到桌子上，问我把馒头放哪里去了。我一挠脑袋，还没有买呢。拿起钱就朝商店跑去，结果刚跑到商店，他们说已经没有馒头了。这不，晚上，我们只好光吃菜了。爸爸妈妈不约而同的叫我“书子”。

有时候在学校，我也会带几本书。下课时，如果没有作业，我也会毫不犹豫的拿出本书来看。有一次，我把一本作文书来看，不一会儿，上课铃声就响了，但那是我却一点都没听到。一会儿班长喊起立，同学们都站起来喊老师好，惟独只有我一个人在坐着，手里捧着我的宝贝书。老师把我批评了一顿，我的脸上火辣辣的，事情过去了好久，有时我想起来，就会笑起来。

我把对我学习有帮助的书都看了一边后，又重看了几遍。我最熟悉的几本书，无论哪篇内容，我都记忆犹新。我的胆子很小，又是爸爸妈妈出去了，全家空荡荡的，只剩下我一个人。为了克服我的恐惧心理，我只好找我的“好朋友”去。而且看得聚精会神，忘了家里只剩下我一个人。有时自己会忍不住哈哈大笑起来。

小时候，妈妈常给我买一些故事书。我那时还小，不识字。就只看插上的图画，自己也给他们编故事，有时自己还自言自语的说话呢！

发新书时是我最高兴的时刻了。我望着崭新的书，心里别提有多高兴了。我一笔一划的写上自己的名字。放学回家，我急匆匆的拿出新书，恨不得一下子把它都看完。

书是我最好的朋友，它时时刻刻陪伴在我的左右，让我的成长历程更加多姿多彩。

先是一个起调，然后琴声便如流水般浸染了整个房间——是那首熟悉的《安妮的仙境》，我渐渐停了笔，抬起头，愣愣地，思绪似随着琴声流远，流远五年前，我，一个六年级刚刚毕业的小丫头拖着一个有半个人高的笨重箱子，独自踏上这片叫做故乡的陌生土地，心中除了怯怯，还有深深的不解。我不明白为什么爸妈坚持要送我回来读书，不理解他们为什么只是选择站在路边和我作别，却不亲自送我上车，哪怕只是帮我安放好行李；我也不愿去想他们一大串叮嘱后的那郑重的一句：“我们等你凯旋。”

看着眼前川流不息的行人和不远处站着的一脸严肃的舅舅，我只想逃跑。细小的沙尘扬起，迷失了我的视线，然后这弥漫着淡淡温馨的曲调便不知从何处蔓延而来，我的眼前笼罩了一层雾。仙境？只是冰冷而灰暗的空间吧。

在这样一个空间里，来自爸妈的温暖也变得遥远而朦胧。独自生活在舅舅家，渐渐习惯了早上不用他人催促着起床，习惯了饭桌上不高谈阔论的以自己为焦点，习惯了出门时听不到妈妈烦人的唠叨，习惯了晚上背着书包回家，在路灯下看着自己的影子由长变短，再由短变长

离开了温室的花种，就这样慢慢学会了坚强。

刚开始，很多时候，细细的电话线、厚厚的信封都承受不住思念，多少个夜晚，当我独自在房中背书、演算，听着门外传来弟弟的笑声和着舅妈爱怜的嗔怪，悄悄地，眼圈红了一遍又一遍。然而，心中却始终堵着一口气，不需要借助他人的肩膀，我依靠自己也可以绽放。于是咽泪振作，在这个小小的只属于我的空间里，扎根，汲取，生长。

琴声流转，回旋，不断演绎着那半含恬静、半含明媚的一段乐章，似乎房间里每个角落都沁出露珠，在灯光下玲珑闪烁。

在闪烁的露光中，我似乎看到了一天天变化的自己。不再畏缩在父母身后，探出脑袋迎接阳光；不再为一点小挫折而惊天动地，平静心情自我给养；也不再任性地要求回家，只是在某个醒来的午后，看见窗外日光倾城，便油然觉得：这儿，也很温暖。

最后一个音符延伸，直到收起空气中最后一丝波澜。我逐渐回过神来。时光的沙漏颠倒了五次，一切变化都在此找到见证：厚厚一沓独自来回的车票，墙上勉励自我的宣言书，枕边默默留下的泪痕看着这些，心中有种莫名的亲切与感动——这儿是给予我的自由生长的空间。

5月1日早上，我还在房间里睡觉，母亲推开门，说：“五一节到了，大家都去劳动吧！“我快点起了床，正筹备吃早饭。咦，早饭到哪去了？于是我让母亲教我做早饭。我在冰箱里找了找，发现一代营养面，把它放在桌上。我在锅子里倒了些水，让母亲打开煤气。过了十分钟，水开了，我拿出三捆面，放进锅里，用筷子搅拌。过了几分钟，锅里出现了泡沫”，接着越升越高，我怕水会漫出来，放大声音说道：“母亲，快来帮帮我呀！”她什么话也没说：“用瓷碗舀了一些清水倒进锅里。锅里的泡沫哗得沉了下去。母亲把面盛出来，放进筹备好的碗里。我尝了一口，挺美味的！

夏季快到了，大家把冬季的衣服拾掇好，放进压缩袋里。父亲拿来吸尘器，我非常奇怪，拿吸尘器干嘛。家不是挺干净的吗？只见父亲打开压缩袋的盖子，用吸尘器对准吸气口，打开吸尘器，父亲让我试一试，我吸了一会儿，袋子变得又小又紧了，我感到非常神奇。父亲说：“如此是为了降低空间。”最后，父亲把袋子放进了柜子。

劳动可真困难啊！

花之凋零，感悟生命的脆弱;树叶纷飞，感悟时间的飞逝。人生是什么呢?它让人捉摸不透。人生是善良。走在喧嚣的马路上，时常看见坐在街边乞讨的人，每个人看见了他们，就会伸出温暖的手，给他们一块钱。钱不多，但每一块硬币下都是那份真诚。

随着硬币与碗接触的那一瞬间，乞讨的人会感激的朝人们笑笑，人们在那一刻收获了善良。硬币与碗接触而发出的声音是那样的清脆，干净，没有丝毫的杂音，如同人们的心。回音缭绕在耳旁，久久不散。人生是坚强。山崩地裂，大地在咆哮，坚固的房屋在此刻也不堪一击，瞬间倒塌，压在了人们的身上，自然的力量是如此的庞大，让人无力招架。

当一切恢复了平静，映入眼底的只是一片废墟。救援队员努力地挖掘着，任何一个线索也不放过。太阳和月亮交替着，过了这么久的时间，在无水无物的废墟中，还有人存活吗?经过人们的不懈努力，居然救出了一个又一个的人们，这真是个奇迹!在那一刻，遇难的人们收获了坚强，人们的心大过于自然的力量。

一幅幅的画面，也许没有人为他们拍摄，但每一个身影都定格在了人们的心中，不会磨灭。人生是等待。我曾看过这样一则故事：有一个人坐在椅子上等着他的女友，可他的女友迟迟不来，这时他得到了一个手表，这个手表可以控制时间。

他一转，他的女友已经到了他的面前，他想：不如早点结婚吧，于是他走进了婚姻的殿堂，他又想：不如早点有个孩子吧，于是他拥有了一个孩子，接着，他想让孩子早点长大，于是，他的孩子成了家立了业。这个时候，他开始想回到过去，想让时间慢点走，可一切都晚了。

人生是漫长的，但他也是飞逝的，一转眼间，他已经流失了那么多，所以等待时又何必想让时间快点走呢?故事的结尾是那个人砸碎了表，回到了椅子上继续等待，只是这一次，他没有了以往的心烦意乱。人生就是如此，当然还有很多我无法书写的东西，我如今在领悟着自己的人生。

小时候妈妈就教育我说：“书像一双千里眼，让我们了解世界，书，又像一个时空隧道，带我们回想远古想象未来，书更像一位慈祥的知识老人，把深奥的知识传授给我们。每一本好书，都像一位启蒙老师指引着我们前进的方向。”

虽然这些大道理，我不是很懂，但是妈妈每天陪我读书，使我养成了喜欢读书的习惯。在妈妈的帮助下，读了很多书，这些书为我的成长提供了很多很多宝贵的知识和经验，让我们在人生的航行中奋勇前进!白雪公主和七个小矮人，让我懂得了不能用外貌判断人的美和丑!头悬梁锥刺股中的主人公苏秦激起了我勤学的火花，将来报效祖国!爱的笑语，让我懂得了人类是多么需要互相关心，互相理解，互相帮助!古今中外的名人轶事，让我肃然起敬，祖国的大好河山，让我尽收眼底。俗话说，冰冻三尺非一日之寒，滴水穿石非一日之功，孔子首部试卷才有纬编三绝的故事，中国才有这位大名鼎鼎的教育家和思想家!

读书使我快乐，读书伴我成长，人生是一个漫长的过程，随着生命的延续，而不段延伸。是妈妈我养成了阅读的习惯，从而让我走进了这知识的海洋!书的殿堂!

--你看世界，世界看你

当你做病毒检测的时候，一定会用到显微镜，那样你就能清晰的判断出病毒的类型，以便对症下药，药到病除。当然，如果你不幸选择了望远镜，那我敢保证，你眼前一定是模糊一片，你一定达不到你想要的结果。但，如果你想用“显微镜”一样的方式，去审视你身边的每一个人，包括他们的性格、行为或举止，我想那更是一个糟糕的结果，我敢保证你最终会一个朋友也得不到，因为他们在你的观察下，会变得满身瑕疵，一无是处。记得古人也说过，“以铜为鉴，可正衣冠;以古为鉴，可知兴替;以人为鉴，可明得失”。确实如此吗?如果你有幸站在放光镜(平面镜)面前，你的确可以审视一下你的尊容，但如果不幸，你对面就立着一面“哈哈镜”，我想你不一定会真的哈哈大笑--因为你或许会丑态百出，或许会面目可憎，那是真的你吗?

也许你的理想是某一天能够走遍世界，但其实，在迈步之前，你应该学会观察或审视世界。你不能盲目的行走，也不能固步自封，只会东张西望。是的，我们应该把眼光投向长远，甚至是未知的领域，至少我们能事先辨别方向，约略定位自己的坐标，也能感知你所处的环境。古人不有“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的凝重的一望吗?那是一种心态，一种境界，更是崇高理想的酝酿。

远望是为了远行，也是为了让我们跳出我们所处的坐标点，至少可以避免沉溺“灯下阴霾”，摆脱因拘泥一点，而一叶障目。但要远行，自然要日积跬步。因此，我们还要善于低下头，脚踏实地，做好我们身边清楚而具体的每件事情，必要时，我们应该用一下“显微镜”，去观察事物关联的蛛丝马迹。也许我们不会完美，但应该有追求完美的执着和坚持。这个过程自然也很辛苦，不然古人也就不会有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的感悟了。

理想总是丰满，但现实却颇为骨感。要缩短理想与现实的距离，使我们在经过努力之后，越来越切近我们的理想，其实，我们是需要乐观的，当然不妨站在“哈哈镜”面前去自嘲一下，当然也包括别人的调侃，甚至讽刺。这是成功必要的经历。如果说远望与显微的观察，是为了处理好我们与我们所在世界的关系，那么，当我们站在“哈哈镜”面前的心态和勇气，其实是需要我们有直面别人，甚至是自我的勇气--我们不能在世界里像堂吉诃德那样横冲直撞，独来独往，我们必须学会合作与分享，这样我们才能快乐的做我们喜欢做的事情;但即使全世界，都众星捧月般的支持你，但你始终可能会面对两个自己以及他们之间的矛盾，就像真实的你和镜子中的你，有时并不完全统一，那么说服自己，为信仰、信念、理想而坚持，有时比说服别人理解、支持和尊重更为重要。世界是我们的，我们是世界的，我们在尝试用各种方式和手段观察与感知世界的同时，世界也在观察我们，因此，我们在改变世界的同时，还要学会适应世界和身边的人。处理好我们与世界，我们与别人，我们与自己之间的关系，其实是我们达到目的之前必须要处理和面对的很重要的一个前提。

如是，轻装上阵，带着我们的理想，向着目标进发，离“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的美妙境地，其实就已经不再遥远。谋事在人，成事在天，天人合一，谁奈我何呢?

倘若生活中的温暖是粒粒火花，待到集聚之时，变成一束火光，拥有燃烧荆棘的力量。倘若生活中的温暖是点点繁星，待到夜晚之时便有横跨天空的力量。感受生活中的温暖，能收获强大的力量。

记得小时候我曾有一个舞蹈梦，但因为身体柔韧性不好，跳出来的舞总没有别人的那么多技巧，精彩绝伦。一次阴差阳错的机会，老师将领舞重任交给了我。原本欣喜，仿佛找到前进动力的我，却被其他家长的冷嘲热讽推入了深渊。他们在领舞的时候跑进来与老师的对话，希望他孩子的能成领舞，还一边若无其事的打量着我。那嘲讽的语气，轻蔑都眼神总能带给我一次次的打击，让我渐渐感到迷茫。可是我的家人却一次次的支持我，陪伴我：柔韧性不好，便让我每天趴在墙边，将两腿慢慢与墙平行，慢慢进步;在我受伤之时，一边为我细心的上药，一边教会我在困困难前不服输的精神;他们还为我找来了视频，与其做比较，给我提建议。原本对舞蹈一窍不通的他们竟在这无数次细微的比较中，摸着了了门道，同老师们聊起天来，亦让老师惊讶不已。

在这无数日的陪伴下，我幼小的心灵中竟催促生长出了冲破质疑弥的强大力量，仿佛有什么东西将要破土而出一一坚定自我!

在一次次打击中，我站了起来，不再畏惧那流言蜚语，因为我知道我的家人将会给予我陪伴与温暖，是我最坚强的后盾。我全心突入与训练中，与家人共同进步，慢慢找回信心，终是在舞台上大放光彩。老师都笑着打趣：“感觉你像变了一个人似的，更加坚强，更加优秀了。”

上了初中后，那股来自于温暖的强大力量，依旧与耀眼的火光照亮我前方的路，燃烧荆棘，让我变得更优秀。在面对一次次成绩的压力下，家人们同我分析错误，问题所在，这数日以来的温暖更让我永不放弃，当一条勇于逆向而行的鱼儿，奋力前行;在夜深人静时，母亲常会给我弄杯牛奶，仿佛在告诉我，他们与我同在，一直慢慢陪伴我，我也有了前进的力量。这日日夜夜所传递给我的温暖，无数次为这冲破困难的力量增加原料，让我愈战愈勇，砥砺前行。

虽说生活中的温暖是粒粒火星，却需要我们在岁月的尘埃下去寻找，发现，感受;虽说生活中的温暖是点点繁星，亦是需要我们伸手去拾摘。不要怕他们烫手，也不怕他们昂贵，生活中的温暖只需要你去用心感受，就会给予你强大的力量，让你拾得一片繁花似锦。

读书没有合宜的时间和地点，一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书，如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书，他甚至在最优良的学校里也可以读书。

——林语堂

从我会识字起，妈妈便开始教我读书，从小时候的《三字经》《格林童话》到现在的《童年》《钢铁是怎样炼成的》。书陪伴我十年了，那一个个简单的方块字来给了我无限的快乐。

夜晚，我喜欢在柔和的灯光下读书，那一个个方块字带领着我在书海中畅游。书中的情景牵扯着我的心情，读到书中悲惨的情节时，我也不由自主的哭出来，为主人公感到悲伤;当看到好笑的情节时，我也会哈哈大笑;当看到书中的坏人重新变好时，我会为他感到欣慰，庆幸他没有彻底走上坏人的道路。

当然，读书也要读好书。可以读故事，但请是适合你的故事;可以读小说，但请不要读一些乱七八糟，有恶意内容的小说。读一本好书，会使我们身心受益，提高自身价值;倘若读一本不好的书，会让我们的心灵遭到污染。

读一本书，你会感到书的精彩;读一本好书，你会感到书的快乐。一本书，能改变一个人的价值，一本好书，能创造一个人的未来。

所以，请读书，读好书。