历年高考满分作文：绿太阳红太阳【优秀20篇】

几缕清风，拂过素笺，游弋在荒烟蔓草中的斑驳往事，穿透回忆，飘然而来。

透过苦丁茶氤氲的雾气，我仿佛听到了你泠泠的声响，在朵朵水花中撷取三分易安的婉约，三丰仓央的浪漫，三分郑燮的淡然，一份纳兰的心绪，携我细细回首一路以来有你相伴的日子。

回首，在童年，你是让我享受诗意、向往生活，启迪我长大的长者。记得年幼时，我每背会一首诗，便会得到妈妈一个及时的奖励，于是，就在这样“功利性”的鼓励下，我的记忆被“落花人独立，微雨燕双飞”、“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等句子充斥着。我享受着这诗意的宁静，又向往着真正的生活。第一次感受到了你的魅力，便不能作罢，决定与你如影随形。

回首，在少年，你是让我洞明世事、认识生活，引领我长大的良师益友。我总以为大观园是烟柳繁华地、温柔富贵乡，你却证明我错了。于是，我终于知道清幽的潇湘馆里那个女孩的痛苦：“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”!不知道一份缘竟然如此之深，让一颗素心走不出他目光的牵绊;不知道一份情竟然如此之深，让一份相思甘心为他守候千年;不知道一份爱竟然如此之苦，让一段情感向他偿还一世的泪水……你用晶莹的水花，向我展示着青春的爱与怨，笑与泪，告诉我珍惜现在。

展望，在青年，你是让我回味过去、感悟生活，塑造我成长的益友。忘不了江姐就义时的从容和淡定;忘不了齐晓轩用鲜血染红的红岩，你用排空的巨浪向我诉说今日幸福生活的来之不易。

夕阳西下，寻常巷陌，是谁，徘徊故里，凄然怅叹草木深深?

暮色薄凉，洒暖回忆，又是谁，任花灯瘦尽，含泪系数梧桐细雨?

回眸尘封的记忆，一袭温情逐渐弥散，你如一盏银莲，洗涤我来路的尘埃。穿越红尘的风烟，回首思量间，你教会我睿智，让我看清眼前的路，一往无前。

感谢你——蹚过我心灵的溪水——书籍，让我多了一份感悟，在回味中前行。

一叶一菩提的旅途中，与你为伴，今生何憾!

生命如风

好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹；我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛

唯有风，可以穿越荆棘。

狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过。事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱疲。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈不挠地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。

我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅NB021＃忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，却还要面对一片片荆棘的丛林。

梭罗说：“这儿可以听到河流的喧声。那失去名字的远古的风，飒飒吹过我们的树林。”或 许回首远古，能把生命如风的真谛领悟。

苏轼看见了风。这个曾经辉煌的文人，因黄州诗案而开始落魄，流落四方，辗转难安。在赤壁的月夜，他心灰意懒，看“江上之清风，山间之明月”，做他那个神鹤翩跹而舞的梦。面对如江水般深沉的失意，他看见风在山顶呼啸，盘旋，然后带着撕身裂骨的阵痛穿越漆黑的荆棘林。刹那间，他心中郁结的块垒，缠绕的苦痛随风而散。挫折，痛苦，唯有忘记。

顿悟。

于是他逍遥红尘，寄情山水，最终文名垂千古。只是，那夜的风，已遗落于岁月，无人见得了……

梵高看见了风。他在向日葵田地中懒散地躺着，纠结于一个难解的疑问与痛苦：耗尽心血的画作，竟是一幅也无人理解，一幅也卖不出去！对于一个把艺术当生命的人来说，无人欣赏自己的艺术好比无人重视自己的生命，这是一种被轻视、被鄙弃的巨大痛苦！这是一个人生命中最大的挫折！

幸而他看见了一阵风穿过向日葵田地。那阵风被阻挡了，发出愤怒的吼叫。然而它们向前！向前！全然不顾被招摇的枝干划破身躯，它们成功了。

于是他也成功了。

《向日葵》等画作在他死后不久，直至今日，都是价值连城的稀世珍品。

……

关于风的故事太多。

在风吹着号角越过一座又一座沉默的荆棘林时，相信很多睿智的眼睛已经看到它在昭示着什么。

唯有风，可以穿越荆棘。

唯有学习风，我们才能藐视一切挫折，让痛苦烟消云散，让快乐洒满旅途！

人生不在长短，而在于人生精彩地活着，实现人生价值，用灵魂演奏生命的音符。

——题记

人生如奔驰的列车，车窗外不断闪现着变换的灰色，这些往往都牵绊着我们前进。面对这些突如其来的灰色，我们能否精彩地活着，为梦想插上翅膀，用灵魂演奏生命音符？

没有手臂的钢琴师怎样弹琴？刘伟给了我们答案。他因10岁时的一次事故截去双臂，这对一个正处于金色童年的孩子来说无疑是晴天霹雳。他也曾迷惘过，也曾怨恨过，但他还是精彩地生活。12岁他又学会游泳，两年后在全国残疾人游泳竞标赛上夺得两枚金牌。当他以为可以在奥运会上一展拳脚、实现人生价值的时，噩运再次降临在这个瘦削的小伙子身上，他因身体感染而不能游泳。命运无情地用绳索缚住了他的双臂，又掠夺了他的技能。别人都投来怜悯的目光，哀叹他命运多舛，他却没有灰心丧气，而是依然固执地为梦想插上翅膀，决定用双脚弹钢琴来演奏生命的音符。上帝还是眷顾他的。一年后他的琴技已达到专业7级水平。经“中国达人秀”舞台，他成了“中国达人秀”一季冠军，也成了无数人心目中的励志青年。他甚至在23岁时登上了维也纳金色大厅的舞台，让世界各地都见证了这个中国男孩的奇迹。

“我的人生中只有两条路，要么精彩地活着，要么赶紧死”这是刘伟的经典名言。我们是健全的正常人，面对挫折时，我们又能否精彩的活着，实现人生价值，用灵魂演奏生命音符呢？

“生命的长度已经确定，那我拉长生命的宽度，从而扩大自己生命的面积。”这是半心女孩张荥鑫的格言。虽然生命的路程已经确定，但她任然为社会服务，不仅为泰安市郊患白血病的18岁姑娘李芸募集捐款，还为四川凉山普格的孩子们购买文具。生命的路程虽已确定，但只要经常地活着，用灵魂演奏生命音符，人们还是能实现人生价值，过得更加有意义，更加丰富多彩的人生。

精彩的人生不只是像航母那样在海上争雄，一叶小舟也可以如离弦之箭;精彩的人生不只是像太阳那样光芒四射，萤火虫的微光也可以在黑夜里照亮旅人。用灵魂演奏生命的音符，让自己的人生无悔。

用灵魂演奏生命音符，精彩生活，实现人生价值，无悔人生，活在当下!

——后记

[高考满分作文：用灵魂演奏生命音符

导语：作文在高考中很重要，因为它所占的分数很高，那么该如何提高作文的得分?下面是小编收集的一些高考必备素材，供参考，希望能给您代理帮助。

一、爱国，热爱民族，热爱传统

林则徐

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

张载

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

岳飞

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血

岳飞

靖康耻，犹未雪;臣子恨，何时灭。

文天祥

以身殉道不苟生，道在光明照千古

顾炎武

松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。

明《日知论》

二、热爱生命，感恩，传承，爱心，与人为善，给予，热情

泰戈尔

当我们真正热爱这世界时，我们才真正生活在这世上。

泰戈尔

生命是永恒不断的创造，因为在它内部蕴含着过剩的精力，它不断流溢，越出时间和空间的界限，它不断地追求，以形形色色的自我形式表现出来

萧伯纳

人生不是一支短短的蜡烛，而是一支暂时由我们拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。

汪国真

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切，都在意料之中

叶燮

譬之一草一木，其能发生者，理也;其既发生，则事也;既发生之后，夭乔滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。

雨果

人间如果没有爱，太阳也会灭

孟子

君子莫大于与人为善

海明威

我期望理解，但是也慢慢地感受到了一种责任，给予比接受伟大，去爱比被爱伟大。

塞缪尔厄尔曼

岁月悠悠，衰微只及肌肤;热忱抛却，颓废必致灵魂。

艾丽丝门罗

灵魂里的一滴仇恨，会扩散开来毁掉所有色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。

《爱的进程》

梅特林克

死者不像生者那样极易失去爱，他们珍藏着我们的爱，直至我们也化为黄土。

三、珍惜时间，享受时间，时间、生命的可能性

叔本华

内心丰富的人不需要任何外在的东西，但需要与之相反的宁静的闲暇

叔本华

普通的人只想到如何度过时间，有才能的人设法利用时间

魏源

志士惜年，贤人昔日，圣人惜时

范蠡

得时无怠，时不再来

高尔基

在生活里，我们命中碰到的一切美好的东西，都是以秒计算的。

伏尔泰

最长的莫过于时间，因为它永远无穷尽，最短的也不莫过时间，因为我们所有的计划都来不及完成。

博尔赫斯

因为时间永远分岔，通向无数的未来。在将来的某个时刻，我可能成为您的敌人。

沈复

世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙?人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有数，得失难量。

我的成长是件冗长的事儿，如果我把我的短短的十五年间发生的事情排好队，让它们像蚂蚁一样从面前爬过去的话，我想那肯定需要很多个日夜，可是我不觉得它冗长，因为我觉得自己是一下子就在风里面窜成了一个十五岁的大孩子。

小的时候，我喜欢在落满雪花的台阶上扫出一小块空地，我坐在扫干净的青石板上，托着下巴看着漫天漫地的雪花和在雪地上撒野的孩子们，偶尔有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了，于是我就很害怕，觉得我把雪花弄死了，于是我戴上手套小心地接着它们。我的心里溢出了流淌的欢乐。

我喜欢找一条漂亮的马路，然后在上面气定神闲地走，走过斑斑树荫的时候我像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。

我喜欢蹲在马路上，看着那些树叶一片一片地掉下来，一直掉满整个大地。我总觉得那些树叶慌慌张张地掉下来是为了遮住一个大秘密，而我扫开落叶，看到的总是黑色的柏油马路。就像我蹲在路边看见天上慢慢走过一朵云，我就会傻傻地望着天空，想看看云走过了露出来是什么，但云后面还是那个千年不变的天空，仍是那个天空，总是那个天空。

而现在，变了的不只我的容貌，还有我那遗失了的纯真，因为心中有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。我不再担心雪花被我弄死而用手套去接它们，我不再有那份耐心去走一条漂亮的马路，我亦不再有那样天真去等待树叶落完。生活的节奏越来越快，学

习的压力越来越重，父母倒个垃圾都得唠叨几句，已经无法回到当初那样美好。

每个星光坠落的夜晚，我裹紧棉被沉沉地闭上眼睛。

浅浅的睡眠，沉沉的梦幻，醒来，你已在彼岸。

我那被岁月偷走的纯真啊。

[被岁月偷走的纯真高考满分作文

春节来了，家家户户都在放鞭炮、贴春联。人们脸上都洋溢着幸福的微笑，这新的一年的开始，预示着我们长大了一岁，美好事物将来临，谁不高兴呢?小孩子们更是兴奋不已，穿着新衣服，拿着大人给的压岁钱，准备去买个痛快。走亲戚，大多数人更是争着去。

可是大家都高兴的时候，我却高兴不起来。清晨，听见屋外小孩子早已大喊大叫了，可我还躲在被窝里不愿起床，你想想，被窝中的舒服感觉谁愿离开!可还没等我舒服够，妈妈已经扯破嗓门叫我快起床了。我将被子一扯，蒙住了整个头，可无济于事，妈妈已走进了房间，下了一道圣旨：“今天全家人都要去外婆家，快点准备!”

我生来性格内向，不愿串门走亲访友，但无可奈何，今天是初二，所以也不得不去外婆家拜拜年。

我们全家人已准备好出发了。天啊!拎几大包东西，岂不是想累死我，偏偏又要我拎，我更加不高兴，说：“你们走前面吧!反正我走不快，我会跟上的。”拎着两个沉甸甸的大包，向外婆家走去。

去外婆家全是山路，挺累人的。约摸走了两三里路，我放下东西，拿起手一看，有两条红印子，动一动，弯都弯不过来。痛，我气愤极了!就在这时，一瓶不争气的酒滚了出来，我捡起一看，连崭新的标签上都有几条小脏痕。

还是继续上路吧。总算到了外婆家，他们有说有笑的，可我一个人躲在房间里闷看电视，想着心事。

过了几天，外婆她们家的人来我家了，礼物全放在书桌上，我翻着看着，看呀看……啊!那瓶酒不就是我拎去的吗?标签上的几条痕迹还在呢!

是那瓶，一定不会错，绝对是那瓶!我愣住了，春节，是一个欢庆的节曰，是人们走亲访友的盛大节曰，可是谁出的馊主意?为什么要送春节礼物，难道不送不行吗?而且最终竟然又回到了自己的手中，那天，我手都拎得好酸好酸，可又拎回来了，有什么意思?我真不明白为什么?但愿以后过春节不要送这送那，在春节走动走动就是，没有必要非得送什么礼物，也更轻便!

Yesterday, I broke a vase. This vase has been in myhome for several years.

昨天，我打碎了一个花瓶。那个花瓶在我们家很多年了。

I was afraid of being criticized. I didnt dare to tellmy parents. So I pretended nothing happened.

我怕被骂所以不敢告诉我父母。所以我就假装什么都没发生。

But they discovered at last. It was strange that myfather didnt blame me, but teach me a lesson.

但是最后他们还是发现了。很奇怪我爸爸不仅没有责怪我，反而给我上了一课。

He made me know that responsibility was necessary for everyone in the world.

他让我知道责任感对我这个世界上的每一个人都是必须的。

If a person was not responsible, he couldnt do anything successful and may not be popularamong the people around you.

如果一个人没有责任感，他很难取得成功，也可能会让你在你周围不怎么受欢迎。

A responsible person would have the courage to undertake everything. This was what a boyshould have.

一个有责任感的人会有勇气承担一切。这也是一个男孩所必须的。

If I have done something wrong, I should take the responsibility.

如果我做错了，我就该负起这个责任。

[责任感高考满分英语作文

2017河南高考满分作文：致陈先生的一封信

【考题解析】

2017年全国新课标I卷作文题目是社会现象类材料作文。这种类型的作文是近几年高考作文的一个热点题型。这是一种直击社会热门话题的新的高考作文命题形式，充分体现公民意识、彰显大语文教学理念、洋溢着强烈时代责任感。社会现象类作文强调“时效性、针对性、准确性、说理性、思想性”，对于考生来说，写这种类型的材料作文，尤其要注意针对性和说理性。题目没有做要求可以自拟，可根据你的立意拟一个贴切的题目，也可以直接写“给XXX的一封信”。注意材料中特别提醒，写信人姓名为“明华”。

可以写给老陈，也就是材料中的父亲。从感情上来说女儿报警了，表面上看是大义灭亲的行为，但是实际上是对父亲换一种方式的关心。提醒父亲，注意行车安全，这既是对父亲自己的负责，也是对其他行人负责，是为了父亲和更多人的安全。所以写给父亲老陈的信，可以从责任这个角度来写。可以提醒父亲，是做一个遵纪守法的好公民，不可以违反交通规则，不可以在开车的时候打电话。

可以写给小陈，也就是材料中的女儿。女儿举报父亲，对她这一行为，你有什么看法呢。写给小陈的信中，你可以对她的行为理解并赞同甚至拍手叫好，规则面前人人平等。“坚信女儿的做法正确，因为只有这样才能让爸爸改掉自己的不良习惯”。不是因为是父亲就无尽纵容，而是找到一种可以有效的方式给父亲提醒。“小陈的做法还是有些欠妥，虽然爸爸开车打电话有些违章，但违章的是自己的爸爸，万一被交警扣留几天怎么办?”你也可以对她的行为不理解甚至嗤之以鼻，怎么可以这样对待父亲，可以更加宽容或者找其他方法帮助父亲开车不接电话，而不是以这种“极端”的方法。

也可以写给其他相关方。比如写给交通管理者。要求他们严格执法，对这种违反规则的行为，进行惩罚。多做“摒弃交通陋习、倡导文明出行”的宣传。

【考场作文】

致陈先生的一封信

陈先生：

您好!您的遭遇，我在网上略有了解。我想说，如果是我，也会如您女儿一般对您进行举报。我这样做，不仅是因为您的所作所为违反了交规，更是因为当您开车载着家人时，那

个接通的电话已经将您自己、您的家人和路上的其他人的生命吊在了悬崖之上。下面请允许我和您谈一谈：生命关天，我们必须敬畏。

敬畏自我的生命，此生无悔。《古诗十九首》云：人生天地间，忽如远行客。每个人都只是这天地逆旅中的暂住之客，我们的生命脆弱而又短暂，无法重新来过。也正因如此，我们才更应该对自我的生命心怀敬畏，不因任何外因而失去对它的尊重。不由想起了那个“职业是生病，业余是写作”的残疾作家史铁生，当他说出“微笑着，去唱生活的歌谣”时，当他穷四年之功利用透析后的残存时间写下《病隙碎笔》时，当他在《命若琴弦》中塑造了千弦弹断希望不灭的盲人琴师时，陈先生，希望您能够懂得，正像当代诗人郭小川所说，“但愿每次回忆，对生活都不感到负疚”，敬畏自我的生命，可以让我们无悔此生。

敬畏与自己相关的生命，此生有责。我们每个个体都与其他无数生命紧密相连，而这些与我们相关的生命，都是我们肩上的责任，我们需要对它们心怀敬畏。看，那为了让独居的母亲颐养天年而辞官奉母的潘岳挂起的官印，它提醒我们，敬畏亲人的生命;触，那落在为了给发烧的妻子降温而只穿单衣站在雪地中的荀粲肩上的雪花，它告诉我们，敬畏爱人的生命;听，那重病在床的元稹在听到挚友白居易被贬江州时吟出的“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”的诗句，它教导我们，敬畏友人的生命。陈先生，您一定明白，只有当我们因敬畏而为与自己相关的生命负起责任时，我们才可以俯仰无愧，坦然前行。

敬畏与自己无关的生命，此生崇高。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我想，如果我们还可以对与自己无关的生命心存敬畏，则我们的生命一定可以更加崇高，正像尼采说的那样：“我的灵魂清澈而明亮，宛若清晨的群山。”如韩愈一般，为了天下苍生不受蛊惑，上《论佛骨表》，被贬潮州仍“肯将衰朽惜残年”;如东林学派一般，为了黎元百姓乐于樵苏，发出正直呼喊，惨遭屠戮却成为“一支重整道德的十字军”;如新东方学校一般，为了汶川同胞重振希望，捐款支教，耗费巨大终获民政部“中华慈善奖”。陈先生，相信您十分清楚，这些人之所以值得我们敬佩，正是因为他们都能对那些与自己无关的生命心怀敬畏，方能普施大爱，让自己的生命清澈而崇高。

这红尘，太污太苦太锦簇;这人情，总浮总疏总麻木。陈先生，您可以看到，当今时代，食品安全隐患多多、医患矛盾逐渐升级、老人跌倒无人搀扶，人们对生命的敬畏似乎越来越淡漠。然而，越是在这时，我们越应该不断自省：对自我的、与自己相关或无关的生命，我们都要心怀敬畏。大儒张载说：“为生民立命。”我真诚地希望您可以在今后的生活中将对生命的敬畏放在心头，毕竟，生命对每个人都只有一次;毕竟，我们等过了无尽黑暗才睁开了双眼;毕竟，这是一个不能停留太久、又不知何时会告别的世界。

陈先生，您说呢?

明华

还记得，有次我和同学一起去学校操场玩，当时寒风刺骨，地上有许多凹凹凸凸的水坑，同学一不小心就滑倒了，而身上的衣服都变得脏兮兮的，我赶紧带她到保健室，所幸只是受了轻伤，而且护士阿姨还有备用的衣服可以给她穿，那时我才松了一口气。

这学期，我时常被老师留下来，原本我以为是因为自己没写功课的缘故，后来老师轻声细语的对我说，要请我代替她去找别的老师，或是帮她拿列印好的纸张。这时我才发现被老师留下来，不一定是坏事，也不一定是好事，总之是无法预测的。

有一次，我们全班都被老师在快要下课时罚站，那时，我一直说是因为男生在教室大声喧哗、嬉戏游玩，才会变成现在这样。“噹!噹!噹!”下课钟声响了，班长突然对我说：“妳刚刚的言行举止是不正确的，这是全班的错，不是只有他们，如果当初我们有提醒他们，现在也不会这样。”

这次我的月考成绩是第六名，可是我却不高兴，因为我的数学只考九十分，若妈妈看到这张考卷，我一定会被挨骂的，我觉得应该是考试前没有认真複习，草草了事的缘故，现在我终于明白没有努力，一定不可能得到好成绩的道理。

希望之后成绩可以名列前茅，凡事勿怪别人。也希望帮助别人的心可以一直保持。

性命这一程长路，不能指望孩子一天长大，也很难让糊口中的所有误解立时消除，从冲动到冷静，从狭隘到宽容，缓一缓，等一等，冷却缘由不明的是非计较，让所有的误会偏见都成为对自己胸怀的一种提醒，客观曾经那么简单的存在，人生更须要长养的是等一等的智慧和从容。

岁月匆匆，行路也匆匆，人糊口的不是一场劳碌，风风火火赶过去，辛辛苦苦一场历练，萧索了美景，闲置了好心情，有些事情等一等，又何妨?让人生的考虑有机会沉淀，也减震急于事功的浮躁，面对着糊口的如意不如意，不忘昔时的素心初衷，糊口的脚步慢一点，学会欣赏，学会平常，闲一段流光读清风明月，留一方背影给瓜豆田园。

这茫茫的人海，宽宽的世界，每个人都在学会理解，这世界是大家的存在，而不在于诉说着自己的委屈，疏忽了别人的无奈，更不要因为自己的奢望，而拉远了和糊口自己的距离，这朴朴素素的糊口，把握住心坎的厚重与温度，才是性命最大的价值，糊口从来也不是一种简单的表达方式和存在形式，每个人走过人海都须要秉承一种善意友好的态度，品味着自己的辛苦，也体谅着别人的不易，自己的艰辛须要自己毫无害怕的承担，但心坎世界也要明明了了，别人的不幸和苦难也并不是言过其实，就像这人生，每个人都想活出自己张扬厚实的个性，但迎面走来的、身边同行的也异样是鲜亮温暖的性命。

大事小情一箩筐老是糊口的家常便饭，须要用一种态度去面对。心理学上有个景象叫做酝酿效应，给鸡飞狗跳落地的时间，让选择变得更理性，凡事学会放一放，冷一冷。不和正事较劲，不跟心窄费时间，糊口的艺术就是候着尘埃落地的耐性，在决定向左走向右走之前停一停，不急躁，不固执，让选择的理智有机会醒一醒，既然没法陪这个世界到地久天长，那就选择一份豁达与真诚。

人生在旅途，虽然是急匆匆地向前赶，且慢在慌张中做什么决定，对着挫折常懊恼，且慢抱怨多逆缘，相信一切都是最好的选择，相信糊口总有峰回路转，?那些人生的温暖总蕴藏在糊口的那些不经意间，怎么样的糊口才叫幸福，怎么样的糊口才叫充实，也就在于这且行且珍惜。

《红楼梦》这部伟大的作品塑造刻画了众多人物，每一位都个性鲜明地跃然纸上，可谓异彩纷呈。我想每个人、每个事物都在演绎着自己的风景：残月有它独特的残缺美，绿芽有它生命的活力美;有的或许只能发出微弱的星光，有的或许流光溢彩绽放光芒……但也正如此，才构成了千姿百态、生机勃勃的世界。其中的我，努力成为一道亮丽的风景。

我是一道风景，因为我热情，我乐观。虽然世界上有阳光就必定有阴影，但我更愿意相信泰戈尔的那句“世界上的事情，是一笑了之，而不必用眼泪来冲洗”。所以当别人会为失败而驻足时，我选择前进;当别人为错失美好而叹息时，我选择释怀：以热情乐观直面生活，微笑至永远。

我是一道风景，因为我勇敢，我担当。每每困难当前，我愿意摒弃懦弱，选择勇敢。第一个吃螃蟹的人，第一个横渡大西洋的人，第一个向传统挑战的人——所具有的就是勇敢和担当，并借此叩启成功的大门。

我是一道风景，因为我坚持，我执着。青松有傲立风霜的坚持，鱼儿有逆流而上的执着。我愿意坚持我的信仰，执着我的理想：一如既往。

我努力成为一道风景，风景里有热情，有乐观，有勇敢，有担当，有坚持，有执着……我尝试着从不同角度去体味、去欣赏自己的人生，去发现即便微小却使人满足的幸福。就像一株不起眼的野草，只要顽强生长，迎着风雨也是美丽。

没有珠穆朗玛峰的巍峨，可以成为一座小山;没有撒哈拉的广袤，可以成为一片沙滩;没有长江的源远流长，可以成为一条小溪。正如世界上没有两片完全相同的树叶一样，你的存在，就是世界上独一无二的存在，也成就了你独一无二的风景。

我们每个人都应是一道亮丽的风景。你是，我也是。

三毛说：“人生最深、最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”静下心来，翻开书本，那些沉积的墨香一点点溢满空间，那些尘封的快乐一点点打开。学习，其实很快乐……

曾经觉得，被太多的作业淹没的生活是不快乐的;曾经觉得，生活中的快乐随着一张张稿纸扔进了废纸篓。彷徨中，我想起了张爱玲的话：“给我一个理由，我可以再相信一次尘世，可以义无反顾地拥抱这座荒凉的城市。”

我在认真地寻找一个理由，让生活快乐的理由。于是，我不再苦恼，不再埋怨，静静地翻开书本，每一页都用心写得工工整整，每一道题都分析得透彻清晰，每一个字都写得整洁清秀。休息时，我才惊奇地发现衣袖已经沾湿，额上一滴滴汗珠已带走我的燥热，并让我沉浸在仿佛虚无的世界中，那因平静而充实的心情，原来才是生活快乐的所在。

想起毕淑敏说过：“人生是没有意义的，但你必须赋予她一个意义。”她面对着昆仑山上的皑皑白雪，找到了人生的真谛。那种空旷渺茫的世界会让人的思绪飘飞。而我在每天平凡而忙碌的生活中，找到了生活快乐的所在：只有心无旁骛、扎扎实实地完成自己的学业，在充实中平静下来，这种宁静与平和才会让我们的心灵感到前所未有的愉悦。

生活如画，凝望着窗外，那洁白的月亮仿佛是黑夜中盛开的一朵绚丽的花。皎洁的月光下，我生活中的花也一朵朵绽放，慢慢地化作一圈黄晕的光，伴着灯下学习的我。我抬起头，用水一点点地浸湿干涩的眼睛，即使累，却不再觉得孤独。因为我面对的，不再是只灯孤影，而是心灵的满足。那种对于学习的喜爱，一点点填补了心中原有的空虚，一点点照亮了心中企盼已久的梦想。那些书本与试卷化作一条不断延伸的路，这条路，愈加宽广，也愈加平坦。书中的每一个字，仿佛都是笔下绽开的花，不再是幻想中镜像的世界，而是开在人生道路上的花，永不凋零!

生活如花，生活像少女的笑靥一般美好;生活散发的芳香，弥漫着我的心灵，也弥漫着我的世界。我仿佛看见，心中冰封已久的梦想，绽开在花靥的深处。我知道我走在一条很美的路上，但无论是哪条路，我都要踏实地走下去……

学习，使我更快乐!

年少轻狂，可是我已离年少轻狂很远了。

有没有那么一天，你会突然伸手去抓那些多得没人要的阳光;有没有那么一天，你会突然想起在匆忙中疏忽的一滴雨和掠过耳畔的一缕风;有没有那么一天，你会突然想起父亲的唠叨——父亲，不是我故意让你伤心的，不是的。

你要好好学习，将来成为社会的有用之才——这是读书时父亲经常说的一句话。但少不更事的我，屡次顶撞父亲。

爸，读书有什么用，我不读了——在当时，我自然知道这句轻描淡写的话威力了。

滚，你给我滚出去，不读书就不要回来——父亲在用尽所有力气说完这句话的时候，全身都在颤抖了，呼吸也急促了，那黄色的肤色渐渐被红取代了，在这样一个寒冷的冬天竟然流汗了，是泪吗?我以看不清了，或许是汗中带泪吧!

走就走——说完掉头就走。走去哪?问谁呢?问风?风可不会告诉你，风之会将你越刮越远。我躲在一个角落里，看着父亲满大街找我。父亲的支气管有点问题，走几步路就要停下来大口踹气。我不忍再看下去，快步跑到他面前。他没有生气，只是后悔的跟我说：‘’我以后不会这样了，跟我回去好不好”?你要脚踏实地做事，不要好高鹜远——这是在我工作时父亲经常说的一句话。

爸这工作太简单了，我不想做了——我低着头，颤抖的说道。

你怎么这么不听话——这次说完没有丝毫的变化。只叫我坐下来，跟他谈谈，最后越谈越生气，再加上家庭琐屑，工作压力，自然情不能自己，情郁与中，自然要发自于外——走走，都走，走了就不要回来。

我至今尚不明白要走去哪?这个只知把别人吃散的风，也不曾向我透露过。

直到多年以后的今天，他给我打了一个电话，我才发现他体力渐渐不支，说话也有气无力了。电话那头沙哑的说道：“回来好不来”?听到这句话，我的泪水很快就来了。我不忍看他这样下去，在我脑中搜出这2个字——好的，这便成了他听到的最开心的一句话。

无论如何，我都要与他共享往后的昔年。

即使只剩一分钟，我也要和他呆在一起60秒。

《若为成功故，基础不可抛》

我们都说：“人生如棋，布局者生。”从棋局的部署中，我们也能看出人生的感悟。懂围棋的朋友都知道，下棋有三手，为本手、妙手和俗手。本手是合棋理的下法，妙手是出人意料的精妙下法，而俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。

我们追求妙手，小看本手，但一个不小心我们以为的妙手就会变成意料之外的俗手。在我们生活学习中也是，在基础不扎实的前提下盲目追求创新，好高骛远，容易人心不足蛇吞象。

科学创新需要基础。牛顿曾经说过：如果说我看得远，那是因为我站在巨人的肩膀上。在伽利略、开普勒等前人的努力下，牛顿才有可能用已经准备好了的各种理论基础建立起一座宏伟的经典力学大厦。而我们今天之所以能在航空领域获得各种创新成就，都要以牛顿的三大定律和万有引力定律为核心的经典物理学知识作为航天活动的理论根源。大厦的地基决定上层建筑的高度，必须夯实基础才能建起高楼大厦，我们的航天创新正是在扎实的牛顿理论实践的基础上才能取得重大成就。

文学艺术创新也需要基础。达芬奇是有名的画家，在达芬奇十四岁那年，拜著名艺术家弗罗基俄为师，弗罗基俄是位很严格的老师，他给达芬奇上的第一堂课就是画鸡蛋。一开始，达芬奇画的很有兴致，但是以后每一节课老师还是让他画鸡蛋，这时达芬奇就想不通了，小小的鸡蛋有什么好画的，就去问老师。老师回复他说：鸡蛋虽然普通，但天下没有绝对一样的，即使同一个鸡蛋，角度不同，投来的光线不同，画出来的也不一样，画鸡蛋是基本功，基本功要练到画笔能熟练地听从大脑的智慧，才算功夫到家。达芬奇听了老师的话，很受启发，一丝不苟地照着画鸡蛋，最后他的艺术水平很快超过了老师，也成为伟大的艺术家，他扎实的基础也为《最后的晚餐》这一世纪文化瑰宝提供了支撑。

制度创新需要基础。新华社曾经说过中国特色社会主义制度既遵循科学社会主义的基本原则，集中体现了科学社会的根本精髓，又切合中国的发展实际，是马克思主义基本原理与中国建设、改革实际相结合的产物。这一条路，是我们对于马克思主义原理反复咀嚼，对于中国各阶段的发展情况反复推敲的基础上形成的重大创新改革，也是前人对于过往反复总结的成果。

万丈高楼平地起，没有基础的创新只能纸上谈兵的想象，是空中楼阁的短暂存在，注定只能昙花一现。而扎实的基础能为我们的各种创新思想源源不断提供活水，丰富无形的创新想象成为实体，成为我们大脑遨游驰骋的翅膀。

一口饭吃不成胖子，我们在日常的学习中，夯实学业的基础学好前人的理论，悄悄的拔尖，才能在将来的某一瞬间厚积薄发，然后惊艳所有人。

当书信被电子邮件取代，当脚力被各种交通工具代劳，当传统文化在濒临灭绝的边缘苦苦挣扎：处在科技发展日新月异的今天，我们又该何去何从？科技为上，传统靠边？还是传统为要，科技为辅？

在如今纷繁芜杂的大环境下，科技与传统文化不可偏废。传统文化是我们的根，我们的魂；科技是第一生产力，促进社会进步，让人享受舒适生活：积极发挥科技优势，大力弘扬传统文化已成为我们的必然选择。

毒药战争以来，中国人便对西方现代科技有一种盲目的恐惧或崇拜，西方的坚船利炮轰开了中国国门，打碎了天朝上国的美梦，也在国人心中种下了恐惧而又歆羡的种子。科技强国也被无数国家奉为圭臬。科技霸权在美国等西方国家身上体现得淋漓尽致，现代科技的优势展露无遗。

但我们就该为此放弃传统文化？中国传统讲究仁义礼智信，中国文化具有兼容并包性，源远流长，博大精深。伟大的中国文化是我们传承千年，历久不衰的法宝，也是我们走向复兴，开创未来的根本保障。虽然，传统文化不乏糟粕，虚荣、麻木等劣根性便是糟粕的体现。但，我们不能否认传统文化的精髓让我们经久不衰，绵延不绝。文化的包容维持着中华民族的和谐与稳定，也为民族大家庭不断注入新鲜血液，使其焕发生机。五千年的积淀造就的是传统文化的强大生命力。

社会转型期的今天，传统文化与现代科技激烈碰撞，逐步融合，而在这碰撞与融合中，各自焕发出新的的生机。科技赋予传统文化科学特性和创造力。科技是第一生产力也是经济发展的强大驱动力，而科技发展中形成的科技精神，包括科学思维，科学态度，科学价值观念等，深刻的影响着人们的生活方式，影响着传统文化。在科技条件下，传统优秀文化经过现代科技的陶冶和兼容，具有了新的创造活力，它既蕴含了现代科技的新成果，又指导着现代科技条件下的民族文化不断创新和发展，永葆生机和活力。发挥科技优势，改造传统文化，是保持传统文化生机的不二法门。

同时，传统文化的道德原则、和谐理念也指引着具有民族特色的现代科技的发展与走向。先进科技的发展为人们创造了巨大的财富，也带来了一系列的社会问题。现代建筑的发展并随着邻里人情的冷漠，交通工具的进步伴随着健康的，电子文档的的发明也不可避免地产生书写能力的退化。而这些问题的解决需要也只能依靠传统文化。英国著名的哲学家汤恩比博士在上个世纪70年代就提出了令举世深思的论点：挽救二十一世纪的社会问题，唯有中国的孔孟学说和大乘佛法。而七十多位诺贝尔奖获得者也在巴黎宣布，解决21世纪人类的生存问题，必须去2000多年前的孔子学说中汲取智慧。弘扬传统文化，解决科技发展带来的各种问题，也指引着科技的发展。

充分发挥科技优势，大力弘扬传统文化，让传统文化和现代科技在碰撞交融中永葆生机与活力。

琴断了！

爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。

为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。

父亲听说琴断了后，跑遍邻近各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。

老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。

“师傅，这小三弦还能用吗？”

“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧？”

一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。

“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”

原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。

白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦！”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。

“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”

爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。

白师傅先前来看了爷爷一趟，嘀咕了一阵，又把爷爷的琴取走了。

等我再见到白师傅时，爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我：“他哪在乎什么命啊？可怜了这门手艺！”

我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因，想必只有那儿还留着年轻时的梦，留着三弦的最后一批听众吧？

我把爷爷的琴抚了抚，在墙架上摆好，纪念这辈子都没有弹完的青春。

张开双臂揽住回忆，自己编织的竹篮盛放的梦想因你而灿烂花开；站在了明天的窗前，你的整个世界才能属于你，你的生命才会更精彩。

——题记

一

童年记忆的竹篮是五彩的。春天怒放的花儿，盛满一篮的清香。花瓣上斑驳的记忆，留下了我不眠的梦。

“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，回来寻找自己。”不知是谁，在这静谧的夜，邂逅了这一竹篮的花。蝴蝶纷纷抖动双翅，优雅而轻盈的舞步，停在即将凋零的花上。晚风瑟瑟，吹皱一池春水；梦蝶般的意境里，又是一幕庄周化蝶。千年的绽放与期待，美丽而凄婉。“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”花儿站在我面前，安祥地带着我的情愫，睡在柔风呢喃的怀抱中。

季节的轮回如一只魔法小精灵，叮咚打破冬日的尘封，扫除一竹篮的寂寞，带来满地春的生机。一种相思，寄托两处闲愁。我将心中的一方净土留给花儿，愿花儿留在我记忆里，伴我走过夏、秋、冬，最终回到这儿来，充实我寂寞的季节。

“想念因距离而显得沉重，也因记忆而充满幸福。”有了春的想念，才使雪姑娘勇敢地站到了春天，为这大地弥漫盎然生机；柔风吹来了夏，好给世界换一味温度；红叶摇醒了秋，捎来满园子金黄硕果；果实诱来了冬，收获的大地冻结了一身寒……

梦想周而复始，它们站得越久，我的生命的才能绽放得越精彩。

二

宣泄的泪，击碎了我开花的梦。风从远方吹来，我把心情洒在纸上，用泪水粘住信封。愿这满载泪珠儿的小帆，平安地驶进友情港湾。

窗外的枫树粘住了我的思念，枫叶也以它醉人的酡红，点燃了我早已站立起来的心。我知道，秋之心乃为愁，为诗，诗中有朋友的温柔，有朋友的细语，有……，还有的，是我挥之不去的眷恋。“闻道欲来相问讯，西楼望月几时有。”朋友的回信，温馨的问候，使我泪千行。此刻，我多希望她就在我身边。

淅淅沥沥的雨，蓝色的泪滴，在友情的和美下驻足翘首。时间的琥珀站在了友情的身后，只见它顽皮地将友情凝成蝴蝶结，让和美的瞬间散入了蓝色的梦里。

“落木千山天远大，澄江一道月分明”。友情的音符串满人生喜怒哀乐，鼓励的言语荡气回肠。她默默地站立在我的身后，我才能在漫漫人生路上展翅飞翔。我知道，朋友站得更久，我才能站得更高，也才飞得更远，我的梦中世界才能真正属于我。

独自伫立的夜，思绪得以释放，我凝神享受不眠的安谧，默默品味夜的玄秘，感受着生命的绽放。

今夜无眠，月如水，我愿化作流星落入孩童时代的梦里，用花儿绽放幸福的昨天；我愿站在明天的窗前，让倾泻的月光载着朋友的祝福归来，整个世界将为我浅吟低唱……

[站在明天的窗前_高考满分作文

蛋饼奶奶拐过那个路口，沿着树荫小道走，一辆崭新的白色早餐车映入眼帘。里面依旧是那张慈祥而熟悉的脸庞，是那个满头银丝，带着红色的围裙的“蛋饼奶奶”。虽然她半张脸被一个蓝色口罩遮住了，但我还是一眼就认出了她，那位70多岁勤劳的蛋饼摊老板。

记不清从什么时候起，我开始光顾她的。“蛋饼奶奶”从创业初期简易小推车，到如今城管专用早餐车，这中间经历了六七个年头。无论何时，奶奶的早餐车总是生意满满。早高峰的时候，经常会排起一条长长的队伍。奶奶做饼是先在热锅上摊上一层薄薄的面糊，卷成圆形，打上一个鸡蛋，撒上葱花或香菜，翻一个面;然后开始涂上各类的酱料，最后铺上生菜、香肠、里脊肉，土豆丝等等，一翻一卷麻利的套入一个食品袋中既干净又省事儿，享受这种美食，只需要等待两分钟。奶奶的蛋饼口味非常独特，这都要归功于她的秘制酱料：“有特制甜面酱、辣酱、番茄酱可供选择。”她家甜面酱那是一绝，绝对纯手工熬制，让你不能忘怀的味道。一个蛋饼暖暖的握在手里，一口咬下去，嫩嫩的鸡蛋似乎融化在嘴里，酥软可口，满嘴香溢着浓浓的蛋香，配着我最爱的甜面酱，简直堪称完美。奶奶每次看见我迫不及待的把蛋饼塞入口中，急吼吼的样子，都会一边用纸巾帮我擦擦嘴，一边乐呵呵地笑着，看起来对我这个客户非常满意。奶奶对于工作毫不马虎，每天准时开业，准时关门，绝不给城管叔叔增加一点麻烦。有一天天气特别恶劣，我都很担心奶奶会不会没有出摊，我赶着上课，抱着侥幸心理来到奶奶摊位前看了看：“只见她和往常一样站在那里。看见我来就笑眯眯的拿起工具说：“今天没有人排队，我今天可以给你打两个鸡蛋。”我开心的点点头，真佩服她的敬业精神啊。

奶奶年纪大了，却还乐观的面对生活，并快乐的摆摊，我觉得将来无论身处任何环境，也应该积极面对生活，要像这位“蛋饼奶奶”学习!

A Letter of Application

Dear Sir or Madam,

I have learned from an advertisement that your company is in need of a secretary. I would like you to consider me for the position.

My name is Li Min. I am twenty-three years old. I am studying business management in Xiamen University. I will graduate this summer. I am familiar with computer operation and office softwares, which can help me do the office work very well. And I have learned English for ten years.In the past two years, I have been an editor for the English Paper of my department. My grades come out top in my department. Whats more, I like office work very much and I also think that I can be competent for the job.If I could have the opportunity to get the job I will be quite appreciative.

Thank you for your consideration. I look forward to hearing from you.

Yours faithfully

Li Min

亲爱的先生或女士：

我从一则广告上得知你们公司需要秘书。我希望您考虑一下我。

我叫李敏，23岁，现在在厦门大学学习经济管理，今年夏季即将毕业。我精通计算机操作及办公软件的使用，这可以帮助我做好办公室工作。我学了十年英语。在过去的两年里我一直担任本系英语报的一名编辑。我的成绩在系里名列前茅。另外，我非常喜欢办公室工作并且我也认为我能胜任这个工作。如果我能有机会得到这份工作，我会非常感激。

谢谢您的考虑。我盼望着您的回信。

您忠实的朋友

李敏

反省自己的错误，是一剂成功的良方。经常反省的人，成功的几率才会高。以下是yuwenmi小编为您送上的高考满分作文：山水的挫折，快来看看吧!

山之仁，在于涵纳了苍天古木，也收容了遍野小草;孕育了豺狼的凶吼，也滋护了弱小的悲啸;或者环抱双手，让流水变成湖泊，或者裂开身躯，让瀑布倒挂前川，山谦卑地静立着，缄默地忍受着时间的风沙辗转的痛苦和人类的姿意给他的挫折。

水的流动，却更像是智慧的追求，个性并且张扬，流动便是它惟一地宿命。它并不会思索着怎样直面挡路的顽石，而是轻柔的绕开，只让几缕青苔去教会顽石流水的意义。它也从不化解，任由飘零的树叶，人类的污秽随着水流逝，却从不允许它们在水面上发芽，只叫无尽的孤独告诉他们水流的意义。在水的心中，无彼无此，遇曲遇直，一颗痛苦的小石子，就会换来水的澎湃。

山和水并行着，让灵魂在岁月的风沙中磨练、轮回、遭遇。“你为何要一直流动呢?”山问，“难道万顷良田不值得你孕育?难道万千挫折不值得你面对?难道万种痛苦不值得你化解?”水没有回答，只是依然把痛苦放大，卷起千层浪，淹没村庄，狰狞得张扬。

“我何尝不想面对挫折，我何尝不想化解痛苦!”水说，“只是我必须汇入海洋，必须放大这痛苦，在无尽的流动消逝中教会人们，用幻灭的海洋告戒人们，必须谦卑地做人。”

山没有回答，只是打开了怀抱，让人们躲进怀中，让水在山脚下盘旋，让果实在树上生长，让人们得以生存。

“有多少幻灭的海洋，便有多少山的希望。”山说，“我要面对挫折化解痛苦，给人们家园，忍受一切的风霜。”山静立着，水流动着。

水，却史无前例地凌乱，两岸的风景，只是浪花翻起时的告别，水里的鱼儿，只是转身的一个再见。在水里，一切都走向终结，一切痛苦，都显得巨大。

山和水对视着。

“其实，你我并不是对立着的。”山说，“我们都在等待。等待有一个人，能理解挫折，能放大痛苦。等待一个人，在山的顶峰默读水的流动，在水的旁边诵颂山的倒影!”

山开始流动，水开始静默。

水开始坚强，去面对挫折。

山开始柔弱，去放大痛苦。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。