钢铁是怎样炼成的读书笔记6篇（通用20篇）

今天又重读了一遍《骆驼祥子》，第一章给我带来了新的启发和收获。

第一章主要讲祥子刚开始进城时，拼命拉车，努力攒钱，终于买上了自己的车!这对祥子来说，简直是最幸福的事了。但真正打动我的，是祥子真诚朴实的心和与生俱来的一股冲劲。

“可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想远远的一辆车，可以使他自由、独立，像自己的手脚的那么一辆车。”这句话极其简单、平淡，没有华丽的语句，却将祥子的形象描写的那么真实。祥子面对日夜不停的劳动，没有喊累，没有气馁，没有想要换个工作，他就是要买上自己的车!无论多么困难，只要一想到那辆会属于自己的车，祥子的心就又充满活力。我想，这种倔强其实也是一种人生智慧：把一颗宝石放在心里，永远地为之努力，的信这个世界上没有比它更值得我拥有的了。即使钻石闪在眼前，也还是不多看一眼，心里有一个未完成的目标就已然足够。

“他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。”这句话把祥子的品质，为人，性格甚至神情都描绘的地那么形象。诚实，真诚，实在，对，这就是从农村出来的一副直肠子的样子。他不会要价，只会让别人看给。这看起来似乎有点傻，但仅仅是表面，比表面更深层的是精神。祥子的心灵是那么纯洁，眼睛是那么清澈，笑容是那么憨态可拘，诚实不是傻，是做人的底线，是做人的基本。

其实，我们不妨想想自己身边有几个人配得上“诚实”二字?自己呢?想想，你会发现还真没几个!“简单可爱”，这里的“简单”不是指头脑简单，而是指祥子一身干净的气质，让人看就愿意相信他，愿意去坐他的车。这种“简单”给人一种安全感、可靠感，是多么的难求!我想，这又何尝不是一种为人处世最明智的方式呢?简简单单做人，尽心尽力办事。

祥子虽然是从小农村出来的，但心中却有一个大梦想。

他要买更多的车，开个车厂子!而且这些都在祥子的计划之中，绝不是空口谈谈。“人一定要有梦想，万一实现了呢?”我坚信这句话。祥子的梦想也许有点远大，但他敢想，这就是一种成功。即使没能实现，也比连想都没想过的人要充实的多。祥子最开始想买一辆车，实现后，又想开车厂子，这就是进步。梦想不能有尽头，在自己的心里，总要有一颗闪耀的星星，不是那么容易够到。只有这样，人才能进步!

祥子，他的品格和性格是最独特的，也是最完美的。希望我有一天也能像他一样朝自己的目标不断前进，直至生命结束，我也还是能够满足的对自己说：“我的梦想实现了，我没有遗憾!”

这段时间我该反省，我做了什么?很少有时间看书，很忙，无厘头，不过还是要分享这本书。王小波的文字并不是那么容易看懂的，他的性格也很独特，大概就是某个老师说的他是个有个性的人!

看到了一个新名词——“行货感”，这是我们会有的感觉。至于为什么有这种感觉，能说明的就是：人家那你干了什么或对你有什么任何一种评价，都无须向你解释或征得你的同意。王小波给出的解释是：“普天之下，莫非王土，我不是王;率土之滨，莫非王臣，我又不是王。”王小波给出这个名词是为了引申到中国的文化现状，那我想，大的文化方面先不说，就看看我们现在的生活，就很能说明这样的现象。

高校中非常普遍，借用某个老师说的一句话说，“高校的学生干部是社会最大的腐败的毒瘤。”这句话我认为，大部分我是赞同的，具体为何，我也就不一一道明了，相信能明白的人就自然会明白，不能明白的说了怕是要举报我了。这种事在中国古代就存在，到如今也没有什么变化，不知是“奴性”还是什么因素。

说到“奴性”，王小波也没有直接道破，而是给我们展示了一个有双性恋的性虐待倾向的洋鬼子见到中国男人唯唯诺诺，妇女裹足，中国人给人跪地磕头等事时倍感兴奋的故事。看了这一篇章，我确实有被恶心到，但是事实又何尝不是如此呢?像现在，这样的人，我们的身边不多吗?别说身边的人了，我们自己本身也是这样的吧!当然可以说是顺应时代潮流的发展，但同时，我们确实也不能否认这个事实的存在。

关于真实，王小波如是说，在“真实”这个论域里，假如你让我说话，假如是，我就说是，不是就说不是，绝不乱说，《圣经》上就是这么说的：再多说一句，就是出于那伪善者。自我反省一下，毫不避讳的说，我就是个伪善者，这点我做的很差。

就比如说，今天有很多要我做的事(这个时候又能看出我的“行货感”了)，我累的睡着了，醒来被消息轰炸，我一一回复，还加上了自己解释的理由。很可能，别人不需要我的理由，可我却说了我自以为要说的很多。这点，我该多加注意，别人问起缘由我就说，不问就不说。

还有很重要的一点是我想提到的，“中国的人文知识分子”，有种以天下为己任的使命感，总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这大概可以理解为强迫性的一种方式，只是被现在的文人们美化了说法，不过确实也不是可以称得上是思想自由的方式，文人不是也该打脸了!按照中国的知识分子的中古遗风来说，知识分子就算得上是有些过分了。

很多自以为优秀的文人(包括大学生)都不自觉有种感觉，比如说，人家不知道鲁迅、郭沫若了，就把这些人归为无知一类。但是，为什么一定要知道鲁迅、郭沫若呢?而且，知道这些人，但是也仅仅只是知道，又有什么样的用处吗?知识分子自命不凡，喜欢踩着弱势上去。这大概也是自以为是，只知道用自己的标准评判别人的知识分子形象。这一点，我也同样需要反省。

说了这么多，但也只是《沉默的大多数》中的一小部分。以前，我也没觉得自己是这么恶劣。需要学习的还有很多，更该关注的就是“人性”。这本书，我建议每一个文人、知识分子都好好看看，吃一吃里面的见解，反省反省，自己是不是条条中招。我想，多少是有些用处的。

鲁滨逊漂流记(英文原名：Robinson Crusoe，，直译作鲁宾逊·克鲁索)是一本由丹尼尔·笛福59岁时所着的第一部小说，首次出版于1719年4月25日。这本小说被认为是第一本用英文以日记形式写成的小说，享有英国第一部现实主义长篇小说的头衔。下面是一篇鲁滨逊漂流记读书笔记：

读《鲁滨逊漂流记》时，我看到了扉页上的“谨以此书奉献给那些时时处处依赖父母、依赖学校的青少年朋友们”这句话，觉得有点不服气，心里嘀咕着：“别小瞧了我们!我倒要看看，你凭什么这么说……”但是我读完后，我曾一直思考着这样一个问题：如果我是鲁滨逊……

如果我是鲁滨逊，当船在暴风雨中失事，我会像他那样不向命运低头而继续远航吗?不，如果可以选择的话，我才不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有他那样的坚强。

如果我是鲁滨逊，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，努力求生吗?不，我不可能像他那样随机应变，积极自救，因为我没有那种能力，我更没那份自信。

如果我是鲁滨逊，当看到食人族用人开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗?不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量。

我现在不得不承认我与鲁滨逊相比，自己是软弱与无能的。从呱呱坠地到背上书包，父母、学校为我们铺设了成长的道路。我心安理得地在这条平坦的大道上走过了一年又一年，没有挫折，没有风浪，而我还整天抱怨这个，抱怨那个。其实我根本没有品尝过生活中的苦涩，我是幸福的。然而处在幸福中的我根本没有意识到，能吃饱穿暖，背上书包去上学，每天接受家人们的关爱和社会的关注，是一种莫大的幸福。

“一本好书能拯救一个人。”现在我百分之二百相信这句话。这本书向我展示了鲁滨逊自信、自立、自强、永不满足、不甘平庸、勇于创业的精神;告诉我鲁滨逊靠自己的善良、智慧和坚毅，去创建、去开拓。我想我应该拿出所有的精力努力地向他学习，不仅仅是为了社会，为了父母，更是为了我自己的将来。他的那种敢于同恶劣的环境作斗争，热爱生活，热爱生命的精神深深的感动了我。跟鲁滨逊比起来，我们现在的生活环境是多么的丰富多彩，因此，我们更应该要珍爱自己的生命，崇尚我们的生活，为我们的未来画上绚丽的一笔!

感动天地的父子情——《父与子》这本书，真实完整的向我们刻画描述了一幅幅作者卜劳恩与爱子克里斯蒂安在一起的无忧无虑，天真无邪的画面。作品中一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言的流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。虽然这些日子很短暂，但却永远震撼着人们的心灵，让我们流连往返。

虽然这本书中没有一个文字，但却让我们一看便懂：懂得父亲对儿子那种一起玩一起乐的友谊与快乐;懂得父亲与儿子那种可以用心灵沟通的美好状态;也懂得父亲对儿子的那种爱子情深;更懂得作者想要向我们描述的那种内心深处的爱子情怀……这是一个粗心的父亲，他不同于其他父亲的一丝不苟;这是一个贪玩的父亲，他不同于其他父亲的严谨认真;这是一个深爱着孩子的父亲，但他却不会像其他父亲那样逼迫孩子做他不想做的事情!而又正如我们所说，这是一位伟大的父亲!他的儿子也是一个真实的孩子!

看到这里，我的心里不禁又多许伤感，又有更多复杂的感受交织着我的心：这个结局虽然让我感觉不够完美，但却又很真实;虽然让我感觉有些伤感，但也许世界上根本就没有完美的结局，任何事物都不会有完美的结局，上天总要让它在完美的情况下掺杂着些许瑕疵。我似乎看到了卜劳恩为了反对法西斯在监狱里那绝望而又坚定的眼神中，透漏着一种永远的东西，这东西叫希望，永远的希望。

虽然真实的父与子走了，但我们心中的父与子却永远留在心中。那是永远的父与子，那是永远的父爱象征!

我有一本王小波的《沉默的大多数》，据说是收录他的杂文最全的一本。我个人比较喜爱他的杂文，作为一个自由人文主义者，王小波终其一生思考并快乐着。

王小波说：我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下方，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份?但我辈此刻开始说话，以前说过的一切和我们都无关联——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。

“在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信但是的人什么都不说。起初我以为这是正因经历了严酷的时期()，之后才发现，这是中国人的通病。

沉默是一种人类学好处上的文化，一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有的语言，有一些独有的信息，文化能够传播等等。”

王小波的杂文别具特色，自成一体。幽默的笔调，使得文章妙趣横生，捧腹之余更多的是深深地思索。品读时，你能体会到阅读的快感和思维的乐趣。如《椰子树与平等》、《卡拉OK与驴鸣镇》、《驴和人的新寓言》和《一只特立独行的猪》等都是异常幽默犀利的好文章。椰子树与平等;卡拉OK与驴鸣镇，这些看似风马牛不相及的东西，被他拉到一齐，说出了个性的味道，有点化腐朽为神奇的效果。

如在《驴和人的新寓言》一文中，他从驴的角度去谈父子与路人的行为，说他要替受罪的驴说话，当翻译义不容辞。文中驴被老子和儿子四脚抬起的时候叫喊，“我得罪谁了，你们这么捏咕我!”得出了这篇新寓言的寓意是：“闭上你的臭嘴，让别人走路”，与原来寓言的寓意：“走自己的路，让别人去说”大相径庭，但同样意味深长。而且，在论述的过程中，幽默诙谐之处信手拈来。许多口语的使用，让文章更为生动，不但没有削弱反而大大加强了文章的穿透力和说服力。

王小波说，选取沉默的人就应是有什么隐衷或者干脆是正因对语言产生了厌恶感。

我并非如此，只是觉得在被这个社会同化着。年小时口没遮拦别人还能够不予计较，正因把你看做孩子。等有一天真正走进了社会，这种特权就自动被剥夺了。说话不留意?很好，请自己承担祸从口出的后果。于是我们最后变得沉默，同时年少时的锋芒毕露、棱棱角角也就被慢慢磨圆了。

当然沉默只属于成年人，小孩子们是不屑于此的，他们总是天真可爱的，有话要说时，完全是“打破砂锅问到底”的精神，心中想说的话，不一次说尽是绝不会罢休的。我真是羡慕孩子们的执着，也期望自己能够再回到童年时代，不是为了逃避现实，只是正因我对那时的真实有着一种特殊的怀念，那时的我是不沉默的。

我很喜爱王小波，调侃、睿智，在玩笑中说着智慧和讽刺，这是一种洒脱和无奈。《沉默的大多数》很不错，王小波是比较深切体会什么是自由的并且发奋过着一种内心自由的生活，能够说他很有观察力也很诙谐。

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔柯察金那顽强的品格多么令人钦佩！如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。

保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨??。”保尔可谓强者的化身。

对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗？”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。对，我该做一个坚强的男子汉！我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊！”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的！”

每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁！

《骆驼祥子》是老舍写的一本很经典的中国名著。“祥子”是名字，而“骆驼”只是外号。祥子给我的印象很深：一个普通的车夫，勤劳、坚定。但祥子的命运，却是悲惨的。

他带着自己的希望来到北平，打算干拉车这一行。经过了三年的努力，他终于买上了属于自己的车。 但在兵荒马乱的北平，不到半年，祥子的车被士兵抢去，牵回三只骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。但厄运还没有结束。祥子还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的生活中，他经过了诸多努力、磕磕碰碰，终于他又拉上了车。但好戏还没演完，悲剧又降临了。虎妞死了，祥子的车也没了，这使祥子失去了生活的信心。他不在是从前那个祥子了，他变了，变得干干净净。吃喝嫖赌，样样都干。以出卖人赚钱，彻底成为败家子。祥子，一个原本积极向上的车夫，被逼成了一个无所不为的“人形垃圾”。

我很怜悯祥子，一个完完整整的好人被这个社会逼成垃圾，最后自甘堕落。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。

《骆驼祥子》是老舍写的一本很经典的中国名著。“祥子”是名字，而“骆驼”只是外号。祥子给我的印象很深：一个普通的车夫，勤劳、坚定。但祥子的命运，却是悲惨的。

他带着自己的希望来到北平，打算干拉车这一行。经过了三年的努力，他终于买上了属于自己的车。 但在兵荒马乱的北平，不到半年，祥子的车被士兵抢去，牵回三只骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。但厄运还没有结束。祥子还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的生活中，他经过了诸多努力、磕磕碰碰，终于他又拉上了车。但好戏还没演完，悲剧又降临了。虎妞死了，祥子的车也没了，这使祥子失去了生活的信心。他不在是从前那个祥子了，他变了，变得干干净净。吃喝嫖赌，样样都干。以出卖(人赚钱，彻底成为败家子。祥子，一个原本积极向上的车夫，被逼成了一个无所不为的“人形垃圾”。

我很怜悯祥子，一个完完整整的好人被这个社会逼成垃圾，最后自甘堕落。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了当时旧社会的腐败与无能。但是这本书也称为了我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理。

很喜欢看《道德经》这本书，是春秋时期老子的著作。虽然只有5000余字，但是蕴含了很多为人处事的明智方式和养身方法，是一本值得细细品味，反复研读的文化瑰宝。下面我来列举最近看过的一篇，并向大家阐述一下我的理解和感悟。

第二十七章

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关键而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师;不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

真正善于做好事的人，举止高洁，做善事不留痕迹，不让人知道。因为他不需要别人知道，不需要别人表彰。在自己心里也不留下痕迹，因为不求回报。如果做了善事自己深深记在心里，那么假设被助的人在你需要帮助的时候没有伸出援助之手，你就会有失落感，甚至会有怨怼。所以假设你帮助了别人，那就尽快忘记，因为当你行善时，你的内心已经有了愉悦的感受，不要图回报，只要没有怨恨就好了。

善于说话的人，他说出来的话是没有瑕疵的，因为是经过深思熟虑的，而且是出于善的本心。善于计数的人是不用计算器等工具的，完全可以心算。

善于关闭的人不用锁外人却开不开门。譬如有些人不是自来熟的，他对同学同事都很客气，但是是有距离感的。因为他要对认识的人有个了解的过程，如果和自己三观一致，欣赏某人，才会打开心房与你深交。泛泛之交则看上去很礼貌，也会帮你，却会感受到心门不是向你敞开的。这样的人我很欣赏，因为他的朋友，爱人是经过仔细挑选的，也会爱得深沉。择其所爱，爱其所择。

善于结绳的人不用绳子牵绊你，你和他的联系却解不开。譬如有人很有人格魅力，有才智且有仁德，他即使不常常见到你，你也想和他亲近，与其结缘。又譬如我们中国文化--国学，它流淌了数千年，在当今社会不需要通过四书五经考功名，也有大量的国学爱好者，海内外的华人都主动要和传统文化牵绊，是因为它不朽的精神。

因此圣人善于救人，善良的人他去救，不善良的人也能救，大恶人也要度。与我亲近的人能救，与我不亲近的人也能救。相信我的人能救，不相信我的人也能救。所以他不抛弃不放弃任何人，也不抛弃不放弃任何物。譬如一个好领导者，他有能力和实力去帮助所有人，无论和他想法一样还是不一样的，都能包容、帮助他们，指导他们，并让人心悦诚服，把一个团队融合起来，激励他们发挥各自所长，把工作做好。

“是谓袭明。”这就是对于人类光明的一面的继承，是至善至美的境界。

所以善良的人，是不善良的人的老师。不善良的人，是善良的人的借鉴。我们平时看到别人为人处事高尚又恰到好处，就要想方设法去模仿，去学习，考虑如何能做到和他一样好。当我们看到有些人在为人处事上自私自利，没有教养或者为恶。就要思考自己是不是有类似的毛病，去思考如何避免犯同样的错误，他山之石

可以攻错。

对于身边的可以借鉴学习的人不去重视，不去亲近学习;对于身边做了恶事的人只是鄙视看不起，却不去思考爱惜他能带给你的宝贵经验。即使你才高八斗，学识渊博，学历高，也是个心智不成熟的看待事物迷幻不清的人。所以不要觉得看了几本书比别人多懂得一些知识就高人一等。你得到的知识是有限的，而那些为人处事恰到好处，处处能为别人立场换位思考的人，他们才是无限公司。即使没有看过啥书，也是比你高明，因为他们世事洞明皆学问，人情练达即文章。

以上是我对本篇内容的理解和感悟，《道德经》共81篇，每一篇都精辟微妙，是中国道家文化的核心著作。看完这本书也许不会让你增长智慧，只是在看的过程中增加乐趣，只有融汇于为人处事才会增长智慧。如果能够把全书内容理解透彻并融入日常生活而全面不着痕迹，应该会让你有全新体验并使生命更精彩。所以绝对值得一看。

恐怕许多人都读过《红楼梦》，但大众人士都很少书面评阅她，没有点儿丰厚的文化底蕴谁敢妄加评阅?鄙人拙识，可能是职业使然，我被《红楼梦》中的肖像描写深深吸引。

写作课上，让学生写人，尽管我使出浑身解数，大部分学生写人物外貌都是千篇一律，这让我大伤脑筋，也许悟一悟

《红楼梦》中的肖像描写，对我的教学有所帮助吧。

《红楼梦》的开篇，各样人物出场，便是通过人物眼光，在对比中各自亮相。宝黛初会，一见面便似曾相识，”这个妹妹我曾见过“。贾宝玉初见林黛玉，便抓住她于众不同的外貌特征：”两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。“虽也用说书传统的肖像套话，却又不落俗套地勾画出了黛玉所特有的”笼烟眉“。正因黛玉”眉尖若蹙“，宝玉给她取字”颦颦“。正因黛玉”泪光点点“，宝玉觉得”久别重逢“。正因黛玉貌如”神仙“，却并没有”通灵“佩饰，宝玉登时发作起痴狂病，狠命摔去那”劳什子“。正因为运用了有特征的肖像为引线，从而带出了有个性的心理、言语和行动描写，显示了主人公心相通的痴情，拉开了《红楼梦》大悲剧的序幕。

曹雪芹描写贾宝玉的肖像，一次未能尽意，再次让他亮相，使黛玉感到他”外貌最是极好“，却又已”好皮囊“跟世俗所说的”腹内原来草莽“形成反差。这种”表里不一“的肖像，唤起读者的关注。眼睛是心灵的窗户，肖像描写中”眼睛“的描写甚是重要，我们经常说：他的眼睛会说话。鲁迅说：要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。倘若是画了全副头发，即使细得逼真，也毫无意思。画好眼睛，等于成功地描写了肖像。而成功的肖像，就等于在读者眼前，打开了认识人物的窗户。曹雪芹这样描写黛玉的眼睛：奇眉妙眉，奇目妙目，奇想妙想，真真写杀!那奇妙处，就在于会说话，能让读者透过它们看到内心。

生活中不存在容貌完全相同的人，人物外貌的独特之处，就在最能体现其人本质并且足以区别他人的地方。作者应该根据人物的性格，作品的需求，用精巧的笔墨把它们描写出来，力求外貌活灵活现，栩栩如生，特色鲜明。

在忙碌的学习生活中，我抽空阅读了《简 爱》。

《简 爱》是一部外国名著，是一个出身低微、相貌平凡却自尊自爱的女子与不公平的命运作斗争的故事。

主人公简爱年幼失去父母，在临终的舅舅要求下，舅母收养了她。但简爱在这寄人篱居的生活下受尽舅母、表兄妹的轻视与欺凌，在经历多次欺凌后简爱忍无可忍，不顾一切地反抗。后来被送去一家教会学校，任由她自生自灭，大概在简爱十八岁时，她离开了炼狱般的学校，到一家庄园做家教。在此之间，她爱上了这庄园的主人——罗切斯特先生。正当他们举行婚礼之际，得知罗切斯特已有一个夫人，且是个疯子时，简爱伤心离去，被一户兄妹所收留，隐姓埋名做学校临时教师。后来发现简爱与三兄妹是表兄妹关系，并得到死去亲人的大笔遗产。寻回亲情，拥有财富的简爱悄悄回去看罗切斯特，却发现罗切斯特在疯妻纵火下，受伤成了盲人。最终简爱重回没有束缚的罗切斯特身边，开始了幸福生活。

小说情节波澜起伏，由始至终，简爱自尊自爱、坚毅倔强的性格贯穿全文。她的性格也深深地震撼了我。在教会学校，她在如此艰辛的条件下，顽强地生活着，学习着，在这种恶劣环境下提升了自己的修养，会书会画会缝会奏，在学校逐日显露出来的坚毅、倔强不禁让人敬佩万分。

在爱情前面，她自尊自爱。面对绅士——罗切斯特，她没有妄自菲薄，而是勇敢地去追求自己所向往的感情。在得知罗切斯特已婚，原配尚在人间，即使她有多么爱罗切斯特，她仍选择维护自己尊严，不顾罗切斯特再三恳求，毅然离去。这种面对诱惑却坚定维护自己尊严不被迷惑的品质最让我震撼。

在金钱方面，她更是有自己的原则。在罗切斯特为她装扮，购买繁多珍贵的装饰物、衣物，她坚持不让罗切斯特大费钱财置办这些，只希望从简。在获得叔叔遗产时，她立即将大部分遗产转赠给贫困的表哥、表姐。她这种淡泊利禄、关心他人的品质也是我值得学习的地方。

《十万个为什么》是一本很好看的百科书，书中有讲动植物的、有讲身体内外健康的、有讲地理和天文的、还有讲日常生活的。生活中总有问不完的“为什么”这些事物为什么是这样的呢?

书中的知识各式各样、千奇百怪，当我在看这本百科书的时候，有着许许多多的知识深深吸引着我，让我爱不释手，看完一个知识又迫不及待的想看另一个知识，比如：云是怎么形成的?花为什么会散发香味?吸管是怎么吸到饮料的?地心引力等自然科学知识。

读完《十万个为什么》这本书之后，我忽然想起来高尔基叔叔说过的一句话：“书籍是人类进步的阶梯。”这句话说的实在是太棒了!不过，高尔基叔叔说的也对，我们只有不断地学习知识，学习更多的未知，才能丰富人的头脑，使人得以不断进步，我爱这本书!

在上学期间就经常听到《苏菲的世界》，跑了几次图书馆都一落而空。这么抢手的书，难怪会这么热，尽管不知道这书是关于什么方面的内容，但还是想一睹它的庐山真面目。

碰巧，在入住华农宿舍期间，我刚好看到的堂妹的书架上有这本书……

《苏菲的世界》可以说是一本哲学启蒙书，她用深入浅出的文字想我们每个读者展示了哲学从古到今的发展历程。这本书记述了一个14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的信，——你是谁?——世界从何而来?苏菲每天都会收到这种神秘的信，她在信中的神秘导师的指引下，走进了哲学，开始思索。从古希腊到康德，从祁克果到拂络伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲仍不断接受到一些极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼前展开了。苏菲运用少女天生的悟性和后天所积累的知识，企图解开这些谜团，找到答案。

《苏菲的世界》无疑给我们中国的很多不畅销的哲学著作敲了钟，或者是指明了路。很多研究哲学的学者自身都认为“哲学”就应该是生涩的、非一般人可以理解的高深理论，并以自己能用艰涩的语言描绘为荣。

哲学所要解决的都是还没有科学方法可以证明的问题——诸如善与恶、美与丑、生与死、秩序与自由等。我认为哲学不是科学，因为它没有什么精确的公式来计算、来衡量。哲学是对未知事物或不确切认识的事物的假设性解释，是追求真理的开路先锋。在我们的这个世界，仅有科学而无哲学，仅有事实而无洞察力和价值观，是不能使我们免于浩劫和绝望的。科学给予我们知识，然而只有哲学才给予我们智慧。

在这部小说里，塞进整部西方哲学史，对追求速度的这一代而言，本身就极具魅力。除了追求知识的流行趋势之外，一般人也多少觉察到当今教育上的缺失，我们的教育并未提供有关人生和其意义的必要知识，而这些答案正隐藏在哲学的奥秘里。

文中的苏菲她具有强烈的好奇心，和求知欲。这致使她走上了通往解开世界谜团和哲学的大门。并且，苏菲她还具有持之以恒，锲而不舍的精神。这一点是十分值得我们学习的。只有有了持之以恒，锲而不舍的精神，我们才有机会去做好自己想要做的事情。

《笑猫日记》是我暑假里读的一套书，这一套书中我最喜欢的是《塔顶上的猫》。

这本书说的是在翠湖公园中，有一座汉白玉塔。在一年春天，伴着第一缕春风 ，一只美丽的虎皮猫突然出现了在塔顶。笑猫的目光跟着流云来到了塔顶，他喜欢上了虎皮猫。但是这也惹怒了一群出身名门的猫儿们，他们上不去的地方——汉白玉塔，绝对不允许别的猫上去!他们开始向虎皮猫攻击、咒骂、愤怒的游行……而那只虎皮猫一无所知，这一切让老鼠乐翻了天，在一次意外中，虎皮猫被箭射伤了，笑猫把她送进了医院，当她得知这一切后，她的心凉了，不知不觉的消失了……

这是一本非常有趣的书，我很喜欢它!

《海底两万里》是法国科幻小说家儒勒·凡尔纳于1870年出版的一部经典科幻探险小说。

讲述法国生物学家阿龙纳斯教授1866年追踪海上“怪物”而被一艘名为“鹦鹉螺号”的潜水艇俘获，后跟随尼摩船长进行海底探险旅行。他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多稀奇罕见的海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与古希腊相当的历史文化的文明古国。

书中包含了大量的科学知识，文化和地理、地质学，阿龙纳斯教授在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华和学识的钦佩。

莎士比亚说：生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。经典文学名著是人类文明的一颗璀璨的明珠，因为它永恒的主题、经典的人物形象和独特的艺术价值而世代流传，经久不衰。阅读经典名著是对精神的一种洗涤，更是一种修身养性的途径。

读完这本书，我觉得作者充分的科学依据和对未来科技发展的准确预见以及优美流畅的文笔和大胆的想象成就了这部经典科幻小说，至今经久不衰。

寒假期间，我和孩子一起读了《钢铁是怎样炼成的》这本书。细细品读着这本书，感受着保尔的精神力量，越发觉得我们应从保尔的精神力量中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。

保尔的一生是与挫折、困难顽强斗争的一生。保尔出生在俄国底层一个贫苦的家庭，成长在俄国与法西斯战争极其艰苦的环境中，他儿时被迫成了童工，尝尽了生活的艰辛。是什么让他一次次坚持下来?是钢铁般的毅力，是坚定不移的信仰!

保尔的一生是为国家、人民英勇战斗的一生。在革命者朱赫来的影响下，保尔一路披荆斩棘，走上了革命的道路。他在战场上奋勇杀敌，他在工地上经历磨练，他在监狱中遭受折磨……肉体与精神上的双重考验没有让他倒下，反而让他变得更加坚强。因为他有比钢铁还坚硬的顽强毅力，因为他有无比崇高的坚定信仰!

保尔的一生是为理想、信念不懈奋斗的一生。法国著名作家雨果说：没有理想，就没有人的生活。是的，保尔是有理想的，他最大的理想是实现共产主义。这正是他奋斗的目标和精神支柱，也正是这种理想为他指明了正确的方向，给了他难以估量的精神动力。他用理想与信念的杠杆，撬开了智慧和精力的闸门，百折不挠地克服了在人生道路上的种种困难和挫折，就是在伤寒和肺病威胁他的生命时，他也没有后退半步。

回望千百年来，在国家危难、民族危亡的紧要关头挺身而出，舍生忘死的人;在大敌当前的关键时刻，义无反顾，告别父母妻子，奔赴沙场的人;在人民遭受压迫的黑暗岁月，为了救劳苦大众于水火，建立新中国，而前赴后继，追寻光明的人……是什么给他们以强大的精神力量?一定是为了国家、人民和人类的事业而不懈奋斗的信仰!

在岳飞、文天祥回首故国闪烁泪光的眼神里，一定不仅仅只有对自己母亲的深切思念，更有对宋朝千万黎民百姓的无尽牵挂;在李大钊、激情澎湃豪情满怀的内心中，一定不仅仅只有对个人前途的苦苦思索，更有对国家命运民族未来的深深担忧，对全世界人民解放事业的默默探寻……

如果我们的孩子内心装着国家、人民和人类的崇高事业，还有什么艰难可以阻碍他们成长呢?如果我们孩子心中的信仰如钢铁般坚强，还有什么困苦可以阻挡他们前进呢?其实，人生就如同炼钢!我们不仅要强健自身的体魄，更要坚定自己的信仰!钢铁就是这样炼成的!

寒假里，我看了《笑猫日记之塔顶上的猫》，主人公是一只会笑的猫名叫“笑猫”和一只虎皮猫的故事，故事以翠湖公园开的猫会开始，“资格猫”们在谈论那只虎皮猫，因为那塔谁也不能上去，“资格猫”们也不让哪只猫上去。因为，只有虎皮猫能爬上去，其它猫即使爬上去，也爬不到顶上，因为虎皮猫学过轻功。它们开始咒骂，开始狂躁的游行，这一切受到老老鼠的笑话，让公园里的老鼠闹翻了天。这个好笑、愚蠢，而又令笑猫悲伤痛苦的春天……

为什么“资格猫”们不让别人上去呢?因为它们互相攀比“气人有，笑人无”。所以我觉得那群猫很傻。我觉得故事剧情一波三折，一会大笑不断，我笑话“资格猫”不辨是非;一会悲痛不绝，我悲痛“资格猫”们暗箭伤人，使虎皮猫受伤;一会我十分气愤，气愤老鼠欺负猫。

我们要向虎皮猫学习尊重他人，不要用自己的长处比别人的短处，不要不容许别人进步，或超过自己，笑猫找到虎皮猫了吗?我将期待下一轮的奇遇!

活着是一种人们追赶时间的基本姿态，更是生命面临死亡的呐喊。活着，承载了多少意义，情感和力量呢?它是生命的一种状态，更是灵魂的永恒追求。

活着是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀。当我们听着故事的叙述者福贵将自己的故事娓娓道来时，可以感受到他的内心世界的变化，感受到生命在苦难中沉浮时的彷徨与呐喊。福贵的一生就像他所唱的“少年好游荡，中年想掘藏，老年做和尚”一样凄凉孤苦。他年少无知时，萎靡地活着，享尽荣华富贵;他看尽生死后，麻木而乐观地活着，无依无靠，亦无欲无求。

也许，生命本就是这样的无常。生活充满了许多的磨难和挑战，人的一生就要不断地迎接命运的挑战，不断地超越自我，不断地积极进取，实现生命的价值，追求活着的意义。人们盘踞生活之山，日日与两条巨蟒摩娑盘旋，一条叫命运，一条叫死亡。福贵经历过大浮大沉的一生，但最终却以一种滑稽的方式死去，昭示着高贵命运不过是人类苦苦追寻的虚妄而已，而活着是生命最有力的呐喊。

佛说：婆娑世界，众生皆苦。婆娑即为忍受，这与余华《活着》的真谛恰恰吻合。又有词云：人生百岁，七十稀少，更除十年孩童少，又十年皆老，都来五十载，一半被睡魔分了。那二十五载中，宁无些个烦恼。

面对命运，福贵选择与其斗争到底，宁死不屈;面对生命，福贵选择守护等待，顽强乐观。其实对于死亡来说，活着也是人们强有力的呐喊和进攻。毕竟，死亡只需要一时的意气，而活着却需要一辈子的勇气。

福贵的一生饱含沧桑和痛苦却又乐观积极。活着是福贵生命的呐喊，是他渴望天伦之乐的体观，更是他不屈不挠的一生的写照。

静水流深，总有一种力量在默默中玉汝于成;细水流长，总有一种声音冲破岁月依旧洪亮，那便似福贵生命的呐喊——活着，那般清脆却又深意悠长。

《论语》是我国儒家思想的经典绝学，是一部记载孔子及其弟子言行的书。其中大多是孔子回答弟子们的提问后所做的记录；有一部分是回答诸侯国君、卿大夫和各方人士的问题；还有一部分没有问题，只是记录孔子的一些言论。

因此，《论语》中记载的言论涉及方方面面，充分反映了儒家思想的精髓，其中的很多思想至今对我们的言行都有很好的指导意义。例如在“温故而知新，可以为师矣”这句话中，孔子告诉我们如何正确对待已经学过的知识；在“学而不思则罔，思而不学则殆”这句话中，我们知道读书而不思考就会茫然无所知，只空想而不读书就必然会产生疑惑等等。

然而，如果我们仔细阅读《论语》，除了那些我们都很熟悉的千古名句之外，我们还会找到一些能够反映时代背景的语句。例如：“自行束脩以上，我未尝无诲焉。”它的意思是：学生主动带一束肉干来见我，我是不会不教他的。我认为，当今社会的师生关系融洽，学生尊敬老师，老师爱护学生，这些都不需要物质来衡量的，而在孔子生活的那个年代，学生要送礼才可以得到老师的赐教，这足以反映出当时封建社会的腐朽。

再如：“朝，于下大夫言侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也；君在，踧踖如也，与与如也。”意思是说：孔子上朝的时候，与下大夫说话，侃侃而谈，从容不迫；与上大夫说话，态度和悦；君子在场时，说话局促不安。从中可以看出，孔子和不同等级的人说话态度明显不同，他的做法与当今以人为本、和谐社会是不相符的，充分说明孔子所处时代是一个等级分明的时代。

此外，“从朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”的意思是说：朋友送的礼物如果只有车马，没有祭肉，孔子也不会行拜礼。我们可以很清楚地看到，当时的人们很重视祭祀祖先，即使别人送再多的东西，如果没有祭肉，主人也不会高兴等。

当然，虽然在《论语》中，我们看到了一些带有明显时代色彩，透露出封建社会的腐败气息的言论。但从整体上看，它带给我们更多的是做人做事的原则、治家治国道理，使我们受益匪浅。

寒假里，我和妈妈去新华书店买了《父与子》一书。这本书是20世纪30年代初的漫画家埃·奥·卜劳恩(E·O·Plaune)的作品。这本书的主人公是一对父子，爸爸幽默搞笑，儿子活泼可爱。我们买的是英汉对照版本。从这本书里，我们不仅能感受得到那总温馨快乐的感觉，还可以学到简单的英文句子。

我会读的英文句子是：I am so lucky!(我太幸福了!) Wow ! Its so funny(哇!看起来很好玩呀!)

读了这本书，我感受到了父与子在生活中的那种融洽的情感，文中的父亲没有英俊的外表;没有健壮的身躯;没有稳定的工作。但他却有善良、幽默的内心，使人一眼就喜欢上了他。从他的每个举动中，我们都能感受出他很爱自己的儿子。文中的儿子没有聪明的头脑;没有乖巧的性格;没有渊博的知识。但他却有调皮、淘气的性格。他还有一点儿小聪明，却常常坏事。他和我们一样有纯真的童年，无暇的幻想。唯独不同的就是，他有巨大的范围让他玩耍，而我们却只有一小块地方玩耍。

他们是一对快乐的父子，一对幽默的父子，一对淘气的父子。他们就像是一对铁哥们，一对好朋友。其实，不仅在漫画中有这样的父子，在现实生活中也有很多这样的父子哦!

二十八年，一个人在一个荒无人烟的小岛上生存了二十八年!

这就是我看完《鲁滨逊漂流记》后的一个惊人的感触!

一六五九年九月三十日，鲁滨逊第一次航海，遇到了可怕的风暴，翻了船，船上所有的人除了他以外，都无一幸免。鲁滨逊和他的船一起漂流到了一个荒无人烟的小岛上，他凭着惊人的毅力与勇气，二十八年后，他依靠自己的智慧逃出了孤岛，这个人就是倒霉而又幸运的鲁滨逊?克罗索。

鲁滨逊在一个荒无人烟的小岛上生存了二十八年，这是一个多么惊人的数字呀!可见他那惊人的毅力与智慧啊!他刚来到孤岛时，天天悲痛不已，沉浸在自己的悲观思想中。可是，渐渐地，鲁滨逊那独有的性格体现了出来，他不再伤感，而是在逐渐安排自己的生活。就这样，他开始盖起了属于自己的房子、还捕获了绵羊、又种起了小麦，自己制造了一个属于自己的小王国。最后凭借着自己的聪明才智逃离了这个小岛。

我记得很清楚，他说过这么一句话：“我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下。”他自己一个人，没有帮手，也没有一个倾诉对象，只是自己一个人蛮干，甚至有许多事都是白干的。但是，他没有放弃，依旧失败后总结经验，再来一次。

我不禁想到了我自己，如果是我到了那样一个小岛上，我能坚持多长时间?可能连一个星期都坚持不下来吧?现在的我洗个袜子都不会，就更别说生存了!

记得我上三年级的时候第一次去了九顶塔，那时正值暑假，蝉在树上 吱吱乱叫，我的心也烦得很。走了一段时间后，我看到了一个令我两眼发光的牌子，上面写着：前方是民族风情园，园内设有攀爬“M”架等娱乐场地。

“M”架?我的心中映出了一个大大的问号。这“M”架到是一个稀奇玩意，我一定要试试看!想完后，我对爸爸说：“爸爸，咱去玩一下‘M’架吧?”“‘M’架?这我也没玩过，恩，也好，也让你长长见识。”听老爸这口气貌似能试一试，我不禁心中暗暗自喜。

到了，我已经可以看到那个“M”架了，但是去玩可以，十元一人，一人一次。爸爸二话没说就交了钱，和我进“M”架的入口了。

刚开始看到它，心中还夸下海口，这个，小意思。但现在的它却是个庞然大物，我不禁打了一个寒颤。

开始爬了!在第一个大坡是我竭尽全力，鼓足了力气，笨拙的向上方爬去。还没爬几步，我就发现：这种方法太消耗体力了，还没等我爬上去可能就累得不行了，要不我这么爬吧!于是我先把左手抓好，再蹬右脚，然后把右手抓好，最后再蹬左脚。就这个动作，来来回回的重复，慢慢的，我已经从“M”架的一个脚逐渐爬到了半山腰。

没想到这还是一个体力活!我一边大口大口地喘息，还不时嘟囔上两句。眼看就要到“M”架的第一个高峰，我突然感到脚下一阵疼痛。低下头一看，原来是右脚没踩好，踩空了，脚踝一下子就碰到了打铁柱子上，立马就青了。一阵阵疼痛使我向前的脚步放慢了。

我缓缓地爬向顶端，一边咬牙坚持，一边不停地告诉自己：很快就会好了，加油啊!经过我一布又一布的攀爬，终于到了“M”架的第一个顶峰。我坐在上面轻轻抚摸着那块被我碰青了的脚踝，眨了几下眼，继续前进起来。

忍着疼痛，我依然不停地前进，现在的我的心中只有四个字：加油，前进!

在向下爬完后的我几乎筋疲力尽了，恨不得马上躺下睡一觉。但是，就是剩下最后一个高峰屹立在我的眼前。我咽了一口唾沫，爬向“M”架的最后一个高峰。

就这样，万分努力后，这“M”架终于被我征服了，我顺利的爬过了最后一个高峰，而后又平稳落地。筋疲力尽地我下来后说什么也不走了!因为真的太累了!

鲁滨逊在那样一个环境下都能生存，我们这些“温室里的花朵”就更要学会像鲁滨逊那样顽强的毅力和坚持不倒的决心!

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。