中考范文作文记叙文【推荐19篇】

愈是感觉到它的珍贵，便愈是常怀念起它，就如我曾在胡同里的生活。

以前，我家住在一个小胡同里，那胡同儿里有很多人家，而且每家之间都离的很近，当时甚至有些反感的拥挤而喧闹的生活，现在却是我最酸楚的常常的怀念。

早上，每当我还在与周公的女儿约会时，就会被后排早起的人给吵醒“呀!大哥，这么早就出去啊!”“恩，是啊，您起的也挺早啊，这是干什么去啊?”“我这不有点事，出去一下!”就这样的话一早晨能听到好几十遍。

中午，想睡会午觉，补上早晨的损失，可刚刚躺下，后排的人们又开起了茶会，谈的不亦乐乎，小到张三李四，大到国家主席，没有什么不能成为他们的谈资。

晚上，即使已经入睡了，却还能突然被谁一声大嗓门吵醒，可能只是因为不知是谁家的衣服忘了收了，好心的人总是不嫌人烦似的。

半年前，我们搬了家，到了一个完全陌生的环境，谁都不认识，没有了那些烦人的吵闹声，自然也不用打招呼了，这样过了两个礼拜，心里觉得很美。

但是，心里忽然觉得空落落似的，突然回想起以前的一些事情，说真的，有些声音一旦缺少了，反而倍加显得珍贵了。

比如，谁家电表要是快没钱了，外边就会不止一次的敲窗户提醒你快没钱了，催着你赶快去买电，这种声音对于突然因断电而来不及保存文档的我来说是多么的珍贵。

每当那家人做了什么好吃的东西，就会满院子飘香，当然，东夹一筷子，西夹一筷子，是免不了的，更可贵的是那家人还会大方的把制作方法不厌其烦地絮絮叨叨地教给你，直到确信你也能拥有这套独特的烹饪技术为止，这种絮叨对于贪吃的我的一家人来说是多么的珍贵。

那天，走在路上，忽然，碰上一个以前的邻居，互相寒暄了几句，使我更加怀念以前那个地方了，使我更加地怀念那里的生活了。

其实，怀念也是一种向往。真的，无论到了哪里，我们都应该去缔造这和谐的爱的生活!

导语：记叙文写作是中考作文的“主打”文体，也是平时写作训练最重要的任务，而且许多考生也习惯于写记叙文。下面我们来看看记叙文写作。

《语文课程标准》指出初中生应“能写记叙文、简单的说明文、议论文和一般的应用文”，又要求写作能“合理安排内容的先后和详略，条理清楚地表达自己的意思”。中考作文评分标准对一类文在内容上的要求一般表述为“思路通畅，结构严谨，层次清楚”，“文章切题，中心明确，感情真实，内容充实”。可见，打好坚实的记叙文写作基础，是写好说明文、议论文的前提。作文，600字—800字的考场记叙文，要写得出彩，至少应符合以下五美：立意美、充实美、情感美、结构美、语言美。

【中考兵法】

技巧一：中心突出，立意深远

首先，立意必须集中而突出。即使需要使用较多的素材也只能统一在一个中心之下，这样才不会散而无主，不至于喧宾夺主。其次，记叙文务必符合积极、健康、深刻、高远的立意要求。其三，要善于从日常小事中发现深刻、有时代气息的主题，善于从事件的表面向深处挖掘，使主题变得深刻起来。其四，运用对比可以让人物的形象更鲜明，事件的中心揭示得更深刻。如将美与丑、善与恶、强与弱、悲与喜对比，将人或事的前后变化对比，将不同的人对某人某事的态度对比等等。另外，你也可以用环境描写来渲染气氛，暗示事件发展，衬托人物心情等，从而彰显主旨。如一篇《责任重于泰山》的作文。作者先用“每个人都有着每个人的责任，责任重于泰山”作题记，然后分别用一、二、三作小标题，依次叙写了张老师出人意料地带病冒雪上课、检察长在战友(因救护自己而牺牲)儿子的判决书上签字前矛盾的思想斗争、县委书记为了泄洪抢险而顾大局舍小家决定炸除自己从小生活的村庄这三件事，说明了给学生上课是教师的责任、严格执法是领导者的责任、保护国家利益是所有公民的责任，从而使“不同的位置有不同的责任”的主旨得以凸显。

技巧二：详略得当，内容充实

选材要鲜活。即选构要真实、新颖、典型，从生活中捕捉精彩的典型素材，筛选出那些最高兴、最悲痛、最深刻、最难忘、最能打动人心、最能展现时代风貌的典型事件，或者概括提炼，或者放大细节，或者定格镜头，必能写出具有、独特个性、深刻感悟和超级感染力的佳作来。情节通常包括事件的开端、发展、高潮、结局等几部分，如作文《一张贺卡》，作者以“贺卡”为线，围绕一个穷学生给老师“送贺卡”这件事展开生动描述，把“买贺卡”“送贺卡”“卖贺卡”三个场面一线串起，使文章曲折生动、感人至深;但在处理素材的详略时，却略写“送贺卡”，而把自己“买贺卡”前的思想斗争、老师“卖贺卡”后的感动心理浓墨重彩描述，这样就突出了一个正直、慈爱、善良的老师形象。

技巧三：情感真挚，叙中含情

在刻画人物时，要将真情实感融入到细致、生动的人物描写和事件叙述中去，人物有了真情实感便获得了鲜活的生命。可以通过细节描写、选用情感鲜明的词语、打造抒情语句来流露真情。例如《懂你，懂你》中描写丰富细腻、真挚感人。作者将“我”的深切感受、心理活动和母亲的动作、神态和语言描写结合起来，一个，心思细密、宽厚温和、体贴女儿的母亲形象跃然纸上。

技巧四：结构清爽，叙事生动

首先结构要完整，写人叙事要清晰。应善于运用前后照应、一线串珠等技法组织材料。其次叙事要生动，情节要曲折。叙事写人时可以使用前后对比法、设置悬念法、抑扬生变法、虚构科幻法等来使文章尺水兴波、妙趣横生。如一篇《我的这杯“苦咖啡”》的作文，作者分别以“麦田?烈日”“村边?夏夜”“小院?清早”“医院?黄昏”为小标题，按地点和时间变化为序依次描绘了四个生活场景，表现了作者和爷爷之间细腻深厚的祖孙情。这种以情为线的行文，立意、情感、事件以一贯之，极具结构美和情感美。

技巧五：个性人物，形象鲜明

写人记事的记叙文大多是通过塑造人物形象来揭示中心的。你可以通过个性分明的外貌、神态、服饰、语言、动作、心理等描写来展现人物的思想感情和性格特征。例如通过不同人物的语言便能体现出各自文雅有礼、粗鲁低俗、豪爽干脆、优柔寡断、风趣幽默、干巴木讷等迥异的性格。你也可以随着事件的发展或观察角度的变化，对人物进行多层次描写，或将正面描写与侧面描写相结合，特别要注意细节描写和概括描写相结合。

【观剑识器】

难忘的那一幕

时光常常在我们不经意时溜走，但有时又把我们定格在那永恒的瞬间，或使我们彷徨，或使我们流连，或使我们感动，或使我们深思.……(开篇由一丝感慨入题，运用排比，干脆利落而又文采斐然。)

前不久，我就遇见过这么一幕。那是过端午节的前一天，正是我们镇逢集的日子。难得有假期，我带上平时积攒的零花钱，一大早就去逛街。大街上人来车往，十分热闹。两旁店铺里各种商品琳琅满目，商家争相销售的叫卖声不绝于耳，空气里弥漫着各色小吃、水果的香甜味道……整条大街到处洋溢着节日前热闹的气氛。(描述大街上的喜庆气氛，既为人物的出场提供了合理化背景，又反衬了人物的悲惨境遇。)

我买了自己喜欢的零食，边吃边四处闲看。老远看到一堆人围在路旁的一根线杆下不知道在干什么，好奇心驱使我快步跑过去，钻进了人群。眼前出现的情景和节日的氛围极不协调。一个蓬头垢面、浑身脏兮兮的男人匍匐在飞扬的尘土中，右边的裤管瘪瘪的压在身下，紧挨在他身边的是一辆破旧的三轮车，在一堆分不清颜色的破被上躺着两个黑乎乎的小孩。男人的面前摊着一张还算得上干净的白纸，上面满是歪歪扭扭的字，一个已经斑驳的瓷钵压在一个纸角上，里面零星地散落着不多的硬币。围观的人七嘴八舌地议论着。(只三两笔就把一个乞讨男人悲苦潦倒的形象呈现在眼前，实属传神。)

“啧啧，真是可怜，一条腿不算，还是个哑巴，拉扯着两个没娘的孩子，可咋活呀!”一个老太太一边摇头叹息一边往那瓷钵中放了几元硬币(简短一句话既交代子乞讨者的境况又体现出老太太的慈善;与下文众人的麻木形成对比。)

“可怜什么啊，都是装出来的，没准是—个骗子呢!”一个烫着大波浪的妇女鄙夷地说。

“是啊，是啊，现在装可怜骗钱的人可多了。”几个人也随声附和。(语言精炼，寥寥数语把旁观者的冷漠刻画入微。)

我伸手摸了摸兜中剩下的零钱，听到他们的话，又把手缩了回来。(“伸”“缩”两个字写出了我的矛盾心理。)

“让让，让让，有什么热闹好瞧啊?”两个油头粉面的年轻人拨开围观的人群，用锃亮的皮鞋拨弄了下摊在地上的纸。

其中一个皱着眉头道：“我当有什么好看的，原来是要饭的啊。像这样的人还不如早点死了算了，活着让人恶心!”(尖刻的语言背后站着一个丑陋的灵魂。)

“是啊，是啊，看着就让人倒胃口。”另一个随声附和。

无论生活怎样对待我们。我们都要一如既往地对自己好。静下心来，学会读懂自己，走出过往，让我们遇见更好的自己。

不知何时开始，我常常陷入回忆里。一个小物件或是一个似曾相识的场景，总能把我拉进记忆深处，遇见曾经的自己。我喜好待在安静舒适的地方，总想在一个安静的角落，卸下所有的防备和所有不开心，和不如意的事说再见。对着自己，鼓励道：“每一次努力都不会白费，只有努力才能看到曙光，我可以的!”

我常常想把之前的遗憾与不足尽可能弥补，可事情只有结果与后果，并不存在所谓的“如果”。所以从现在起，努力不再留下遗憾才是首当其冲的事情。放下以往的种种，去寻找更好的自己。

每时每刻都有一个个故事发生。每当面对沉重压力时，总在抱怨，如果时间能回到从前，多么希望可以把自己停留在那无忧无虑、每天疯疯癫癫的日子里。但我们总是要长大。学会成长，我正在路上，在慢慢的兑变。过去的时间永远不可能再回转，就如时针可以回到原点，却已然不再是昨天。但在接下来的时间好好努力才是硬道理。让自己慢慢的学会承担一切压力，把压力化作动力，拼命的向前奔跑，等到自己可以解决问题且不再脆弱时，我想我己经长大了。

大家经常把欣赏的目光放在自己身上所没有的优点上，期望自己也能和别人一样拥有这样的优点。但这一切对我们来说都只是一种向往，一种对未来期待的目标。

青涩的年华，是一个成长的必经之路。在这个过程里，我们得到了许多，同时也失去了许多。它让我懂得该珍惜什么，该放弃什么。没有任何人天生就是完美的，也并没有完美的人存在。或许我比不上任何人，但每个人都有属于自己的闪光点。做更好的自己，不为别人，只为活的精彩。努力为自己而活，加油，为了更好的自己。

生活，一半是回忆，一半是现实。生活也是一场永远无法回放的绝版电影。有些事，不管如何努力。回不去就是回不去，但有些事只要努力就一定会有转机。

能一直存在的是心底的记忆。不念过往，不畏将来，只为遇见更好的自己!

黑色的月考结束了，但更令人窒息的是发月考卷的时候。只听得走廊里鞋跟与地面碰撞的声音，愈来愈近。她进来了，脸色就像一块严冬的生铁，铁青。她向上托了托眼镜，扫视一下全班，然后将目光锁定在我的位置，盯着我。我不敢再接触她的目光，低下头，内心仿佛被蚂蚁叮噬一般。她没有言语，但我明白，我一定考砸了。

试卷发下来，果不其然，我垂着头走向座位，望了望坐在一边的同桌，本以为看到此景他会来安慰我。没想到他扫了一眼我的试卷，起身离座，径直走向门外。我的心情更加糟糕，抱怨道：“还好同桌呢!连句安慰的话都没有。”少时，他回来了，对我态度依然冷漠，我十分不解，主动搭讪，未料“热脸贴在了冷屁股上”。

自此，我俩开始了长达一月的“冷战”，并在他的要求下调换了座位。“冷战”时期，我不理他，他不睬我。但这种沉寂终于在第二次月考的前夜被打破了。那天晚上我在家埋头苦干，准备打一个漂亮的翻身仗。正当我专心研究一道题时，一阵铃声解开了我紧锁的眉头。随手翻开手机，居然是打了一个月“冷战”的同桌!他在短信中说道：“一杯清水因滴入一滴污水而变得浑浊，而一杯污水不会因滴入一滴清水而变得清澈。我知道，我在你旁边影响你学习，才导致上次月考你的成绩不尽如人意。请原谅我对你的冷漠，也希望你能在这次月考中取得优异的成绩。”读完短信，我的内心始终不能平静，鬼使神差地在手机上写了这样一段话：“其实，我对你的冷漠，并不是不在乎你，而是我非常在乎你，在乎我们的友情。也希望你能考个好成绩!”完后，我将它娴熟地发送过去。那夜，我抱着手机，久久未眠，望着窗外群星闪耀星空，其中一颗显得格外耀眼。

生活中，那一个个表面的“不在乎”，或许在心中都有着重要的位置。所以，不要不在乎你生活中的那些“不在乎”。

：

我一个人静静的坐在茶馆中，窗外雪花犹如舞蹈家，随着寒流漫天的飞舞着。旋转着，面前一杯热气腾腾的茶不禁勾起了我的回忆。 I sat quietly in the teahouse alone, snowflakes outside the window were like dancers, flying with the cold flow.Rotating, a cup of hot tea in front of me couldnt help but evoke my memories.

我和她是至亲至爱的好朋友，我们在这里相识，相知。纵使她在老师家长的眼中并不是好学生——打架、成绩不好，但这并没有影响我们之间的友情，因为我了解她，所以我们特别在乎对方，珍惜对方。

我们经常来这家茶馆，不仅是因为喜欢这的茶，更是喜欢这里的气氛。我们习惯将这里泛着淡淡的香味的茶取名为“友情茶”。

可是，最近我几次约她去茶馆，她都以各种借口推迟了，并叮嘱我集中精力好好学习，争取考个好班。因为正是分班考试，我也并未感到奇怪。

直到那天，她让她班同学给我送来了一封信，起初，我还在想，这个丫头，搞什么名堂，怎么写起了信，弄的神秘兮兮的。可当我打开信后，犹如遭到了晴天霹雳了一般，那竟是“绝交信”。信上说，我们的友情其实是掺假的，她根本没把我当朋友，只是想让我在学习上照顾她，可后来才知道我的学习成绩也不好，现在我对于她来说，一点价值也没有，所以决定和我绝交。至于那茶，也是苦涩的。我气急了，骂自己太傻，看错了人，从此拼命的学习，成绩也提高的很快。

考试拉下了帷幕，我名正言顺的考上了一班。独自一人在街上漫无目的的走着，不知不觉中又来到了茶馆，坐在老位子上，眼前不断的闪现着我们曾经快乐的时光，茶味缓缓飘来，很苦、很涩。

第二天，我接到了她姐姐的电话，得知她出了车祸，临死前她提到了那封信，其实信中所说的并非实话，只是她怕耽误我学习，误了我的前途，事实上，她还是很在乎我的，也很喜欢那泛着苦味的“友情茶”……

我无力的瘫在那，浑身的骨头像被人抽走了一样，话筒在手中划落，重重地摔在地上，那声音猛烈的撞击着我的大脑，泪水留个不停，心里像被刀割一样……

我孤独的坐在茶馆里，雪还在漫天飞舞着，茶馆依旧，座位依旧，心情也不在依旧了茶仍然发着淡淡的清香，香气在我的身边环绕着，我向对面的座位看了看举起了那杯友情深茶，微笑着，轻轻的道了声：“朋友，珍重!”

夜的天空还是那么深邃，周围的一切依然朦朦胧胧。月亮像是轻纱遮面的姑娘，害羞地躲在云层里，透出微黄的光。

今天，身体一直很好的妈妈居然说有点头晕，唉，今晚的超市大采购也只能泡汤了。晚饭后我便陪着妈妈走到了药店。几经询问，妈妈买了几盒头疼片。回家路上，妈妈无精打采的，一句话都没有，刚进家门，就直接在沙发上倒下了。

纯白的灯光缓缓洒下，我起身去拿作业，不经意间看见了妈妈——她竟睡着了。我蹑手蹑脚地走过去，蹲下身，仔细端详着妈妈，好久好久没这样近距离的看妈妈了。我开始寻找记忆中的妈妈，寻找那个纤细挺拔的身影，寻找那头乌黑柔亮的长发，寻找那白皙柔嫩的脸庞，它们在哪里呀?我失望的垂下头，情不自禁的捧起那双手，那双柔软细腻的手也不知何时变得如此粗糙，我将脸埋在妈妈手心里，眼睛不由一阵酸涩。

岁月无情，青春不在，在家庭这个围城里，妈妈勇敢地承担了生活的风雨，她累了，她老了!一阵凉风吹过，我不禁一颤，连忙走去拿一条小毯子帮妈妈盖上。

“给我喝点水。”妈妈醒了，喃喃低语。我忙起身给妈妈倒了一杯水，轻轻地递了过去。看着妈妈喝水时淡淡的满足感，我倍感惭愧，心也突然变得沉重起来，好像一块石头压着。

回想以前，无论我想要什么，妈妈都会给我买回来，可有时我却还要嫌弃;每次吃完饭，我都是碗筷一放就走人，只留妈妈一人辛苦地收拾着……无数个镜头在我眼前闪过，个个都像荆棘一样刺痛着我的心。突然发现原来自己竟然是这么自私，无尽的享受着妈妈给予的关爱，却未曾想过如何去回报!

终于明白，我要快快长大，尽快懂事。我不能只是心安理得的享受了，妈妈也应该享受属于她的幸福，我知道，我该做些什么了。

窗外的月

亮透出了皎洁的光芒，静静地铺洒在地面。树影配合着虫鸣随风轻轻晃动，好美的景致呀。我心中的想法更加坚定：妈妈，我将告别稚嫩，学会感恩。

友情是什么?——友情是“甜甜的点心”。 What is friendship? -Friendship is "sweet snacks".

记得在我刚上一年级的时候，对周围的环境很陌生。是她，给了我熟悉的感觉。

宁(简名)是我在小学阶段的第一个朋友。它是个文静的女孩子，我跟她很聊得来，每逢下课，我就一定会去找她。

二年级时，我和她的友情依旧未变，三年级，我和她的友情依然很坚固。

四年级，是我和她最快乐的日子。每天放学后，我们就会一起回去。然后，我们放下沉重的书包，抛去一切学习压力，抛去一切烦恼，抛去一切不开心的事情，拿起羽毛球拍，尽情地打起来。

一打起来，那可疯狂。你一打，我一接，每个动作中都饱含了开心、快乐，每次打完球，我们都是大汗淋漓的。有一次，我们打着打着，突然下起了鹅毛细雨，宁的妈妈来了，说下雨了，她们要回家了。可我们还意犹未尽，没管这些小雨，在雨中打了起来。宁真的要回家时，我们拥抱在一起，那天我们真的很开心。

快乐的时间总是很快就过去。一眨眼，我们就升到了五年级，刚开始我还以为我们的友情还能继续的保持下去，可结果并不如我所愿。不知为什么，我和宁的话题越来越少了，逐渐变成了熟悉的陌生人。我不想失去这段友情，便努力挽留。当我问她我们还可以像以前一样打球吗，她却说没时间了。听到这句话，我心里很不是滋味，想哭又哭不出，那种感觉真的很难受。

光阴似箭，日月如梭，转眼已经到了六年级。当我重新踏进教室时，却发现宁没有在位置上，才知道，她已经跳级升初一了。这时，我决定了，我要把这段快乐的友情永远藏在我心里最好的位置。

友情，是每个人必定拥有过的，它就像个“甜甜的点心”，一直滋润着我们的生活，给了我们快乐的时日。每一份友情，我都会把它深深藏进我的记忆里，永远不会忘记，因为我的友情，是世界独一无二的!

窗外的雨小了，泥泞中落叶陈旧的气息在屋里游荡。忽然，风掀起窗帘，那微小的缝隙里钻进一束阳光，映在了墙上的一幅水彩画上，画中的桃花苞在风雨后的阳光中微笑。

我也微笑，心里满满的感动——艰难的学习过程中沥造出来的性格，会融进你最后的成果中。

家乡屋后的沙地里，有几棵桃树。这是在这样的荒地中极难得见到的树影，却在这里如同骄傲的战士一般，永恒地站立着，从未倒下。

幼时的我在祖父的教导下对着这几棵桃树学习水彩。贴胶、打稿、混色，日复一日的勤奋学习也使我画上的桃树逼真了许多。

桃花开而又谢，一年又一年。随着学习的深入，我的画技也进入了瓶颈期，对水彩、对这桃树的厌烦慢慢地堆积着，一次无端浮出的怨气让我一甩手，不再继续学习。

可这一年似乎注定不会这么轻易过去。早来的大雨使桃花早早凋谢了，祖父也在这个没有花的花季里，瘫痪了。他的手已经拿不起书写着他一生的毛笔，调不出涂抹着他的情感的色彩。

这几棵桃树挺立的坚守、这数枝桃花绽放的坚强，是他在无数个对着它们学习的日子中锻炼出的性格的展现。而他再也无法描出这份美好，他感到他人生的轮廓也在渐渐淡化。

他颓丧了。

鬼使神差地，我拿出了整齐地摆放在角落里、早已铺上一层薄薄的灰的画架。

重拾水彩的时光很暗淡。我像从前一样，日复一日地描花开、绘花落、涂晴日、抹雨时。没有了祖父手把手的指导，已是学习中极大的阻碍。而这些桃花总能让我回忆起祖父的伤势，这份悲凉让学习变得更加困难。

坚持学习吧。不为了什么，但我不愿意让这些桃树失去祖父赋予它们的性格。

又是一年三月花季，偶然一日望向窗外，此时的雨，比去年的更大。我心中一颤。抬起画架，撑起伞，我扶着祖父的轮椅走到桃树边，隐隐看到几片娇嫩的花瓣还没来得及完全舒展便被雨滴砸下了枝头。

雨终于停了。当我瞥见那个小小的花苞正紧紧贴着枝头颤抖时，我看到了祖父眼底满溢的希望。我撑开小画架，让水彩明快、鲜亮地跳跃于笔纸之间。成品很美——花苞似乎还在纸上微微颤动。

花苞在风暴中学习，于它的生命中磨炼出了顽强的意志;我在生活的灰暗中学习，于我的心底锻洗下了坚定的精神。

此后，我一直珍藏着这幅作品。我看到它，想起那在残酷的生存境地中唯一留下的芬芳，心中收藏的这份美好就会化为力量。学习与性格，本就并肩前行。学习的过程愈是辛苦，塑造出的性格便愈是动人。透过那学习过程中的残酷，我隐隐看到了我更加坚毅的性格。

入冬了，干枯的树梢似若大的笔直的折藤沿至天边。天空像白布一样干燥无味，致人心寒。

我艰难往前走与阵阵刺骨的寒风斗争。层层尘埃围绕着我，好似有意留下我，我却极不领情，心中阵阵谩骂，心中更加焦躁不安。

“今日又只是我一人独上公交车，然后回到那可爱的家中!”我喃喃地自叹道。终于等到公车，我用那已无异于充满老茧的双手，慢悠悠从口袋中搜索着，却什么也没找到。“师傅，我到后面先去占好各位子，再来投币!”我假装镇定地往后走，心中无疑已乱成一团。终于，我的不安充斥着我的身体，竟不自禁两边双颊泛起了红晕，手中也早已冒出了冷汗。

“刚才那个人，好了没有，就等你投币呢!”司机脱口而出，毫无同情，令我心中像是一团火在燃烧。

我把求救的目光投向车厢中的任何一个人。他们却好似在躲避着什么，双双把身体转了过去。

“是不是没有带钱呐，我替你投吧!”一声短暂而仓促的沙哑声悄悄闯入我耳中。感激之心飞速涌了上来，我回过头去：一身朴素单薄的夹克衫，一双陈旧的不能再补的老布鞋，以及那白发鬓鬓却又有着无人比及的光亮……还不等我完全反应过来，老人便急促的将手中包裹了数层的塑料袋轻轻地打开，然后细心的将3元完完整整放在我的手中，而老人的塑料袋中也只有几张为数不多，泛黄的10元，20元……

我细心的将3元叠起来放入投币箱中，司机向我瞥了一眼，便也漫不经心的朝前开着车，车厢中无一人知道刚才发生的情形，只有我知道老人那饱经风霜的沙哑声却实如春风一样，照暖人心，只有他的声音令我不忘……老人下车了，我毫不犹豫的喊了声：“爷爷，谢谢!”老人向我微微点头，而周围我并无感觉——人们不知发生了什么事，好奇地看着我。

到站了，树梢好似若大的折藤，沿至天边，与天空融为一体，无垠的天空不再那么独孤……

我迈着轻盈的步伐，伴着老人沙哑的声络，愉快地回到家中。就像遗落在人间的温暖，偶入耳中，便永生无法忘记。

什么才叫友谊?老人说，是帮你弥补缺失生命的亲人。妈妈说，是与你最亲近的人。我说，友谊就是你和我。我们在一起，胜于天。

犹记得，烈日炎炎，很是宁静。窗外的蝉今日竟也消停了不少，一副宁静祥和的气氛。教室里的我大煞风景，慌乱地寻找着数学课本。嘴里也不消停：“该死的的课本平时这么碍眼，现在却不知道死哪去了。谁不知道六二的数学老师威风凛凛啊，要是让她知道了只那眼神就够我死几回的了……"也许是我的声音太大了吧，引得下课玩耍的同学纷纷驻足观看。有幸灾乐祸者，吐着长舌头叽叽喳喳地说着，相比之下，那些摇头耸肩的同学显得太可亲——即使是装的。我懊恼地坐在座位上，等着“悦耳”的铃声响起。“喂!”你冲我吼一声，二话不说的将你的课本向我扔来。我有些怔，看着数学课本在空中划为一道美丽的弧线。“你用吧!”你十分潇洒的说。我竟无言以对，张了张嘴，却不知道说什么。只是机械的吐出两个字：“谢谢。”

铃声并不等人，老师迈着轻快的步子走进教室。我心里一愣，心想：她就一本，我还是还给她吧。于是对准远在天边的桌子上，砸了过去，书乖乖的落到了她的书桌上。她呆呆的看着课本，我心满意足的与同位和看一本书。不一会，课本又从天而降。我又无语，只好盯着课桌上稳稳躺着的课本默默感动。正在板书课本题的老师突然停下，像想到什么一样，扫视全班一周，幽幽地说：“没课本的站起来。”我正要站，去发现你已经站起来，淡淡地说道：“我。”我盯着你的侧颜，心里一阵感动。你被罚站了一节课，却加深了我们之间的信任。从此，我总能想起这件事，想起那个夏天，阳光下你的侧颜……

什么才叫友谊?友谊虽难能可贵，但总需要人们去寻找，去发现。擦亮眼睛吧!去寻找你的那位独一无二的知己。

无数滴小水珠凝聚起来，欢呼着东流入海;亿万座星辰凝聚起来，撑起夜幕中一片璀璨的星穹。而我的亲人和朋友们则用他们的关怀，为我凝聚了爱的力量。

清晨的一抹阳光仓促地投向墙壁上鲜红的6月24日，而我睁着朦胧的睡眼往笔袋里塞着考试用具。心脏卡在嗓子眼里，窗外焦躁的蝉鸣声合着杂乱的心跳，成为了这幅“兵荒马乱”之画面的配乐。人生中遇到的第一个关隘，我渴望能够顺利通过。

妈妈把昨夜就准备好的早餐推到我面前。“不吃了。”我茫然地摇摇头，大脑一片空白。“吃吧，一定要保证在考场上大脑供血正常。”妈妈微笑着看着我说，又加了一句，“而且，这里面还有我放的幸运剂呢。吃了就能考好。”声音轻巧。我没再拒绝。温热的牛奶顺着咽喉缓缓流下，延伸到心底融化开一片淡淡的温暖。

奶奶不知什么时候也出来了，站在餐桌旁边看着我吃东西，收拾用具，半天没有说话。自始至终奶奶才说了一句：“别忘带东西，好好考。”她的声音里略带着一些沙哑，我记得昨夜很晚我出来的时候奶奶的房里仍然亮着灯……一丝不知名的感动慢慢涌出来。我从中奶奶的声音里听到了莫大的鼓励和信心。我点点头，感到自己冰冷的手掌里又多了一分气力。“我爸呢?”我收拾好书包，问。“你爸到停车场开车去了，他过会儿要直接把车停到楼下。”奶奶回答。

餐厅里是一片沉寂，阳光照到餐桌上，妈妈和奶奶都默默地站在我背后看着我。彼此无言，只有凝聚起来的力量和鼓励慢慢酝酿在空气里，渐渐消除了内心里寒冰一样的紧张和不安。站在门口的我向身后望去，她们安静地对我微笑，带着几分鼓励，几分沉着。“用我送你吗?”妈妈轻声问。“不用了，有我爸呢。”我笑着说。然后餐厅里持续着坚定和沉默，我知道她们正在用这种安静而有力的方式为我凝聚起一片爱的力量，以及走向考场的信心。

爸爸已经将车停在了楼下。手指触到门把手的刹那，我听到背后传来妈妈温暖的声音：“你没问题的，好好考，等着听你的好消息。”那一刻，感动和一种神圣的使命感涌上了心头，我不禁转过头，对妈妈和奶奶绽开了一个笑容，走出门，同时将餐厅中那凝聚着爱的画面烙在心底，阳光温柔而灿烂。

大海的深沉是因为水滴的凝聚;夜空的璀璨是因为有了星辰的凝聚。而这份凝聚的亲情，则给予我无尽的信心，鼓励着我，感动着我，伴随我勇敢地迈过未来之路，走过那些人生的坎坷。

我走下车，满怀信心地向考场的方向走去，微笑着抬起头。树叶间筛下的金色阳光，照耀着这个充满了爱的世界。而我，则将那份凝聚的亲情，悄悄隽藏在心底。

每个人的心中一定都有难忘而感动的事，比如说父母在一个风雨交加的夜晚把生病的你送往医院;再比如你的亲人在路程很远的情况下为你送伞等等。我也有一个这样的经历，虽然她和我在一起的时间十分短暂，但是她却给我留下了深刻的印象。 Everyones heart must have unforgettable and moved things, for example, parents send you the sick you to the hospital on a stormy night; for example, your loved onesGive you an umbrella in a long distance and so on.I also have such an experience. Although she was with me for a short time, she left a deep impression on me.

那是我上幼儿园的一个暑假的傍晚，我和往日一样，每天吃过晚饭都要和姐姐去离我家很近的雍春园玩，我在前面跑，姐姐在面跟，然后我向东拐挨着花池向北跑，一位正在健身的阿姨把我撞得很高，掉在了花池里，姐姐说，不怨阿姨，是我乱跑才会被撞。鲜血随着脸往下流，姐姐吓哭了，这位阿姨赶快抱住头破血流的我，立刻打了一辆出租车把我送往公费医院。

一路上，我疼得睁不开眼睛，并且大声喊疼，那位阿姨不停地安慰我，照顾我。到了医院，我被推进了手术室，阿姨再三嘱咐医生不要留疤痕，只见手术灯的灯光向我射过来，使我迷迷忽忽地睡着了。不知不觉的，手术做完了，而我却一点儿也没感觉到疼。过了一会儿，我突然想起了妈妈，口中不停地大喊：“妈妈，妈妈!”这位阿姨问姐姐要了我家的电话号码，这时，我感觉有点儿饿，这位阿姨又去超市给我买许多吃的。我很快又睡着了。

当我醒来的时候，那位阿姨、医生、爸爸、妈妈、姐姐都围在我身边。我感动极了，那一场面是那样得感人。我用力地咬着嘴唇，极力克制自己不让落泪。可是最终，豆大的泪珠还是从我的眼眶里涌了出来。这是感动的泪水，也是友谊的泪水!

我想，这件感动人心的事我会深深地印在脑海里，永远不会忘怀!

学习与做人，表面是两件事情，但不然，学习只是一个手段，学习，在潜移默化地改变你。

如果说人生如画，书就是那多彩的颜色;如果说人生如海，书就是那奔泻的江河;如果说人生如山，书就是那绵延的山峰。

一、 学习让人获得知识。

这是最明显的作用。在咿咿学语之时，幼稚的目光却想象腾云驾雾的孙悟空，巧借东风之姿的孔明，醉打猛虎有无畏之态的武松，多愁善感的林黛玉。使我明白了人情世故、对自由的渴望、智慧的闪烁、无畏性格的重要，更使我明白了做人或许真的不易。

二、学习让人增长修养。

阅读一本好书，就像如同和一名有高尚修养的学者谈心。他表达的话语无不有智慧的光芒在闪烁，当你浸泡在优美的诗歌氛围中，洗净你人生的忧郁和浮躁。杜甫给你“穷年忧黎民”的胸怀;苏东坡给你“羽化而登山”的超脱;屈原给你“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态”的执着;陶渊明给你“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊;有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豁达，有“路漫漫期其修远兮，吾将上下而求索”的追求。功利在他们眼前隐退，而是凤凰涅火的愉悦。

三、学习能让人开阔视野。

当我们打开一本书时，就仿佛在世界各地翱翔，有秦皇岛滔天白浪里的打鱼船，有奔流到海不复回的黄河之水，有月光下静谧的荷塘，有山重水复的柳暗花明，有落英缤纷的世外桃源，有沉舟侧畔的万点白帆。

四、学习能让人明白事理。

我们在社会中生存，事理是我们必不可少的。体验人生的酸甜苦辣。景阳冈的惊险、大观园的旖旎、梁山的好汉、蜀国的仪义。

在这些年中，书在潜移默化地改变着我，使我更加明明智、灵秀、周密、深刻,我由衷地感谢它。

学习改变性格!人生道路且长，我还在边走边学如何做人，如果此刻你的手中正有一本书，那么请你郑重地对待它，因为他是你的老师，教会你如何铺垫这冗长的人生之路。

罗丹曾经说过："世界不是缺少美，而是缺少发现。"现在，现在我要学会用内心去发现美，去体会身边的感动。

体会家庭里的感动 一次周末，我为身上穿得脏兮兮的校服而愁。当时正值隆冬，雪花在空中漫天飞舞，却冻得可怜的人儿鼻酸头疼，两脚像结了冰似的直哆嗦。不用说洗衣服了，我连洗手都不敢，手上长满了可怕的冻疮呢!这可怎么办，明天就要上学了，学校规定学生只能穿校服才能上学，偏偏冬装只有一套，正当我一筹莫展之际，却发现妈妈早已整出我的脏校服洗刷起来。远远瞧见她冻得通红的双手，我的心紧紧揪在一起，顾不得许多，我抢来妈妈手中的校服，说道："妈妈，自己的衣服就让我自己洗吧!"可是妈妈摇摇头，拿回校服，对我说着："你手上长着冻疮呢，想要快点好，就听妈妈的话，回屋做作业，这几件衣服就交给我吧!"妈妈的语气很强硬，我也不好说什么，只好默默离开，可心中却感受到了浓浓的爱，那是感动!

体会学校里的感动 我向来邋遢，试卷、书本散满了整张课桌，一次，我居然发现要上交的英语试卷和作文本集体不翼而飞了，我急得像热锅上的蚂蚁--团团转，我花费了整整一个大课间的时间，翻遍了书包、课桌，可就是不见它们的踪影。正当我心情处于最低谷的时刻，我的邻桌同学替我出了个主意，她对我说："你昨天英语作文的草稿还在吗?如果在，你可以重新准备一本本子抄进去，也可以减少损失。"望着眼前被我揉成团的垃圾，我一阵苦笑，幸亏没扔。于是，赶紧行动。最终，我把事情告诉了老师，老师见我一片诚心的份上，原谅了我。这真多亏了邻桌的同学啊，患难见真情，虽然没有这么夸张，但我心中的确感受到深厚的友情，那还是感动!

体会社会中的感动 我还记得那是小时候的一天，我拿着放在桌上的五十元钱，去小店买吃的，当我把钱交给老板的时候，他的眉头紧紧皱在一起，我用稚嫩的童音问他怎么了，他却微笑着对我说："没什么，我只是从没有见过摸起来这么舒服的钱，真是很感谢你啊!"我拍着胸脯自豪地说道："不用谢，都是应该的。"事后，我才知道那是一张假钞，老板是为了不伤我的自尊才这么说的。虽然我觉得很对不住老板，感到十分惭愧，但更多的是感受到深深的关爱，那也是感动!

我相信只要我们用心去体会身边的感动，就能捕获更多美好的回忆!

大干世界，多姿多彩;人间生活，关爱灿烂。在我们的生活中，有这样一个真实的故事。

一个严冬的早晨。在一个偏僻的小巷里，却有许多人围在一起看着什么，忽然一个中年男子挤进了人群，他发现冰冷的地上竟蜷着一个哇哇直叫的女婴。这是一个被抛弃的孩子，他顾不得一些人的议论，毅然决然地把女婴拖了回家。

这位中年男子便是本地的一位菜农。他家的经济并不富裕，一家人靠卖菜为生。他的妻子见丈夫抱着婴儿回来时，先是吃了一惊，当她听完丈夫的叙说后，便同意收养这可怜的孩子。夫妻俩商量了一下，给孩子取名为"龙女"。从此，龙女幸福地与父母生活在一起。可好景不长，好的名字并没给她带来幸福的命运，就在龙女11岁那年，一次她在放学的路上突然昏倒。龙女的父母得知后，迅速将其送进了医院。 医院办公室里传来了医生和龙女父亲的谈话：

"你的女儿患的是肾功能衰竭症，两个肾的功能不久将会完全丧失，随时都有生命危险，要想治好这种病，只有换肾。"

"换肾!?"龙女的父亲惊疑地问，猛然间又急切地说，"换，一定换，我就是要饭也一定给她换上!"

"可医疗费是很昂贵的，大约需要20万元左右。再说这合体的肾又从哪里去找呢?"医生同情而又为难地说。

龙女的父亲急呆了，他没说话，只是沉默，只是流泪。

这件事很快传开了，人们都主动地捐款，来救助龙女。

全市各级领导一边组织了"献爱心"的捐款活动，一边在媒体上寻找合适的献肾者。这时，山东一位干部来电说，要献出一个肾。人们忧愁的脸上绽开了一丝笑容。

换肾手术成功后，在医务人员悉心护理下，龙女康复很快。龙女知道这一切时，觉得这仿佛是一场梦，一场让她无法置信的梦。可无论如何，在龙女的眼里，她已有了成于上万的父母--那些曾经救助过她的好心人，是他们给了她新的生命。

亲爱的朋友，你听说了这段感人的故事后，难道你不认为这是生活中用爱交织成的亮点吗?在生活中也正是这些亮点，奏响了精神文明和物质文明的伟大乐章。我想，只要人人都献出一点爱，生活中的亮点一定永放光芒，发扬光大。

更多中考满分作文推荐：

花儿感谢阳光，因为阳光抚育它成长;雄鹰感谢蓝天，因为蓝天让它自由飞翔;老师，我感谢您，因为您给我传授知识，让我健康成长。老师，作为您的学生，我感谢您为我们无私的奉献出青春。 Flower thanks to the sun because the sun is raised by the sun; the eagle thank the blue sky because the blue sky let it fly freely; teacher, I thank you because you teach me knowledge for meLet me grow up healthy.Teacher, as your student, I thank you for your selfless dedication.

在我们即将毕业时，您为了让我们考上一所好的学校，您为了我们像一块海绵一样充分吸收“水分”。一有时间就给我们开“小灶”，时常强压着某些同学学习。不惜背上了“法西斯”之类的称号。尽管在某些同学眼中我的语文老师李老师上演着“法西斯”的角色，但是我认为作为一名老师，她真正做到了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师，您的爱，像太阳一般温暖，似春风一般和煦，如清泉一般甘甜。您的爱，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。您的爱最伟大，最无私，最神圣。但是我们还不领情您的情，在您情感最脆弱时还给时常给您添乱。

那时，您的丈夫生病住院了。您本可以请假，在医院陪他。但您却选择了留下来继续教我们，每天学校医院两头奔。最后，您的丈夫还是去世了。您放心不下我们，仅仅休息了几天，又回到了我们中间。在那段日子里您的头上又添了不少银丝。

虽然我们只是一轮初升的太阳，我们也要学着释放温暖，更要怀着对老师感恩的心去思考、行动，毕竟老师为我们付出的太多太多。居里夫人曾经说过：“不管一个人取得多么值得骄傲的成绩，都应该饮水思源，应该记住是自己的老师为他们的成长播下了最初的种子。”洛克认为：“感恩是精神上的一种宝藏。”卢梭也说过：“没有感恩就没有真正的美德。”

周末我回到了母校，校园在短短的一个暑假发生了一些小小的变化，老师鬓上的银丝好像又多了。老师看见我来好象很开心，说我们这些学生又长高了，有些都快认不出来了。我给两位老师各买了一份小小的礼物，它代表着我深深的祝福。

一直以来我们只懂得索取，不懂得感恩。在第23个教师节即将到来的时刻，我想对所有尊敬的老师说一声：老师，您辛苦了!

怀着一颗感恩的心，去面对生活，去看待生活中的种.种，只要心怀感谢，人生就会过得幸福而充实。 With a grateful heart, face life, look at the species in life. As long as you thank you, life will be happy and enriched.

一个青年丢掉了工作，身在异乡的他四处寄求职信，但都石沉大海。一天，他收到了一封回信，回信人斥责他没有弄清楚该公司所经营的项目就胡乱投递求职信，并指出求职信中语句不通顺，借此把青年好好地嘲笑了一番。青年虽然有些沮丧，但他觉得这是别人给他回的第一封信，证实了他的存在，而且回信人在信中的确指出了他的不足。为此，他还是心怀感恩地回了一封信，里面对自己的冒失表示了歉意，并对对方的回复和指导表示了感谢。几个星期后，青年得到了一份合适的工作，录用他的正是当初回信拒绝他的公司。

这是我身边发生的一个真实故事，我一直以该青年为榜样，正是他那颗感恩的心，打动了用人单位。

常怀一颗感恩的心，这个世界在我们眼中就会变得愈加美好。

同样的一枝玫瑰，有人说："花下有刺，真讨厌!"有人说："刺上有花，真好!"看到刺的人，挑着毛病，盯着不足，他们注定是不快乐的。而那看到花的人，则有着感恩的心，尽管刺扎手，但那些刺上却有着芬芳的花朵，于是他能感受到幸福。所以，拥有感恩心的人是幸福的。

我们常说，生活中不是缺少美，而是缺少发现美。发现美，不光需要一双敏锐的眼睛，更重要的是要有一颗充满爱的心。我想说，感谢爱你的人吧，正是他们的关心，鼓励和支持才让你感到了生活的温暖和充实;感谢讨厌甚至恨你的人吧，是他们让你的生活曲折多彩，让你面对挫折时变得更坚强。这种爱就是一种感恩，爱世间万物，感激世间万物，用一颗感恩的心去"打量"万物，那上面定有细微之处让你心怀感恩。

感恩——幸福的真谛!

在晶莹的泪光中，我又看见了那肥胖的、穿着青布棉袍黑布马褂的背影。读完朱自清的《背影》，仿佛有一双手轻轻拨动我的心弦，使我的心久久不能平静。 In the crystal tears, I saw the back of the obese, wearing a black cloth cotton robe and black cloth gown.After reading Zhu Ziqings "Back", it seemed that I had a pair of hands to gently pull my heartstrings, so that my heart could not be calm for a long time.

父爱如大山般深厚，父亲用坚实的双肩支撑起整个家庭，父亲那深沉的爱要用多么华丽的语言才能表达出来呢?

在那年冬天，在那个孤独无助和寒冷的季节，面对挚爱的祖母又去世了的朱自清，望着满院的狼藉，簌簌地流泪。他的父亲自己虽然很难受，但却还安慰他：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”他的父亲已到了变卖家产的地步，且变卖家产得到的钱却仅够还债，而且在这祸不单行的日子里，他的父亲还要借钱办丧事。

他的父亲虽忙，但还坚持要给儿子送行，为他买橘子。他的父亲戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂、深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。虽然这不是很难，可是要穿过铁道，爬上那边月台，就不容易了。他的父亲用两手攀着上面，两脚再向上缩，把肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……

读到此处，我哽咽了。想起小时候，我的父亲牵着我的手，那时我的父亲是多么高大!但是，就在那一天，在那飒飒的秋风中，在那黄昏的路灯下，我发现，父亲的背不知什么时候弯了许多，父亲的脸上不知什么时候长了许多皱纹，父亲那乌黑的头发也不知什么时候变成了银色。那一刻，我才猛然发现父亲老了!

我曾经想离开父亲的“保护”，以为那样也许会自由自在，曾经觉得父亲的叮嘱有些啰嗦。但我现在懂得了珍惜，懂得了亲情不需要华丽的辞藻来修饰，它是发自内心的、最真挚的、最美丽的感情。

灯光下，在泛黄的书页里，在婆娑的泪眼中，我似乎也看到了自己的父亲那佝偻的背影。阅读，曾让我如此感动!

初中生活的酸甜苦辣

初中生活，好比一盘怪味豆。看表面都是一样的，但都有着不同的滋味，是酸、是甜、是苦、是辣只有吃了才知道。

酸，乃四味之首，我便以酸开头。体育课上，同学们在排队的时候，一直说个不停，一般要好长时间才能整理好队形。结果，老师因对纪律的不满，说出了一番让大家吃惊的话：“今天体能训练，内容有俯卧撑、兔子跳、鸭子步、跑圈、伸蹲每个做两组”，一节课下来，很多同学大呼：“累死了，腿好酸呀!”

甜——在忐忑不安的期待中，考试分数终于出来了。在全年级考了六十三名，想到父母的高兴表情，肯定会好好犒劳我的。当作文得到好评时，在全班成范文时，心里像吃了蜜一样甜。当把作文发表后，点记录很高的时候心里跟是美滋滋的。

苦——期末考试即将来临，卷子一张张，作业一堆堆，每天起早贪黑的学习，语文、数学、英语、地理、历史、生物、政治必须样样精通，学校排名的压力时时萦绕在我心中，知难而上。学生苦啊!还有，写作文容易改作文难，有时候为了一个字或一句话。经常要搜肠刮肚，苦思冥想才能偶得佳句。

辣——上了要初中后，才能体会到真正的辣，面对一张张考卷，一本本作业上的“红叉叉”，有的是简单出错，还有的是重复出错。看到老师“无话可说”的批语，谁的脸上不是红辣辣的感觉。

体验人生之苦，了解人生之酸，感受人生之辣，最终才能感受到人生之甜，在人生中只有尝遍酸甜苦辣，才会得到磨练，生活才能充实饱满，丰富完整，生活的意义就要如此。

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落，

中考作文记叙文素材。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 2008年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

1

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

2

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢!”

我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了!”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”

他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。

外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”

3

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”

我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。

“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”

我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

(李萍摘自《人生与伴侣》 2008年10月下半月刊)