蒋英与钱学森的故事经典传奇经典20篇

李小龙，1940年12月27日出生于旧金山(SanFrancisco)。当时，他的父母正随粤剧团巡回演出。

李小龙幼时身体孱弱，个头很小，患有先天性隐睾症，怎么看都不像是动作片主角的料.随父母返回故土香港之后，首次登台时他只有三个月大。在满十八岁之前，他已经出演过18部粤语电影。从14岁起，李小龙开始学习咏春拳。那时，他学来的拳术多半用来对付街头的流氓和管区警察。

为了保住双重国籍和逃避牢狱之灾，在李小龙年满18岁前夕，他的母亲将他送上开往西雅图(Seattle)的船只。他寄宿在家族世交开的中餐馆里，然后找到了一份教授咏春拳的工作。1964年，在长滩(LongBeach)举行的一次比赛中,李小龙轻松地击败了黑带高手丹.伊鲁山度(DanInosanto)。后者输得心服口服，虚心向他拜师学艺。

1966年，李小龙首次在当地演艺圈崭露头角。他在1966到1967年以超人为题材的电视连续剧《绿黄蜂》(TheGreenHornet)中饰演加腾(Kato)这个角色。他在剧中的表演深深地吸引了史蒂夫.麦昆(SteveMcQueen)和詹姆士.柯本(JamesCoburn)等着名演员。他们都纷纷拜师学习他自创的“截拳道”(JeetKuneDo)——一种先发制人的拳术。在“截拳道”中，李小龙主张摈弃传统的武术形式，而博取众家之精华，汲取各种最有效的搏击技术。到1969年，他已经分别在西雅图、奥克兰(Oakland)和洛杉矶(LosAngeles)开设了三家“截拳道”武馆。

同时，李小龙的好莱坞星途却没什么起色，他只在《无敌探长》中出演了一些小角色，并担任过为数不多的幕后武术顾问。直到他返回香港之后，在1971年，才借着出演罗维的《唐山大兄》的机会而一举成名。

从那时起，李小龙的演艺事业蓬勃发展。1972年，《精武门》(FistofFury)刷新了全港的票房记录。1973年，李小龙自己担任制片人，自导自演了《猛龙过江》(WayoftheDragon)。

影片的情节总是如出一辙：李小龙发誓决不动武，但是，身边的人总是被利用并惨遭杀害;于是，他大开杀戒(通常是100人左右);然后，他束手就擒。

同年7月，李小龙的尸体惊现其情妇丁佩(BettyTingpei)的公寓内。丁佩是一位台湾演员，曾获选出演李小龙影片中的女主角。对外宣称李小龙死于脑水肿(据推测是处方止痛药引起的异常反应所致)。但验尸报告显示，其血液中残留有大麻。

1974年，李小龙的第一部大预算好莱坞电影《猛龙过江》(EntertheDragon)正式发行。影片不仅引起轰动，而且被奉为经典之作。李小龙成了70年代的偶像，他的海报和切戈瓦那(CheGuevara)的照片被一同贴在大学生宿舍的墙上，成为众人推崇的偶像。

继李小龙之后，尽管涌现出很多武打明星，但是，李小龙始终是功夫的化身。他凭着赤手空拳，逾越了文化差异与偏见的鸿沟，创造出独一无二的打斗招式，自成一派。

李小龙32岁就英年早逝，留下了不朽的荧幕英雄形象和神奇传说。

1955年9月17日在济南出生。5岁因患脊髓血管瘤导致高位截瘫。从那时起，张海迪开始了她独特的人生。她无法上学，便在家中自学完成中学课程。15岁时，张海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起了老师。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。

她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。 1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了数十万字的英语小说，编著了《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。

其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印4次，获得了全国“五个一工程”图书奖。2002年，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》问世。《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署列为向“十六大”献礼重点图书并连获“全国第三届奋发文明进步图书奖”、“首届中国出版集团图书奖”、“第八届中国青年优秀读物奖”、“第二届中国女性文学奖”和“‘五个一’工程图书奖”。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著。

这位美国版励志姐名叫“道恩·落金斯(Dawn Loggins)”，居无定所，家境贫寒放在美国的语境下，便是生活在贫民区，父母都是瘾君子。在洛金斯的童年记忆中，烟雾弥漫的房间总是乱七八糟，就算她将房间整理好，用不了多久又会恢复到一片狼藉。她记不得父母从什么时候开始吸毒，只记得因为家里没有自来水，她和年幼的兄弟要走到公厕提水;她记不得有没有得到过父母的关爱，只记得同样因为没水，几个月不能洗澡的尴尬;她记不得父母除了吸毒还做过什么，只记得在昏暗的光线下啃完一本本课本……

还有别人对她的帮助，老师同学帮助过她解决用水问题和看书问题，虽然只是送给她一些蜡烛和学校更衣室洗澡等小事，不过对于洛金斯来说，这一切已经是天大的恩赐了。

美国是世界第一大国，往往给人以富裕的印象，很多人以为美国就算有穷人，也不会穷到哪里去。事实却刚好相反，美国不但有穷人，甚至其穷到让人想象不到的地步。不管在家里，穷人的孩子早当家的说法似乎都没错。只不过，洛金斯的早当家不止停留于赚钱的阶段，她握到了改变命运的另一根绳子--读书和知识。在高三那年，被父母遗弃后，她勇敢地走上了这条路。幸运的是她遇上了好人，有人愿意收留她。

在老师和同学的眼中，洛金斯很聪明，成绩拔尖。从这一点上看，洛金斯并不是被上帝遗弃的孩子。不过也得配合她的顽强的意志力才铸就了通往成功的道路。洛金斯的故事几乎具备了励志教材的所有元素--主角悲惨的命运、自强不息的精神以及一路伸出援手的陌生人。这样的励志故事发生在美国，从侧面打破了美国人都很富有的迷信和死板印象。

美国是不是世界人民的天堂?对此我一向持怀疑态度，别看他们经济发达、教育先进，但贩毒、抢劫、谋杀等安全问题依然充斥在美国的大街小巷，尤其在贫民区，因为贫穷导致的问题似乎更多。贫民区和富人区几乎是贫富差距的缩影，切实的反映了贫富差距是世界问题。

可是美国无疑是励志的，但从她的历史，短短几百年迅速崛起为世界第一大国，已足够励志。再看美国人，我说的不是好莱坞大片里Super hero般的人物，而是每一个平凡的美国人，他们改变现状的勇气和信心。就拿洛金斯来说，她自述自己从小见识了丑陋的一面，吸毒的人群，被遗忘的人群以及各种困顿。她对自己说，我绝对不能成为和父母一样穷困潦倒的人。从她暗下决心到实现梦想，用了很多的时间。当哈佛的录取通知书摆在桌前时，不知道洛金斯心中作何感想。但和中国一样，在美国本地，洛金斯的故事同样激励了许多人。人们为她打动也为她祝福，在哈佛全额奖学金下，洛金斯终于不比担忧学费从哪里来。她脸上挂着的自信，会帮助她度过愉快的大学生活。

实际上，洛金斯并不是第一位励志姐，很多年前一部《风雨哈佛路》便是根据真人真事写成的畅销书，后来甚至改编成同名电影。影片中的女主角莉斯经历的故事几乎和洛金斯如出一撤，同样的贫民区背景，同样的父母吸毒，同样的被父母遗弃，同样的聪明好学，同样的从艰苦中考取了哈佛大学。那本书和如今的洛金斯一样，成为励志的经典。

天堂是人们死后才去的地方，虽然没有人证明它的存在，却依然不影响人们对它的向往;而哈佛这座学习的天堂，虽然难以攀登，但总归是存在的。但愿洛金斯的故事可以激励你，只要你肯付出，就能抵达心中的天堂--不管是清华北大，还是哈佛耶鲁;不管是国内名校梦，还是美国留学路。记住没有到不了的天堂。

早就听父亲讲过张海迪姐姐的故事，今天阅读完《张海迪的故事》这本书后，我真正明白了“身残志坚，顽强拼搏”的含义。

张海迪五岁时患脊骨骨髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家里自学完中学课程。十五岁，便跟随父母，下放（山东）聊地农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，先后翻译了《海边诊所》等数十万的英语小说，还当过无线修理工。《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》讲述的就是张海迪的故事。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。从非凡和毅力学习和工作，谱写了一曲生命的赞歌。

看到这位与疾病顽强搏斗的身残志坚的女性，我不由得想起街头乞讨为生的健壮的青年，想起整日麻将虚度光阴的人们。他们有着健康的体魄，却没有克服困难的勇气和勤劳勇敢的志向。平时，有些人总以这样那样的理由作为没有取得成就的理由。但是和张海迪相比，这些借口是多么微不足道呀！

遇到困难不退缩，这就是张海迪。做困难面前的强者，这是张海迪给我的启示。这本书真是影响我一生的书，我将以海迪精神为目标，勇敢向前，实现真正的人生价值。

任俊昊

又是一天过去了，我照样上床睡觉。就在我睡得很香的时候，突然，有事情发生了。只听：轰！轰！轰！”一片混乱和期斗的声音。我被惊醒了，我模模糊糊地睁开眼睛，发现这是一艘决老式的用木板做的船的船舱，这里干干净争，我发现墙上有一张骷髅头的大旗，我心想：“我是不是被海盗抓走了呀？”这时一个水手跑了进来大叫道：“我们被哥伦布海军偷袭了！怎么办呀！船长！”我十万惊呀！他居然说我是船长！”我低头看着我身穿的海盗服，心想：“哈哈，原来我变成海盗船长了，我可以去冒险啦！”我二话不说拿起剑插在腰上，就跑出船舱。瞧，到处烈火熊熊，我艰难地爬上侦查台，用手抓住缰绳从上面滑了下来，准备把帆上的敌人干掉。滑下来后，我发现我被包围了，我拿出腰上的剑，实破重围，和敌人展开了殊死搏斗，从傍晚到零晨，再到太阳露出鱼肚白时，我们终于胜利了。远处一只灰白相间的小狗跑来了，“这不是我的宠物狗阿洛吗！”只不过它多了顶海盗帽。它跑过来后，我发现它嘴里叼着一卷纸，我拿来张开一看，这是一张藏宝图，我面对大家说：“既然这是一张藏宝图，那我们就去探寻它吧！”我们扬帆起航一路上十分顺利，“地图显示，这里是海怪的地盘，我们该不该绕道啊！”水手说。我又继续说：“没关系，这不过是装饰罢了。”正在这时只听水下传来“轰隆轰隆”的声音，一只海怪从水里冒了出来，张开血喷大口把我们吃了下去，它并没有撕碎我们，只是把我们装在里面，大家惊慌失措，都要吓星晕过去了。我笑着说：“开炮不就完事儿了吗！”水手们将信将疑，开了一炮，海性发出狂叫，张开大嘴，把我们吐了出去，没想到船一落水已到达了目的地。下了船我发现宝藏是我最喜欢的书《人类进化史》正在我兴奋的时候，突然！天上掉下来了一个大闹钟，我惊叫起来，原来是天亮了。我的“宝藏”没了，我十分伤感。但是没过几天爸爸居然把我的“宝藏”买回来了，我一蹦三尺高。在这次“海盗冒险”中我得到了宝藏，还得到了最珍贵而且最重要的经历，我十分满足。

神奇的森林历险记

袁诗钰

天空升起了“月盘”，我明白晚上到了，于是我乖乖的上床求妈妈给我讲个故事，妈妈无可奈何，只好给我讲了《爱丽丝历险记》，我仿佛身临其境，很快就睡着了。在我的梦境里出现了这样的画面：我穿着简朴的睡衣出现在这茂密的森林里，那里有各种各样的植物，成千上万的昆虫。看看远处，那里有又大又高的青山，它在晨雾里若隐若现。再近些，我看到了一丛丛小树木，一丛丛鲜花开得好美，一群群蜜蜂和蝴蝶都争先恐后在花朵上采蜜。更近了，我忽然发现我站在悬崖尖上，差一点我就要掉下万丈高的悬崖，下面还有一群豺狼虎豹，只要掉下去就会没命，尸体还会被它们吃掉，啃得连骨头都不剩，呼！还好我命大。咕咕咕，肚子里的午餐铃响了，是时候找吃的了，还好地上有酸酸草，不然我早就饿成一张饼了。突然前面出现了一只凶猛的老虎，我不得不跳下悬崖，“好不容易有个机会历险看起来马上就没有了，呜呜呜，再见了大森林”我自言自语着。但是半空中有只飞马救了我，它把我带到了地面上，“你好，我是一只神奇的飞马，你可以叫我小优”。“你好，我叫袁诗钰，幸好你救了我，我还想再玩玩呢！说不定我再也没有机会了”。我抱住小优的大腿激动的说“谢谢你，太谢谢你了，你是我的救命恩人……”把我的一大堆话说完了，我才肯松手。“现在天就要黑了，你跟着我去飞马国吧！那里的人很热情，它们都会很热烈的欢迎你这个人类”。反正也没地儿可住，我只好答应小优的请求。刚到飞马国，就发现飞马国有敌军入侵。飞马女王发现了我们，赶紧过来保护我们。“你们快到房间里去，小心受伤”。女王慌忙的说到。于是我们恭敬不如从命，躲了进去。我很害怕，一直在窗边观看战情。我突然发现旁边有一个弹弓和一把飞刀，我对准了一个装备样样齐全的人，那个人一定是他们的首领，我把他的腿打出了血，不出我所料，敌军退了。飞马国的人民特别感谢我，女王和小优也都夸奖我呢！

“叮铃叮铃”闹钟响了，该去上学了，我只好放下我的梦境！

今天，我读了一篇故事，名字叫《张海迪的故事》。读后我深受感动，下面听我介绍一下。

张海迪小时候很聪明，也很健康。张海迪曾经也有过快乐的童年，和很多孩子一样也有她自己的幻想，张海迪五岁那年，灾难降临到她的身上。一天，海迪正在排练节目。她正在练习的时候，忽然觉得眼前一黑，摔倒了，她想站起来，但用尽全力也没能站起来。父母知道后把她送到了医院，过了一会，医生说出了结果，五岁的她正得了脊髓血管瘤。许多医生都没能救起她。后来有许多人关爱她，她的三分之二身体几乎都没有了知觉，在她住院时，她坚持学习。妈妈也经常鼓励她。每当病情折磨她时，她都非常坚强。海迪每天都坚持写日记，长大后成了作家。

读完之后，我想：张海迪真是我们的榜样啊，我对一件事非常怀疑，为什么张海迪那么可爱聪明，而上天还要折磨她？张海迪在生病的时候还在自学，我真惭愧，现在有的同学把生病作为借口，不学习。她还那么坚强，病情折磨她时都不掉眼泪，而现在有的同学因为一点小事就哭，一点都不坚强，张海迪每天坚持写日记，现在有的人一星期写一篇就不错了。张海迪非常爱上学，得了病还想上学。她可是我们的榜样，我们应该学习她那爱学习、坚强、坚持写日记的好精神。

张海迪我们为你加油！

1970年4月，张海迪跟着下放的父母，坐着一辆大卡车，来到山东莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。

起初，张海迪感觉农村非常陌生，没有电灯和自来水，生活也十分艰苦。但是，在那些淳朴的村民身上，张海迪却感到了更真、更朴素的爱。

刚到莘县那天，天空很晴朗，天上的白云像大棉花一样。不久，一群十一、二岁的孩子们跑过来，围到张海迪身边，抢着问道：“玲玲姐，你是城里来的吧？你的脸怎么这么白啊！你的腿怎么了？”望着孩子们的笑脸，张海迪笑了，慢慢的把自己的故事讲给孩子们听。

仅仅才过了半个月，张海迪就同乡亲们相处得十分融洽了。乡邻们争着抢着往玲玲家送地瓜、咸菜等东西，还为她做了一张木轮椅。

孩子们都愿意推张海迪出去散步。这个男孩子说：“玲玲姐，我推你！”那个男孩子抢过来说：“我推，我推！”经过几番争执后，由孩子们轮流推着，来到了田野里。

为了回报这些朴素的爱，张海迪也想为大家做点什么。于是，她开始在昏暗的油灯下学习一本本医学书，还让父亲给她买来体温计、听诊器和针灸用的银针，成了一名靠在轮椅上给人看病的乡村医生。

在莘县生活期间，张海迪为群众治病一万余多人次，针灸技术也在当地出了名，前来看病的人络绎不绝。由于经常靠在轮椅上给人看病，她的肋间神经总会感到剧烈的疼痛，脊椎甚至弯曲成了“S”型，但是，为治好村民的病，回报他们的爱，张海迪始终坚持着。

这个世界上，有很多热爱生活的人。他们不屈不挠，争取进步。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是个活泼快乐的孩子。但在她五岁的时候，突然患上了脊椎血管瘤。病情复发，五年做了三次大手术，最后不得不截瘫。

看着朋友们开心地跳橡皮筋，背着书包去上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她伤心地哭了：“妈妈，我要走了！我要上学！”

爸爸给小海蒂买了书、笔记本和钢笔。告诉她，很多名人尽管身有残疾，却做出了不平凡的事迹。受到父母的爱和鼓励，她决心振作起来，成为生活中的强者。

后来张海迪看了十几部医学专著，请教了有经验的医生，学习了针灸等医术，给群众免费治疗。

看完这个故事，我的眼里充满了泪水，我感到羞愧。虽然张海迪病重，胸下完全昏迷，但面对残酷的命运，她并没有屈服于疾病，而是自学了小学、中学、大学的专业课，掌握了英语、日语、德语等多种外语。她是多么勇敢和坚强啊！她不怕病，勇敢面对，奋力抗争。她是我们学习的榜样。她总是微笑着面对任何困难。

医生曾断言张海迪活不到27岁。但是现在张海迪54岁了。她已经踏上了为中国残疾人服务的新征程。

成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血浇灌。从这个意义上说，张海迪还是“年轻”的，“海蒂精神”还会进一步发扬光大。

张海迪用自己的实际行动证明了自己是生活中的强者。

近日，省政府公布了第四批河南省非物质文化遗产代表性项目和扩展项目，我市有7个项目入选。至此，我市已有58项省级“非遗”。这些古老的传说、技艺魅力何在?其入选“非遗”对于当今的我们有什么意义?今起，本报特选部分新入选项目进行报道，为您展现河洛文化的多姿多彩。

从一个“筷”字，能预测出三个人不同的遭遇，分毫不差;生前所做的10首《梅花诗》，预测了身后从1077年至1977年900年间中国历史上的大事，而且异常准确……在百姓的口口相传之中，北宋思想家、易学家邵雍似乎成了一位能预知旦夕祸福的“算命仙儿”。

今年，伊川的邵雍传说入选我省第四批非物质文化遗产名录。这些带有神话色彩的故事何以入选省级“非遗”?记者进行了探访。

民间文学的成功范例

邵雍是一代易学大家，其传说自然与占卜有着密切的关系。记者翻看邵雍传说河南省非物质文化遗产代表性项目申报书，其中所附的14则故事均独立成篇，结构严谨，读来趣味十足。

例如，在《三根筷子》中，文雅老汉、贪婪的商人、莽夫三人分别在正午、午后、傍晚请邵雍测字算命。三人所拿的纸卷上均写了一个“筷”字，邵雍仔细观察了三人的装束和言语行动，并查阅了卦谱、推测了天干地支，预言老汉一天之内定有大吉、商人会遭受水淋之灾、莽夫会有关笼之祸。最终邵雍的预言一一应验。

伊川县文化馆相关负责人于红卫表示，邵雍传说千百年来经过民间传播和文人加工的循环互动，千锤百炼，是集体智慧的结晶，具有广泛的群众性和民间传承性。传说中邵夫子的儒者气象十分浓厚，说文解字，出口成诗，而这些诗句琅琅上口，易懂易记，雅俗共赏。

至于这些传说的真实性，于红卫笑言：“邵雍是个治学严谨的哲学家，他研究和探讨的是天人合一的自然界的演变规律，怎么会跟江湖算卦沾上边?”

“比如传说中邵雍所作的《梅花易数》《梅花诗》，在其任何著作中找不到，应该是后人附会的。”于红卫说，但是这并不妨碍这些传说故事在人类学、民族学、民俗学等方面的特殊价值。邵雍传说中塑造的邵雍形象被神化而没有被巫化，兼具学者风范、仁者心胸、道家气派，同时故事的语言朴素生动，富有豫西山区地方特色，是民间文学的成功范例。

邵雍哲学思想值得深入研究和弘扬

2011年10月，纪念邵雍1000周年诞辰暨邵雍思想国际学术研讨会在我市举行。中宣部原副部长龚心瀚、人民日报社原社长邵华泽等易学界名人悉数到场，有关邵雍的传说在会议上进行了热烈的讨论。

伊川邵雍易学研究学院院长常铵家告诉记者，在研讨会上，不少专家都认为，邵雍传说虽然有夸大的成分，但那是对邵雍思想的世俗化表达，精彩的故事更有助于吸引更多人来关注和了解邵雍。

常铵家认为，邵雍主要有两方面的贡献：一是继承和发展了先天八卦之学，首度公开了先天图的秘密，以先天六十四卦有规律的排列，为后世二进制、数码科技的发展开了先河;二是运用易理和易数，推究宇宙起源、自然演化和社会历史变迁，用八卦学说开列了宇宙历史年表，并对中国宋代以前四千年历史大事，逐年记述，无一疏漏，尤其是对公元前841年前的夏商周纷繁复杂的历史事件，梳理得十分清晰，至今无人能够超越。

与之相对应的，在邵雍传说中“邵康节闻鹃声而知天下将乱”和《梅花诗》等故事，折射出“安贫乐道，天人合一”的思想，对于研究邵雍哲学思想有一定借鉴价值。

邵雍是河洛文化的代表人物，邵雍传说入选省级“非遗”，对于洛阳文化、旅游建设也有重要意义。“洛阳是中国历史文化名城，又是邵雍长期生活、学习和著书立说的地方。通过深入研究邵雍思想，传承弘扬好河洛文化，必定会不断提升洛阳的城市影响力和竞争力。”常铵家说。

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

张海迪出生在山东半岛文登县的一个知识分子家庭里。5岁时因患病，生活不能自理。但是身残志坚的张海迪没有放弃生命更没有放弃生活，她一面以坚强的毅力与决心同病魔作斗争，一面用勤奋的学习和工作延续生命。

她不仅自学完了小学、中学全部课程，而且还自学了大学英语专业。后来又坚持学习日语、德语、和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料。她刻苦学习潜心钻研了《人体解剖学》、《内科学》、《针灸学》等十几种医学书籍。她用学到医学知识和针灸技术，为周围群众治病达一万多人次。她还学过无线电技术、音乐、绘画和书法等多门类知识与学科，以此做为人民服务的本领。 提到80年代没有一个名字比张海迪更深入人心,她影响了中国几代人。

张海迪小时候是一个健康活泼的小姑娘，5岁不幸患了严重疾病，从胸部以下失去了知觉，从此她成了一个高位截瘫的人，站不起来了。

小海迪瘫痪了，人们都认为她这一生只能依靠别人来生活了。可是，小海迪想：我要自立，长大了要为人民做点事，成为一个有用的人。要实现这个愿望，没有知识、没有本领怎么行呢？可是，她又没办法去学校读书，于是，她小小年纪，就立下志向，决心以病床当课桌，自学成才。她开始用识字卡片学习认字，不久，又学会了汉语拼音和查字典。从此，她以顽强的毅力走上了自学求知的道路。

时光匆匆，却从未错过历史岁月如流。前不久，我读了《中国导弹之父》这篇文章，主要讲的是钱学森坚持回国做贡献的事。读后，我感慨万千。

钱学森是位杰出的科学家。他如果留在美国，可能会担任美国航天事业的研究者。但如果回国，会过上比原来穷苦十倍的生活。当时的中国非常贫困、落后。可他毅然选择了回国，因为他说：“我是中国人，我可以放弃这里的一切，但不能放弃祖国。”这是多么感人的话语啊!为了祖国，可以放弃一切，还不足以表达钱学森的爱国之情吗?可是当钱学森就要回国时，美国移民局却禁止钱学森回国!霸道的美国政府担心钱学森回国会损失自己的事业便下令逮捕钱学森。十天下来，他就瘦了十几斤。读到这儿，我充满了愤怒和同情。但钱学森不屈不挠，决不低头。在周总理的要求下，钱学森与美国当局斗争了五年终于回到了祖国。

我们是初升的太阳，是祖国的花朵，我们应该学习钱学森在困境中不屈不挠，有坚定的决心的精神，成为祖国的栋梁之材。

林毅夫，男，原名林正义，原北京大学中国经济研究中心主任、教授，博士生导师。中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员、全国政协经济委员会副主任、中华全国工商业联合会副主席，于2005年获选第三世界科学院院士，2008年2月，被任命为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。2012年6月，世界银行副总裁的任期已届满。林毅夫成为62年以来，首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家。

事实上，他是地道的台湾本省人，当年曾是台湾军中宠儿，蒋经国专门接见他。时至今日，人们仍难以理解，是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险，“泅渡”回大陆。随后他的人生经历也传奇般的被改变，事业如是，姻缘亦如是。

1946年以来，首次有中国人走上这个以现代西方经济学奠基者的名字命名的国际顶尖讲坛。林毅夫没有意识到，数日后，在10月离任的前任世行首席经济学家、法国人弗朗索瓦·布吉尼翁来电询问，是否愿意成为他的继任者？世行为挑选新的首席经济学家成立了一个小组，布吉尼翁是其中的成员，他并不是以个人身份发出邀请。

“我感到惊喜。”林毅夫说，“世行是最重要的国际发展机构，它的首席经济学家是经济学家在国际上最高的公共职务，一般是大师级的学者担任。我出任世行首席经济学家，完全没有想过！”

这是一个不寻常的任命：62年以来，他是首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家；而在30多年前，中国对世行的定义还是“美帝国主义操纵的经济侵略的工具”。

世行首席经济学家林毅夫，34年之前，他还是台湾最有前途的军官林正谊，驻防在金门最前线。

回来是一种理性选择

1952年，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。1975年，林毅夫以第二名的成绩毕业于陆军官校正期生44期步兵科，随即留校担任学生连排长，第二年考上国防公费台湾政治大学企业管理研究所，1978年获政大企管硕士，随即返回军中。

由于他先后从军校和政治大学毕业，林正谊成了军中宠儿。蒋经国专门接见他，并嘱人关照。随后，他被派往金门，担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线连的任务。

1979年5月16日傍晚，上尉林正谊游过两千多米的台湾海峡，抵达对岸的厦门，更名为“林毅夫”。多年后台湾媒体披露，当时与他一同失踪的物品包括“两个篮球、一面连旗、一件救生衣、一个指南针”。他的家人事先毫不知情，第二个孩子还在妻子腹中。但有意思的是，23年后，台湾军方才发布了对其“投敌”的通缉令。

时至今日，人们仍难以理解：这个地道的台湾本省人，不需要蹈海以解乡愁之苦。而1979年的大陆，经历了十年动荡，经济凋敝，将走向何处，一切都未确定，亦非乐土。是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险前往？

一位北大学生回忆，林毅夫有一次谈及当年时曾说，“当时有一种强烈的感觉——祖国的统一和民族复兴的希望在对岸。再待在台湾，内心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”今天林毅夫以这样的句子，解释当年的抉择，“得失之间并没有那么难。”

但也有另一种盛传的说法

在第一线连，林毅夫经常悄悄地收听大陆电台，对祖国大陆充满了无限向往。然而，台湾海峡如一道屏障，使他心中的“大中国思想”无法实现。

当时，上尉林正谊曾听人说，金东题旅部某连有一名搜索排长，曾成功泅水到对岸。当时这名排长事前向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，泅水的当晚到一家小店吃了一碗绿豆汤，第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。这个故事给了林毅夫极大的启发。

林身材高大健壮，平素爱打篮球，且技术超群。按照当时盛传的说法，1979年5月16日傍晚时分，林毅夫“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林毅夫。

林毅夫光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。随后，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他顺利到达祖国大陆。

他成为1978年后首位归国的经济学博士

或许是巧合，他回来后的两个月里，两项深刻影响中国未来的变革先后出现——1979年6月15日，万里在安徽凤阳县农村考察，肯定了当地农民自发的包产到户尝试；7月15日，争论不休中，邓小平决定“不争论”，宣布设立深圳等四个特区。

林毅夫此后的经历，依然不平常。为了解中国社会生活，他就读北京大学经济学系，只是，当时的国内，只有马克思主义政治经济学，现代经济学的引进，还要在几年之后，此时的林毅夫，还不知他将在其中扮演重要角色。

世行则在第二年来到中国。1980年中国恢复了在世行的席位，世行开始派遣官员到中国，为中国政府培训干部。人们回忆，长期与世隔绝之后，最初的中外交流颇为生涩：边际成本(marginal cost)被译成“零碎材料的成本”；而收支平衡点(break even point)则是“破碎了摸平的一点”。

了解一些西方经济学又通晓英文的林毅夫赢得了意外的礼物：他为到访北大的诺贝尔经济学奖得主舒尔茨担任翻译，对他印象深刻的舒尔茨主动邀请他到美国留学。

1982－1986年，在盛产诺贝尔经济学奖得主、以自由主义和严谨的数理分析着称的芝加哥大学里，林毅夫“几乎四年没出校门”，从这个西方经济学的麦加开始了经济学家生涯。他的博士论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨评价为新制度经济学的经典之作。

1987年，放弃了加州大学洛杉矶分校的教职和世行等多家国际机构的工作机会，林毅夫带着三十多箱英文资料回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。许多人为他惋惜——中国没有研究伙伴，没有讨论和交流，甚至资料都难以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要对不能解释的现象给出合理的解释。中国有的是这样的经济现象，这是最重要的。”林毅夫说，关于回来的决定，他“一点挣扎都没有”。

同样从海外回来的北京大学中国经济研究中心副主任卢锋说，他赞同林毅夫的一个说法，“我们不要完全讲牺牲精神。回来是一种选择，是认为从长期而言对自己有利的选择。经济学的理性要用在经济学家自己身上。”

清华－布鲁金斯中心主任肖耿至今记得林当年的忠告，“做研究如同给木板钻孔，从薄处入手更容易有收获。”对中国经济学家而言，勿庸置疑，回到中国是理性选择——这里是“经济现象的金矿”，而1980年代的西方经济学界，少有人了解中国。

二十年来，几乎没有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。现实也慷慨回馈：改革开放以来，他最早在国际顶尖学术刊物上发表论文，数量可观。回到本土，以规范的经济学方法研究本土问题，并为国际承认。“他是我们的先行者。”肖耿说。

破镜重圆在他乡

林毅夫失踪时，已是一个三岁儿子的父亲，妻子陈云英腹中又身怀六甲。

陈云英与林毅夫第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系。他们一见如故，后来两人有了更多精神上的接触和沟通。尽管双方家庭的差距很大，但陈云英从林毅夫的言谈中，觉得林毅夫是个关怀民众、胸襟宽广的人，内心为之深深吸引，以至于陈云英总有一种“他就是我”的感觉。

1975年，陈云英毕业后，林毅夫送给她的毕业礼物是一套中国锦绣河山画册。陈云英很快即与林毅夫结婚，第二年生下了他们的第一个孩子。

陈云英在一所中学里教授语文。一天下课回到家里，林毅夫给陈云英端来一杯开水，然后坐在她身边，一本正经地说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”陈云英以为只是一句玩笑话，没想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不见了

诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨的邀请，让林毅夫于1982年，赴美留学。踏上美利坚国土地后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。

突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到丈夫时，两人抱头痛哭。

夫妻两人在一起仅仅几天，却又要分别了。林毅夫在芝加哥大学读经济，陈云英则到华盛顿大学读教育，两地相距甚远，很难经常见面。这还不是最重要的，最重要的是他们的一双儿女，仍然留在台湾，要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。

半年后，一家4口终于在美国团聚了。陈云英从小受中国文化的熏陶，深知相夫教子为本职之一。于是她一边读书，一边抚育孩子。经常是陈云英一边两手按着打字机键盘做作业，一边把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”陈云英就是在这种情况下，以一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。她再读博士时，没办法时时照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？

在美国的4年中，陈云英多次都是刚给孩子做完饭，几乎连抬头看一眼蓝天和阳光的工夫都没有，就接着跑进教室，身上散发出一股浓浓的中国炒菜味。她最终坚持下来了，拿到了两个博士学位。

1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年的6月18日，陈云英在通过博士论文答辩后的第8天，也追随丈夫回到了北京。

有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英，多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国青年联合会常务委员会常委、全国政治协商会议委员。她多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“议政夫妻”。

如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女承父业，从事金融方面的工作。

2007年，在被推选为台湾省第十一届全国人大代表后，陈云英就跟丈夫开起了玩笑：你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

虽然林毅夫在国际经济学学术期刊上发表的论文，在全球华人经济学家中一直排名在前一二名，在国际上的排名也一直很靠前，但是，他并没有选择成为典型的学院派学者。

1987到1993年，他先后在国务院农村发展研究中心和国务院发展研究中心任职。从那时开始，为政府提供决策咨询、参与制定政策成为他的工作内容。他逐渐成为同龄的学者中离权力核心最近的几位之一。近年，“新农村建设”的建议者、“十五计划”和“十一五规划”的主要咨询专家等角色更使他为中国公众所熟知。

“芝加哥大学毕业后，最早回国参与中国现实经济政策研究，并没有担心研究现实政策问题会‘弄脏’名校毕业的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”卢锋形容说。

走近政府、成为政府智囊，于林毅夫并不是困难的选择。这与他29年前的选择逻辑一致。他告诉记者，他从小喜欢历史，曾想成为历史学家，喜欢中国文化，也实践着中国文化对知识分子以天下为己任的定位。

他不介意人们认为他过于靠近政府，“自反而缩，虽千万人吾往矣！别人的评价不重要，把自己摆低一些，推动社会进步更重要。”当被问及独立的学者和智囊的角色，哪一个他更在意时，“独立的学者”，林毅夫丝毫没有犹豫地回答，只有作为一个独立的学者思考问题，才能对政府的决策有所贡献，这样才能称得上是智囊。“固然很幸运，有些建议后来被政府采纳成为政策”，但是，他说“不曾有在政府作出了决策后改变自己的看法去附和政府政策”。

1947年，刚刚36岁的中国科学家钱学森，被美国麻省理工学院聘为终身教授。这是一个很高的荣誉，它预示着钱学森的优厚待遇和远大前程。

美国为什么如此器重钱学森呢?因为他是美国研究航空科学最高专家冯·卡门的优秀学生，是美国最早研究火箭组织——加州理工学院火箭研究小组的5成员之一。

在冯·卡门的指导下，火箭研究取得了重大进展，为反法西斯战争的胜利做出了贡献。在那些艰苦的日子里，钱学森显露出卓越的才能。一项在航空科学史上占有重要地位的航空科学公式：即著名的“卡门——钱公式”诞生了。这是由冯·卡门提出命题，钱学森做出结果，至今仍在航空技术研究中广泛使用的一项公式。

然而，当钱学森得知中华人民共和国成立的消息后，这个每时每刻都在想念祖国的科学家，顿时沉浸在极大的喜悦之中。钱学森在美国已经生活了10多年，又被誉为是“在美国处于领导地位的第一位火箭专家”，金钱、地位、声誉都有了。可他想：我是中国人，我的根在中国。我可以放弃在美国的一切，但不能放弃祖国。我应该早日回到祖国去，为建设新中国贡献自己的全部力量!他还对中国留学生说：“祖国已经解放了，国家急需建设人才，我们要赶快把学到的知识用到祖国的建设中去。”

钱学森准备返回中国的决定，引起美国有关方面的恐慌。他们认为：钱学森的专业技术如果带回去，中国的科学技术将高速度前进。美国海军的一位领导人曾对美国负责出境的官员说：“我宁可把钱学森枪毙了，也不让他离开美国!”“钱学森至少值5个师的兵力”。

钱学森的回国计划受到严重的阻挠。美国官方“文件”通知他，不准离开美国。本来，他的行李已经装上了驳船，准备由水路运回祖国。可美国海关硬说他准备带回国的书籍和笔记本中藏有重要机密，诬蔑钱学森是”间谍”。其实，这些书籍和笔记本，一部分是公开的教科书，其余都是钱学森自己的学术研究记录。

一波未平，一波又起。几天之后，钱学森突然被逮捕，关押在一个海岛的拘留所里，受到无休止的折磨。看守人员每天晚上隔10分钟进室内开一次电灯，使他根本无法入睡。钱学森的遭遇，引起加州理工学院中坚持正义的同事和学生的同情，在他们和其他正直人士的强烈抗议下，美国特务机关被迫释放了他。可对钱学森的迫害并没有停止，他们限制他的行动，监视和检查他的信件、电话等。尽管有种种限制，但钱学森没有屈服。他不断地提出严正要求：坚决离开美国，回中国去!

在争取回国的日子里，钱学森更加关心祖国的建设事业，经常从《华侨日报》等报刊上了解新中国的情况，和中国科学家、留学生讨论建设祖国的有关问题。为了能够迅速地回国，他租房子只签订短时间的合同。家里准备了3只轻便的小箱子，天天准备随时可以搭飞机回中国。

5年过去了。钱学森争取回国的斗争得到世界各国主持正义的人们的支持，更得到了中国政府的极大关怀。周恩来总理曾亲自了解他的情况，并指示参加中美两国大使级会谈的中国代表，在会谈中提出钱学森博士归国问题。

1955年8月，这场外交斗争终于取得了胜利，美国政府被迫同意钱学森返回中国。

到达北京的第二天清晨，钱学森就和妻子带着两个孩子来到天安门广场。他激动地说：“我相信我一定能回到祖国。现在，我终于回来了!”

冲破重重阻拦而回国的钱学森，一头扎在了军事科学的研究中。他倾其所学，又紧密关注国外的科学动态，不断推出科研新成果，为祖国的国防事业竭思尽智，做出了巨大的贡献，被誉为“导弹之父”，国务院授予他为“全国劳动模范”的光荣称号。

在美国定居，且能聘为终身教授，这是多少人梦寐以求的幻想。可为了祖国的繁荣富强，钱学森放弃了这一切。在经济大潮如洪水猛兽般地冲击社会的今天，钱学森的爱国言行，无疑地凝聚着中华民族之魂，显示了爱国对志士仁人的撼动力。

高考改革最近成了一个热门话题，笔者也想凑凑热闹，谈谈关于我们现行的高考录取。

在谈高考录取之前，我们不妨先重温一下“钱学森之问”。2005年，时任国务院总理的温家宝在看望钱老时，钱老曾发出这样的感慨：“回过头来看，这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能跟民国时期培养的大师相比!”

“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?”这就是著名的“钱学森之问”。

为什么民国时期能培养出大师，而我们“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能跟民国时期培养的大师相比”，其中的原因可能很多，我们不妨仅从高考录取一个方面来做一个对比。

先看看民国时期几个比较典型的高考录取事例吧。1929年，钱钟书报考清华大学外文系，数学成绩仅为15分，英语、国文成绩却均为第一名，其中英文成绩为满分。按照当时清华大学的录取规定，只要有一门课不及格就不能被清华大学录取。但校长罗家伦亲自批阅了钱钟书的试卷后，认为钱钟书是个奇才，遂打破常规录取了钱钟书，钱钟书后来果然成为饮誉学界的“文化昆仑”。

1930年，臧克家报考山东大学，数学成绩为零分，国文也只写了三句杂感：“人生永远追随着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”当时的录取老师，山东大学文学院院长闻一多先生从这三句杂感中发现了青年臧克家的才气，素以阅卷严格著称的闻一多破例给了臧克家国文98分的好成绩，并破格录取了他，现代诗坛大师臧克家就这样戏剧般地诞生了。

还有，国学大师季羡林先生当年报考清华大学时，数学成绩仅为4分，最后竟然也被清华大学录取了。类似的例子还很多，兹不一一列举。

回头再看看我们今天的高考录取制度吧。每年高考成绩揭晓后，各省都会根据当年大学录取人数，划出各批次的录取分数线。这个分数线极其严格，那怕是只差一分，招生办公室都不会给大学提供该生的学籍档案。而没有学籍档案，该生当然不能进入大学校门。这种严格的高考录取制度毫不留情地把高考录取过程中的人情关系拒之门外，分数不够，考生父母权力再大、钱再多也无法敲开相应批次的大学校门;同样只能达到某一批次的分数线，考生父母那怕是农民，甚至讨饭吃的，同样可以进入相应批次的大学进行深造，从而充分体现了“分数面前人人平等”，体现了高考录取工作的公平与公正。

然而，世界上任何事情都是一分为二的，有利必有弊，如果当年清华校长罗家伦、山东大学文学院院长闻一多先生同样严格按照高考录取标准来录取，钱钟书、臧克家等人无疑会被拒之于大学校门之外，中国历史上也因此必然少了一个著名作家，少了一个诗坛大师，少了一个国学大师。我常常在想，我们今天的高考制度是否也把像钱钟书、臧克家、季羡林等有可能成为大师的考生拒在了大学校门之外?这个问题恐怕很难回答，但钱学森先生所说的我们“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能跟民国时期培养的大师相比”却是一个不争的事实!

从以上事例不难看出，民国时期的高考录取工作既有一个严格的规定，同时也注重不拘一格选拔人才!一个人永远不可能成为全才，尤其是当他在某个方面特别突出的时候，其他方面很可能糟糕得一塌糊涂，用一个统一的标准去衡量，必然会毫不留情地把这些天才扼杀在萌芽状态之中。如何才能在保证高考录取公平、公正的前提下，把那些在某些方面有突出才能、有可能真正成为大师的青年才俊吸收到高等院校里进行深造，为我们国家培养出各个领域里大师级的人物，这应该是高考改革的终极目标，也是需要迫切解决的一个问题!

学习了第五单元这一组关于生命的课文，我就想生命到底是什么？

有一年冬天，早晨还是阳光明媚，可是到了下午就寒风习习，雨连绵不断。妈妈早晨把一盆花放外面晒，中午回了二姨妈家，没法儿把花搬回去，我和妈妈在想这花一定必死无疑。但是一回去这盆花傲然挺立着。我想它能在没有阳光，只有风雨只有寒冷的情况下生长，它的生命力该多么顽强，这盆花的品质我们人类更应该具有。

有一次我在小区里玩，看见一只小蚂蚁在地上爬动，我用一根手指摁着它的后面，它的前四条腿一直在快速的爬动，想挣脱掉这个“魔掌”，我“嘿嘿”的坏笑着，但是看它这样我忍不住的放了它。连小小的蚂蚁都有这种意识，我觉得那些自暴自弃的人应该好好想想。

张海迪5岁时患病导致高位截瘫，胸部以下完全失去了知觉。为了学习张海迪每天坚持看“镜子书”。张海迪靠着坚韧不拔的精神学会了针灸、英语······她被评为“五大杰出残疾人”，2001年被授予“环球二十位最具有影响世纪的女人。”张海迪虽然是残疾人，但是她有着坚韧不拔的精神，比我们正常人的成就还高。

以前我不知道生命的意义，只想浪费就浪费，想好好使用就好好使用，从没管过。但是学习了第五单元看了他们，我下定决心好好是用生命。

故事发生在1958年。那一年，中国在搞“大跃进”，粮食亩产要一年翻番，各地都在“放卫星”。1958年夏收结束，各地的高产纪录不断被刷新:6月8日，河南省信阳地区遂平县宣布，小麦亩产2105斤，四天后，这个县又宣称亩产增加到了3530斤。6月12日，遂平县嵖岈山卫星集体农庄实现小麦亩产3520斤，报纸的新闻标题为《卫星农业社发出第二颗卫星》。这是第一次出现“放卫星”这个高产专用词。

就在嵖岈山卫星集体农庄放出“卫星”后的第四天，中国知名度最高的科学家、中科院力学研究所所长钱学森发表《粮食亩产会有多少?》一文，详尽而“科学地”论证说：“现在我们来算一算:把每年射到一亩土地上的太阳光能的30%作为植物可以利用的部分。而植物利用太阳光能的30%把空气里的二氧化碳和水分制造成养料，其中1/5算是可吃的粮食，那么稻麦亩产量就不是现在的两三千斤，而是2000多斤的20多倍!这并不是空谈。”

在另一篇发表在《知识就是力量》杂志上的文章《农业中的力学问题———亩产万斤不是问题》中，钱学森进一步从力学专业的角度进行了更细致的计算:“我们算了一下，一年中落在一亩地上的阳光，一共折合约94万斤碳水化合物。如果植物利用太阳光的效率真的是百分之百，那么单位面积干物质年产量就应该是这个数字，94万斤!”

“自然，高等植物叶子利用太阳光的效率不可能是百分之百，估计最高也不过是1/6，这就是说，单位面积干物质的年产量大约是15.6万斤。但是植物生长中所积累的物质，只有一部分粮食，像稻、麦这一类作物的谷粒重量，约占重量的一半，所以照这样算来，单位面积的粮食的年产量应该是7.8万斤。这是说全年365天都是晴天，如果因为阴天而损失25%，那么粮食的亩产量应该是5.85万斤。这是说，作物要在全年都生长，如果仅在暖季才长，也许要再打一个2/3的折扣，那么平均亩产量是3.9万斤了。”

钱学森的论文为各地大放卫星提供了充足的“科学论证”，他的文章还深深影响了最高决策。

“放卫星”的结果就是，到了年底新华社向全世界宣布，中国1958年粮食总产量达到4250亿公斤，几乎是上一年的10倍，一跃成为世界第一大产粮国———实际产量只有2000亿公斤。后来发生的事实就是让人不寒而栗的“三年灾害时期”，因粮食的短缺，农村爆发大面积的饿死人现象。这一切，距今刚刚50年。

我并无意让钱学森承担大跃进或“放卫星”的历史责任，不过，易卜生说，“每个人对于他所属于的社会都负有责任。那个社会的弊病他也有一份”，至少从史料来看，他的那一份似乎并不小。

此次，凤凰卫视举办的“2008影响世界华人盛典”，授予他“终身成就奖”，中华网的中华论坛就“钱学森获奖大家有意见吗”进行网民调查，到我写这篇文章的时候(4月6日)，有326票同意，反对票为零，所有跟帖都充满了对钱老的敬意。

但是我总觉得，对于1958年的那几篇论文以及所产生的后果，钱学森应该有一声道歉。

没有这一声道歉，钱学森的伟大人生并不会逊色一分，然而，有了这一声道歉，他却可以给所有的后辈增添一份我们渴望而缺失的财富。

行将百岁的钱学森，度过了一个壮丽而伟大的人生，他所欠的，或许只剩下这一个道歉。

“感谢党，感谢人民，感谢我妈妈。没有党的正确领导，就没有我们现在的幸福生活!”这是近日爆红网络的99岁抗战老兵张玉华将军感动无数网友的一席话。这位清瘦但精神矍烁的老人，多年来，用对党和人民的赤胆忠心，在强国强军的征途上播下了满满的正能量。他的举止，他的形象，感动了别人，更感动了我。说来话长，十年前，我与老人还有一段分不开的缘份呢!

那是2005年8月，当时，我还是南京军区政治部人民前线报社总编室一名编辑。为配合中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年宣传，报社专门在一版开辟了《纪念抗战胜利60周年——峥嵘岁月访谈录》主打栏目。稿件要求对抗战老兵进行专访，每篇2000字左右。由于稿件要得急，约稿显然已来不及，时任总编室主任朱有华便将采写任务交给了我和其他编辑，并指定我去采访军区原副政委张玉华、原副司令员王子波两位老首长。

受领任务后，我的心情既兴奋又忐忑不安。兴奋的是，能有幸与当年的抗战老兵“面对面”，在执行采写任务的过程中，接受革命传统教育。忐忑不安的是，自己对抗战史了解不深，对两位老首长的革命经历也不了解，甚至可以说是一无所知。时间紧，任务急，要求高，怎么办?两位老首长德高望重、战功显赫，特别是年事已高，他们能接受我——一个年轻后生的采访之约吗?万一，采访中我经验不足，“挖”不到实质性内容或者惹得老首长不悦怎么办?为避免这些问题发生，确保采写任务圆满完成，采访前，我几乎穷尽了心思。一是到军区机关业务部门和军区档案馆，查阅两位老首长的相关资料;二是与两位老首长的秘书取得联系，请他们介绍相关情况。直到将两位老首长的革命经历做到如数家珍、了熟于心后，我才登门采访。

听首长秘书说，两位老首长得知我要去采访他们，很是高兴。显然，在枪林弹雨中浴血重生的老首长，想把自己当年的抗战经历真实地告诉后人，以前事不忘后事之师。

我是下午抵达位于南京颐和路上的一处民国旧式庭院的。尽管烈日炎炎，但道路两侧粗大的法国梧桐葱葱郁郁。张玉华老首长的住所就位于浓荫遮盖的庭院里。在勤务人员的引领下，我直接穿行到客厅。老人早已在等着我，看到我，在勤务人员的搀扶下，忙迎上来亲切地与我握手，并招呼我坐下，让公务人员为我沏茶。

这是我第一次到军区首长家作客。如果不是此次采写任务，我真不知，此生是否有这样的机会?我环顾了一下客厅四周。屋顶，一架旧式吊扇正转动着。客厅布置得极为简朴，一长排旧式橱柜里摆放着很多书报。若非亲眼所见，我难以置信，一位战功显赫的老首长生活竟如此俭朴!

“当年也不知哪来的胆量，只要看到鬼子，气就不打一处出，就想冲上前去杀他个一干二净!”落座后，老人便向我讲述起67前在家乡攻打牟平城的一幕。那时，年仅22岁的他任山东人民抗日救国军一大队一中队指导员。谈起对雷神庙战斗的感想，老人的神情甚是凝重。他告诉我，胜利来之不易，在这场战斗中，十多名同志壮烈牺牲或英勇负伤，每每想起当年与自己并肩战斗的战友长眠于地下，他的心就隐隐作痛。“日军当年尽管装备精良，但在强大的中国人民面前难逃失败的下场。侵略者永远没有好下场!”末了，老人还给我唱起《胜利进行曲》：“看!我们庄严的旗帜，在美丽的晴空里乘风飞扬。我们的战斗持久而坚强，攻取了每一个城堡，敌人都狼狈奔逃……”约定两个小时的采访很快结束。我一边询问，老人一边作答。老人思维清晰，完全不像年近九旬的样子。期间，他还兴致勃勃地给我展示他的端腹(体能锻炼)功夫。

这是一位生活态度乐观、待人诚恳随和的长者。我在心中说。

采访王子波老首长，是在南京军区南京总医院的一间干部病房里。老人身着蓝白相间的病号服，坐在客厅，始终面带微笑接受我的采访。由于事先查阅了大量史料，原定一个小时的采访短暂而又充实。考虑到老人身体状况，我不忍心长时间打扰。哪知，老人意犹未尽，忘情地打开话匣继续与我聊起那些烽火岁月。

两次采访，两次受益。两位老首长革命战争年代的英勇壮举，谦和而又坦荡的人生胸襟，乐观而又豁达的人生态度，俭朴而又整洁的家居环境，都让我经受了一次学习和教育，经受了一次精神上的洗礼。在两位老首长居功自谦的心海中，我知道了什么是大写人生、平静人生。

稿件当晚赶了出来，题目分别是《五发子弹击落鬼子飞机》、《15岁，上前线杀敌打鬼子》。经朱主任和值班社领导把关后，我按照出版程序，依次送两位老首长审定。在两位老首长的住所，我静心地等待。我记得，张玉华老首长拿着铅笔，字字句句推敲，在稿件上共修改了五处：一是将“我们的队伍急速冲进城门，兵分两路直扑伪县政府，没费吹灰之力就把伪县长们给抓了出来”中的“没费吹灰之力”，改为“很快”;二是将“大家隐蔽在屋里，理琪和几个同志在屋檐下观察敌机的动向”，改为“大家隐蔽在屋里，理琪和大队领导干部在屋里开会，有几个同志在屋檐下观察敌机的动向”;三是将“邻近黄昏，天空突然飘起大雪”中的“大雪”，改为“小雪”;四是将“我们的东北方向传来枪声”，改为“我们的东北方向传来一阵枪声”;五是在参加雷神庙战斗的领导干部名单中，添加了“孙端夫”，删除了“姜克”。王子波老首长对稿件也改得极其认真，譬如：“全县中学生演讲比赛”改为“全县小学生演讲比赛”;“22岁独身勇闯虎口”，改为“19岁独身勇闯虎口”;“二中队随营学校”，改为“二纵队随营学校”。有的地方，他还提出了具体的修改意见。直至第三次，稿件才顺利通过。在签名时，他写道：“我的基本态度，还是不发为好。”

时光流逝，10年很快就过去了。至今，两位老首长的亲笔审定稿还被我精心珍藏着。文如其人。透过他们对稿件的较真劲儿，我分明看到了他们对历史、对人生、对社会的负责任态度。这较真劲，何尝不是生命敬畏，何尝不是时代担当，又何尝不是爱国情怀!我在想，待到抗战胜利80周年时，再去采访两位老首长，他们的心灵该又是一种怎样的壮怀激烈?抗日的烽火硝烟，伴随他们富于传奇的一生，俨然已成为他们心头永远挥之不去的记忆，定格为人生永远的悲壮、自豪。行文至此，我想起了习近平总书记在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会上的讲话——

“经历了战争的人们，更加懂得和平的宝贵。我们纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，就是要铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。”

是的，记住历史，是为了更好地建功现实。两位老首长，衷心地祝福你们身体健康，乐享晚年!待到抗战胜利80周年时，我们再为伟大的祖国、伟大的党欢庆高歌!

从前，有一个遥远的地方，那里山清水秀，宁静美丽，没有硝烟，没有战火，因而，百年一度的蟠桃盛会就在那里举行。各地的神仙都赶来参加，就连土地、山神也都参加了。只有一位小仙女艳美，她没来参加。原来艳美一年前私自下了凡，和一个男子成了亲，后来被玉帝发现了，她只得被迫回了天庭，回到天庭后，她发现自己怀孕了，又不敢让玉帝知道，等到蟠桃盛会来临之际，她把孩子生了下来。艳美给她取名叫彩蝶。彩蝶一生下来就会笑，十分可爱。转眼，彩蝶已经十五岁了，艳美想瞒也瞒不住了，于是便把这件事告诉了玉帝，玉帝一气之下把彩蝶逐出仙境，贬下凡间。

彩蝶被逐出仙境后，在外流浪了一年，她吃不饱，穿不暖，过着痛苦的生活。这天，她又累又乏，一下昏倒在路边。当她醒来后，发现自己的两条腿都成了鱼尾巴，自己变成了美人鱼。这时她看到有一个男人鱼在看着她，于是彩蝶问：“你是谁呀?我这是在哪里呀?”那个男人鱼说：“我是人鱼界的第一美男，也是人鱼王的唯一儿子。哦，对了，我忘记告诉你了，这是海底，也是人鱼的世界，你现在是人鱼界中最美的一位了，所以你一定要藏起来呀?”彩蝶问：“这是为什么呢?” 那个男人鱼说：“因为我的父王有一种怪病，说是只能用最美的人鱼的鲜血才能把病治好，到现在始终没有找到，所以他现在疯了，而你却在这个时候到来，幸好你遇见了我，不然你恐怕早就死了。”彩蝶说：“既然老天让我在这种时刻出现，就说明我能把父王治好，相信我吧!”那个男人鱼说：“可……”彩蝶说：“相信我，不会死的。”于是，她走到那个男人鱼的父王面前，用刀割破了经脉，由于失血过多，她昏了过去。

当她醒来时，发现自己在一座皇宫里，一些侍女们正在看着她，她发现自己又变成人了，十分高兴。这时，来了一个女人，她就是皇后。皇后对她说：“你可算醒了，你已经在床上躺了一个多月了，在这一个多月里，我一直在想一个问题：你是不是仙女。你快告诉我啊!”彩蝶说：“算是吧!可你怎么会怀疑我是仙女啊?”皇后说：“一个月前，我在窗前绣花，忽然看见一群彩色蝴蝶，一直飞到我的窗前，我看见蝴蝶托着一个人，那个人就是你，我急忙打开窗子，把你放在床上，这时蝴蝶已经飞走了。”彩蝶问：“那我是不是仙女又有什么关系呢?”皇后说：“皇上得了一种病，说是需要找一位仙女，把仙女的血注入皇上体内，皇上便可复原了。”彩蝶说：“哦!原来是这样，我愿意一试。”于是，彩蝶便把血注入到皇上的体内，可过了一会儿彩蝶又昏了过去。她醒来后，看见一群狮子，狮子对她说：“我们狮子已经不吃人肉了，可我们狮王得了病，而药就是一块人肉，所以，请答应我，给们狮王一小块肉治病吧!”彩蝶说：“好吧!”于是，她用小刀割下一块肉，由于十分痛，所以她又昏了过去。

这次她睁开眼睛时，看见了玉帝，玉帝对她说：“自从我把你逐出仙境后，你母亲就一直在求我，还说你这也好，那也好，还很善良，于是我给你设下了三重考验，都过关，所以正式宣布，你以后就是彩蝶仙子，是蝴蝶的首领，并赏一些东西。”彩蝶说：“谢谢玉帝。”

从此彩蝶和艳美过上了幸福快乐的生活。

钱学森是我国杰出的人民科学家。1911年，他出生于上海，这象征着我们中国的航空、火箭、导弹事业将得到改善。毛泽东曾对钱学森说过一句话：“我们也要搞人造卫星!”

1935年，钱学森留学于美国，以优异的成绩取得了博士学位。他在火箭研究方面取得了很大的进展，被美国麻省理工学院聘为终身教授。在美国，金钱、地位、名誉，他都有了。

一听到中国成立了的消息，钱学森便立即决定回国工作。他说：“我是中国人，我可以放弃这里的一切，但不能放弃祖国。我应该早日回到祖国去，为建设新中国贡献自己的全部力量。”

1950年9月，美国移民局发给了钱学森一个通知：不准回国!他被退掉机票。美国海关硬说他是间谍,他们把他关在一个海岛的拘留所里。看守人员隔十分钟就来开一次灯。半个月后，他的体重就下降了十几斤。

后来，经过美国人的帮助，美国移民局把他释放出来了，但并没有停止对他的迫害。他的行为受到限制，信件受到检查，电话受到监听。

经过五年的迫害与挫折，钱学森终于回到了祖国。他望着天安门城楼，他激动地说：“我相信我一定能回到祖国的，我现在终于回来了!”

在这个世界上，有许多热爱生命的人，他们不屈不挠，奋发向上。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是一个活泼、快乐的孩子。可是在她五岁的时候突然患上了脊髓血管瘤。病情反复发作，五年中做了三次大手术，最后只好高位截瘫。

看着小伙伴们高高兴兴地跳皮筋，背着书包上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她悲伤地哭喊着：“妈妈，我要走路！我要上学！”

爸爸给小海迪买来书籍、本子和笔。告诉她许多名人虽然残疾但仍做出了不平凡的事迹。在父母的爱心和鼓舞下，她决心振作起来，做一个生活的.强者。

后来，张海迪又读了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，并为群众无偿治疗。

读了这篇故事，我已热泪盈眶，我感到很惭愧。张海迪虽然得了重病，胸以下部位完全失去知觉，但在残酷的命运面前，她并没有向病魔屈服，而是自学了小学、中学、大学的专业课程，而且掌握了英、日、德等多门外语，她多么勇敢，多么坚强！她不怕病魔，勇敢面对，与病魔斗争。她是我们学习的榜样，她永远以微笑去面对任何困难。

医生曾断言，张海迪活不过27岁。但如今张海迪已经54岁了。她又重新踏上了为全国残疾人服务的新的征途。

成功不是“中”，人生梦想需要汗水和心血的浇灌。从这个意义上说，张海迪依然“年轻”，“海迪精神”定会进一步发扬光大。

张海迪用她自己的实际行动证实了她是生活的强者。