孤独的老愤青(热门20篇)

勇敢地融入孤独之海

当代英国作家巴恩斯说：“作家抱怨孤独更多的是一种炫耀。”英国伟大科学家赫胥黎也说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”可以看出，活在人类社会金字塔顶端的人们，都十分喜爱并享受着孤独。

对此，人们心中也许会想问：“为什么呢？孤独有什么好？”

首先，应该理解何为“孤独”？乍看上去，孤独充满着一种凄凉的色彩，其实不然，充满凄凉色彩的，那叫孤单。孤独实际上是一种清高、独立的处世态度与状态。当人们主观意愿上融入其中时，它会提高个人独立思考能力，让人辩证地、冷静地思考。这也是越是伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独的原因。

为什么我们又需要孤独地思考呢？另一位著名的科学家说过，我们人类之所以与其他动物不同，因为我们会思考。对于我们每一个个体，独立的思考的能力是让我们拥有健全人格的重要因素。作为一名中学生，学不会独立思考，意味着无法成功地完成一项作业，一项任务；作为一名成年人，学不会独立思考，意味着无法通过自己的双手养活自己。因为，他们都对父母、周围的人有一种先天的依赖性，这是人前进路上的裹脚布，一日不除，寸步难行。对于科学家、思想家们而言，越能体会到“孤独”之妙，体会到这种独到的思想是能够推动社会、国家进步的。研发两弹一星的科学家们，都是在孤独中得到安静、独创的境界，最终研制成功定邦神器的。

古罗马、古希腊的思想家们，日复一日地思考、再思考，领悟出了真理、真谛。他们一个个的个体独立思考后的成果，共同促进了当下这个美丽和谐的世界。

然而，在互联网飞速发展的时代，人们开始畏惧孤独，畏惧一个人与自己相处，害怕形影相吊，于是，他们开始拉帮结派，出入于各种聚会场所。其实，他们真正害怕的不是孤独，而是害怕自己不知如何与自己相处的那份比较，害怕面对的真实自己与内心，害怕面对已长成的、不可更改的自己，与当初自己最不想成为的模样一致。伟大的人之所以伟大，不仅仅是“孤独”所给予他的独立思考使他着迷，他能熬过枯燥而品味出这一点与众不同，更是因为他有勇气面对真实的、不完美的自己，并安然地在孤独中学习、思考，使自己更加优秀。

当一个人真的勇敢地融入孤独之海后，我想我会解其中味。

游泳对于我来说，是非常值得自豪的事情，也算我的一技之长吧！可老爸作为大人还不会游泳，所以我经常在他面前炫耀，结果老爸不服气了，做出“重大”决定：“今年我一定要学会游泳。”我说：“学不会怎么办？”“学不会，是小狗！”老爸硬气地说。“好，那我们一言为定”我大声说道。

第二天，老爸就迫不及待地带我去游泳馆。我作为常客耐心且骄傲地跟他说：“爸爸，你第一次来，游泳裤穿好了之后，再到洗澡的地方冲一下，不然游泳的时候就会冷的。“爸爸连忙点头说：“知道啦！知道啦！”

开始游泳了，我也变得严肃起来，先教爸爸如何憋气：“你要先深吸一口气，紧接着将头埋在水里，时间越久越好。”爸爸一遍一遍地练习。学会之后，我又教爸爸怎么飘，爸爸竟然也都做到了。第三天，我叫爸爸学蛙泳，可是蛙泳中的蹬腿动作，他怎么都学不到位。于是我按照教练的方法，让爸爸趴在平地上练腿。功夫不负有心人，爸爸终于学会蛙泳了，一开始能游10米，然后25米，接着50米，最后可以游到100米了。我得意地说：“老爸，我这个老师不错吧！”爸爸摸摸我头，说：“是的，谢谢你了，我的小老师！”

这世界上“磨蹭”的人也许有不少，我妈妈便是其中的一员。出去吃饭前，我去上课前，出去游玩前……她都是最“磨蹭”的。

一次，我们一家去青岛玩。在出门之前，妈妈不停边翻边说：“洗发水、沐浴露、充电器、充电宝、衣服、裤子……”整整拖拉了一个小时。我和我爸在楼下等得都要睡着了，她才慢悠悠的下来了。我们父女俩无语。虽然我也磨蹭，但我只是做作业磨蹭。

还有一次，我们打算去“海底捞”吃火锅。老妈又开启了她的“磨蹭”模式。一会儿去看看煤气灶有没有关，一会儿又去房间看看电源有没有全拔了……老妈又一次成功的“磨蹭”了半个小时。最终，我们被向后推了三个号，一直吃到了晚上八点多。

妈妈还有好多好多因“磨蹭”而坏了时间的事情。

可正是因为妈妈的“磨蹭”，让我们出去玩，不会少了这少了那；也正因为她的“磨蹭”，我们家才不会发生煤气泄露等事故，平安的生活了十几年……

“磨蹭”老妈其实是心细如发，凡事都会未雨绸缪，是世界上最好的老妈！当然，她能提高效率就更好了。

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

孤独，读起来，很苦、很悲凉。而我的孤独，想起来，很美、很励志。

曾经，有那么一个害怕孤独的人，他常与同学相伴相随，沉浸在一个从不缺少欢乐的世界里。遇到问题，自有同学帮他解疑，迷惘不曾萦绕过他;遇到不顺心的事，自有朋友为他开导，失落从不困扰于他。正因为他的身旁有了这些人，他不再感到孤独了。但终于有一天，曲终人散之时，他深深地陷入了离别的痛苦与悲哀之中，承受着席卷而来的孤独。而在经历孤独的过程中，他懂了孤独，享受孤独之美，也渐渐地理解了一句话：“耐不住孤独的人，是不能体会到真正的快乐”。

他就是我。经历过才懂那种感觉，只有真正经受住孤独，并在这个过程中去读懂它，你就会发现，原来孤独也可以这样美，这样地励志。

孤独其实并不悲凉，它丰富了我的心灵色彩。孤独给了我充裕的时间，让我的心与书产生共鸣，读懂了那一个个鲜活的人物，融入了故事中，也融入了浩瀚的书香世界。虽然获得的知识不多，但却使我的生命充满活力。

每当孤独的时候，自己一个人倚在窗旁，看着窗外的一切，脑海中不断闪现的是曾经失败的感受。于是，在这种孤独的沉默中，就会激起心中喷涌而出的斗志，引领着你去面对一次又一次的挑战。你的生命与思想就是在这次次的挑战与失败中升华，你就会以全新的姿态去面对失败后的成功。

孤独是通向成功的催化剂。它从不吝啬于任何一个人，相反，它会在你落寞的时候，用特殊的方式激励你。

人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。因为，这是你的人生。因为你的人生是孤独的。

有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。

每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。

在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅;友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。

当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。

其实，孤独很美好。

我的老爸是条“变色龙”，也许你会觉得奇怪，别急，听我慢慢道来。他不善于表达，但性格却很独特。有时像一只温顺又乖巧的小猫咪，很是黏人；有时像一只兽性大发的老虎，冲着我们乱发脾气。唉，老爸真是应了那句话：“翻脸比翻书还快！”

最近，老爸看上了一款新型手机，小心翼翼地向妈妈请示，能不能换掉经常死机的手机。可这几天老妈烦心事不少，于是答复说：“看~心~情！”老爸就只能像个“跟屁虫”一样跟在老妈的后面。

“我要吃葡萄！”老妈把脚搭在茶几上，边看电视边说。

老爸立刻从冰箱里拿出葡萄，洗了好几遍，呈现在老妈的面前。

“我要喝水！”我跟风地使唤着老爸。

“去，去，去！小屁孩，有你什么事？要喝自己倒去！”爸爸怒目相视，脸色通红，好像我是他的仇人一样。

看着爸爸凶恶的眼神，我害怕了，只好小声地嘟囔：“爸爸，别小瞧人啊，我要是帮你说说好话，你的手机不早就到手了吗？”

说完，老爸的暴脾气突然就销声匿迹了，笑呵呵地端来一杯水，讨好地放在我的跟前。

“我要吃西红柿！”

“我要橘子！”

“我要苹果！”

爸爸在忙碌中，不知道他心情咋样，反正我和老妈很快乐！

两个星期后，老妈雨过天晴，答应了爸爸的请求，但附带一个条件：打扫一个月的家务，包括洗衣服、做饭、拖地什么的，老爸毫不犹豫地一并答应了。终于，老爸如愿以偿地得到了那款新手机，一整天都是笑呵呵的，合不拢嘴，真像一个孩子！

这样的老爸我很喜欢，你们喜欢吗？

我们都有一个伟大的老爸，接下来我介绍一下他。

老爸身高约1米70左右，不胖不瘦。有着乌黑亮丽的头发，浓浓的眉毛。眉毛下面长着一双炯炯有神的眼睛，像两颗黑宝石似的，瞪起来可吓人。还有个高高的鼻子，一张能说会道的嘴，也可以说是“油腔滑调”哦。

在我眼里老爸是个伟大的人。他是一个杰出的修理工，就说那一次吧。小姨寄给我一个非常贵重的玩具，我当时心里别提有多高兴了，就拆开纸箱玩了起来。玩着玩着，突然，玩具摔在地上“啪”一声坏了。我心里非常伤心，眼泪都要掉出来了。老爸看见了，立马走过来说：“没关系，我来帮你修一下吧。”说完，老爸就去提来工具箱，拿出小螺丝刀帮我修起玩具来了。只见老爸左动一下，右摸一下，上撬一下，下看一下，不一会儿就修好了，跟新的一模一样。老爸真厉害！

我家的大力士，就是老爸了。我们家住四楼。就说昨天吧，我们家没煤气了。老爸二话不说，提起煤气桶就去充煤气了。充完煤气，老爸一口气就把煤气扛到四楼。老爸根本就没有气喘吁吁，而且看他非常轻松。看到老爸这样子，我以为一桶煤气是很轻的，所以我跑过去试了试，却怎么也挪不动。我真佩服我老爸，他力气可真大呀！

我的老爸真伟大啊！

我有一个老物件，它是一直外形是鲨鱼的玩偶，它有一身蓝色的外衣，肚子是白色的。血盆大口里有两排棉布做的牙齿。还可以把一只手伸进她的口里，一手从尾部下的肚子伸进（它的肚子是空的），可以取暖。

别人看到它，都说它可爱好看，可我看到它，心里却不是什么滋味。

说起它，还得从我的一个老朋友说起。在以前，我们非常要好。记得我暑假去我爸工作的地方、时差比中国晚了六个小时。当我刚刚起床，中国已是正午；当我们这边刚刚夜幕降临，中国都已经是深夜了。可即便如此，我们还是从白天聊到黑夜，已是从深夜聊到白天。兴致勃勃的计划着，等我回来，我们去哪里玩，什么时候把作业解决，一起到哪里上补习班……那段时光虽然我们不能相见，但却比任何时候都快乐。

一次，我生日前夕，一起逛街，看到这玩偶，十分喜爱，但太贵了，没有带多少钱，就打消了这个念头。到我过生日时，她给了我这玩偶，我十分惊喜。

跟她交往，什么心事都可以跟她说、她会帮我排忧解难；她有什么麻烦也都来找我，我也会尽我最大的努力帮她解决。聊八卦时我们一起哈哈大笑；谈挫折时我们一起放声大哭；骂“敌人”时我们一起怒发冲冠……

随着时间的推移，我和她上了不同的初中，联系也渐渐少了，微信里我们也只是有一搭没一搭地聊着。看着她朋友圈里和她初中同学的照片，露出灿烂的笑容，不禁一阵苦笑：她可能把我这老朋友忘了吧。

每次看到它，想到过去与现实，总是不禁伤心起来。每次想扔掉它时，又舍不得这份回忆、这段珍贵的友情，就放弃了这念头。现在，这老物件成了我与她唯一的回忆。

“哐哐……，嗞……嗒嗒……”我家西边的工地开工了，要造一个新的小区。工人们身着蓝色的工作服，在脚手架上忙碌着。我的记忆也像一块石子砸进了池塘般散开。

那正是二年级暑假，爷爷奶奶想造把旧猪圈拆掉重新造两间储物间。说干就干，买好了砖头，沙子，水泥……备好了榔头，砌刀……造房子行动轰轰烈烈地开始了。

要造新房子得先拆掉旧的。我叫上几个小伙伴来帮忙，其中趣事可多啦！瞧，那个邻居大哥哥，蹲在一堵土墙旁，屏息凝视。我们看着都笑得人仰马翻。只听得“哈……”一声吼，大哥哥飞起一脚，一下就把那堵破烂不堪的土墙给踢倒了。我们连声叫好。接下来该我出手了，我选中一堵被拆得差不多的砖头墙。“嗯……喝……”我双手直扑墙壁，脚蹬得尘土飞扬。“加油！加油！”那墙支撑不住身子歪歪斜斜了，我再一用劲。“哗……”那堵墙应声而倒。就这样连拆带玩，半天就拆了一间小土房，我望着自己的杰作，开心极了。奶奶更是连声叫好。

房子拆掉之后，有些旧砖头还能利用的。休息时我也闲不住，戴好手套，拿着榔头把旧砖头外面的石灰敲掉。这可是个技术活，轻了，石灰不掉下来，重了砖头敲碎了。有时还会打到动物的窝，有些小虫子就爬出来了。甚至还打到一条蜈蚣呢！吓得我拿起砖头，一边砸一边向后退。现在想起来都有点内疚：毁了它的家还砸死它，这是何等残忍啊！

又是新的一天了，前期工作已全部完成，改造房子了。我一大早起来，就和爷爷奶奶忙起来了。爷爷搅拌水泥，奶奶混沙子，我在旁边听令。爷爷说要加水，我马上扲起水桶“哗”地倒下去。拌好水泥沙子之后，爷爷就开始砌墙了。只见他一手拿砌刀，一手拿砖头，每块砖头上都盖一层水泥，然后再放上另外一块砖头，压一下，再用砌刀平平整整地拍一遍。我在旁边帮爷爷递砖头，奶奶也在忙着搅拌沙泥。

我们三个人忙了将近一个星期，终于把储物间盖好了。可就在上周，爷爷打电话来说，老家确定要拆迁了。不知怎么的，心中无限留恋，这片抛洒过泪与汗的土地，怎舍得离开？

今天的语文课，学习了《兰亭集序》。老师说王羲之也像我们一样，会说：“今天实在很开心。”他因良辰美景、高朋佳会而乐。老师还说，最快乐的时候其实并不是放假的第一天，而是放假前一天下午的最后一节课。

现在便是这最后一节自习课，由于是周五，会提早放学，所以最后一节课时窗外的天空还是亮的。我将视线转回教室，座位有几个是空的，应当是上外教课去了。沈老师悄悄地出现在教室后，很快就有学生询问题目，还有三三两两在小声讲话的，不过还算做作业气息浓厚，大多数人都在埋头写作业，语文课代表在讲台上“大刀阔斧”地论证“海哥最帅”，我收回了视线，一边写着政治练习册，一边构思周记。自习课的时间往往如“俯仰之间”，下课铃准时打响，我坐在座位上写完最后一道题，又收拾了一下书本，本来等着我的舍友已经不知所终，犹豫了一会儿，我还是不决定不去食堂吃饭，直接回宿舍。

就这样抱着书，我小心的抬起脚踩到下一阶被拖得湿滑的楼梯，独自一人出了教学楼，越过一个个拿着扫把扫落叶的值日生，穿过科技楼，走到了宿舍楼前的广阔的足球场上。

天已经渐渐暗了，草地上的风格外的大，吹起了我的刘海，我抱着书低头走着，耳边是跑步同学的嬉笑声，还有广播在放着耳熟却不知名的歌，忽然就感觉自己好像置身事外，好像是时光的匆匆过客，我想起林语堂的《孤独》：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童、走兽、飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”心中默念，只觉确实如此，我跨过操场边的球门，偶然就听到了自己的名字。

转过头，竟是舍友。

“我不是跟你说我回班一下嘛，你怎么走得那么快？”

我低头回了句：“我没听见。”忽然感觉风中多了一丝烟火气，耳边、眼前清晰了起来。

这就是王羲之乐之因了吧，我想。

在我的心目中，老爸是一位万能的超人。

他有1米82的个子。挺着一个将军肚，活像一个久经沙场，肩负重任的将军。

他还是一个热心肠。

有一次，我和爸爸一起去打篮球。在篮球场上，我追着一个圆滚滚的篮球跑来跑去。忽然有一个篮球向我飞了过来，说时迟，那时快，只见老爸像超人一样“飞”了起来。他从我身旁越过，跳起来接住了那个球。可他重重地摔了下来。我连忙跑上去问爸爸有没有事？爸爸忍住疼说：“没关系，没有大碍。快去玩吧！”

我的爸爸还是一名出色的修理工，有时连专业的修理人员都束手无策的家电。他东拆拆，西装装，没多久就好了。左邻右舍有东西坏了都来找他，如果不找他的话，他也会自己去帮忙。

这不，有一天，他还在睡觉，听见外面的汽车发动声不对，便立即在窗口一看。果然是邻居在为汽车而烦恼呢。他二话不说就提起上东西赶了过去。邻居看到他，便立即露出了笑容。

爸爸开工了，他很快就修理好了一个零件，不一会又拿出锤子对准多余的杂物敲了两下……差不多好了。但他还是不放心，于是又爬到车上，看看油箱，打开后盖看看保险锁，这才放心地说了一声:“好了。”

爸爸是一个热心肠，他在我心目中永远是一位万能的超人！

“汪筠——快来扶我一把！”又是老爸在召唤我了！自从上次他崴了脚以后，我就成了他的临时小拐杖，他可成“瘸腿”老爸了！

早上起来，老爸便以病人的身份召唤我扶他去卫生间。我搀着老爸，他的双脚极不协调地迈着步子，一轻一重，“啪嗒！啪嗒！”很是滑稽。早饭过后，那“两步曲”更是不停歇，“啪嗒！啪嗒！”老爸在洗碗了。“啪嗒！啪嗒！”老爸在散步了。而老妈实在看不下去了，让老爸坐在沙发上，亲自给他上药。

“乖乖坐好！”老妈像训孩子一样训老爸，拿出一瓶跌打喷雾，拉下老爸的袜子。呀！老爸的脚踝有半个馒头大！老妈在上面喷了些药，然后用棉签抹开。“嘶——轻点儿！”老爸五官扭曲着，但可以看得出是十分享受。

妈妈又给老爸贴了一张伤膏，空气中已经到处是那股药味儿，难闻得很！

午饭后，我和妈妈要出去玩会儿，而老爸只能在家“冬眠”。我们玩得可尽兴了：逛街、散步、骑车，唯独少了老爸。这就是他崴了脚的后果。

唉！“瘸腿”老爸，你的生活怎因崴了脚而乱套了呢？但愿你早点好起来！

我的爸爸很平凡，他长得不高，也不帅，要在茫茫人海中找到他，可以说是大海捞针；但他又不平凡，他是一位物理老师，却可以把枯燥的科学讲得活灵活现。他很普通，就是倔强。你若是一题不会，他绝不会善罢甘休，一定要把这道题讲明白。

我的爸爸是物理老师，兼当我的数学老师。

黄昏，太阳也开始打哈哈，给每个人脸上染了一层红晕。我坐在桌前，愁眉苦脸，对着眼前的一道数学题叹息。我晃了晃晕乎乎的脑袋，瞪着那道题。过了一会儿，我只好拨了后备支援的电话我的爸爸。我就在楼下，你下来吧，我们今天去外面吃饭，正好给你讲这道题。哦，好。我飞速下楼。

这道题是什么样的？爸爸握着方向盘，眼睛也不看我一下。我流利地把题目背了出来。哦爸爸沉思着。

停下车，他就开始给我讲题：这道题其实不难，只要把思路弄清就好。一路上，他滔滔不绝地讲着，我似懂非懂地听着。高中老师的思路太快，我一个小学生有点接受不了。我还在消化上一步，他整道题都快讲完了。听懂了吗？一个浑厚的声音响起，把我从迷茫中拉了回来。哦还有一点不懂。我心虚地喵了一眼爸爸的表情，他的脸色不是很好看。那我重新讲一遍吧。他皱了皱眉头。

爸爸把这道题不厌其烦地讲了无数遍，但有一个点我始终没弄明白。我这个不争气的女儿呀。

我去买瓶水，你先再思kao一下，我回来再给你讲。爸爸甩了甩手，去商店买水。

我坐在座位上，冥思苦想，突然醍醐灌顶，脑袋里的一团乱麻瞬间就解开了。

太好了。爸爸松了一口气，语气里满是欣慰。

哎，我的爸爸倔强得很，但正是这样倔强的性格让我受益。

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

生而为人，总是很孤独。

——题记

孤独是什么，"孤独"是有打闹的孩子，有香郁的瓜果，有吠叫的柴犬，有各式的鸟兽。一切的一切浑然天成，和谐灵动。你看着这幅令神往的画，孑然一人。

接下来你是黯然神伤，愈想愈愁；是不屑于顾，无动于衷；还是闲看庭前花开花落，云卷云舒，从容不迫？

孤独是种态度，不是高傲自矜，是王维"兴来每独往，胜事空自知。"行到水穷处，坐看云起时。"那一种怡然自得，随遇而安的孤独。是王安石"会当凌绝顶，一览众山小。"那一种敢于攀登，俯视众生的孤独。是周敦颐"出淤泥而不染，濯清涟而不妖。"那一种洁身自好，不愿与世俗同流合污的孤独。他们孤独，他们在等他们的伯乐。虽说凡间烟火气，最抚俗人心。但他们宁愿孤独，不愿让片点瘀泥沾染衣袖，他们孤独，他们自由。

孤独是一种选择。韩愈《马说》有说"千里马常有，而伯乐不常有。"因此，"千里马"便隐匿于人群，不复出焉。可现实中有很多"千里马"，明明可以日承千担，行千里。却自己"骈死于槽枥之间，不以千里称也。"他们受不了被认为是"异类"，选择回到"同类"的群体中，摆脱了"异类"的标签，但选择了那条亿万人拼的头破血流，尔虞我诈的道路。投简历，加班，升职，生活亚健康，打着不停歇的手游，拿着死工资。他们摆脱了孤独，但是却选择了庸俗。

孤独是一场修行。车胤孙康囊萤映雪，孙敬苏秦悬梁刺股。刚开始也是一介平民，但坚持着孤独，孤独的坚持。便"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"以为前途黑暗，看不到那书牵引的光源，"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"

人总是很可怜，牵挂着天天的"伊甸园"，可是窗边的玫瑰却让他认为"伊甸园"不过如此。融不进的社交圈，不如"拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪"。

你要记住，不是所有的鱼都生活在同一片海里，无数的嘲笑讥讽会造就了你这条孤独的蛟龙。你跑得慢，听到的就是骂声，你跑得快，听到的就是风声。要用"孤独"之剑铸造自己，一步一步靠近那个完美的你。

习惯孤独，欣赏孤独，后来享受孤独。

——后记

孤独的感受一点都不好！

有一次，我们班级一起出校游玩3日，来到深圳，我就与我最好的同学借了一个小玩具，他说：“下午还我，知道了没。”我毫不犹豫的回答道：“哦。”可是，时间过得太快了，感觉还没有过多久就到了下午。

下午，我的同学走过来，问：“我的东西呢？”我说：“在我的背包里呢。”他又说：“还我东西吧。”我心想：我要不要还他呢？我又再三思索，算了，晚上到了酒店住的时候再还给他吧。于是，我说：“回酒店住的时候再还给你。”说完，我就飞奔而去。跑啊跑，他发现他跑不过我就大声说道：“我再也不借东西给你了。”旁边的同学们听到这句话后，就白了我一眼。我找到一个同学，我想和他聊聊天，也不理我，只会说：“把东西还给他。”我说：“回酒店一定还给他。”他听了就不理睬我了，一边的同学也跟着不理我，叫他们一声，他们也只会白我一眼，还骂我。我搬个东西，太重了搬不动，他们也不帮我，只帮别人。让我很孤独。于是，我就想办法让同学理我。

经过十分钟的想象，我原来是因为不给东西同学才不理我。于是我找到了那位同学并把小玩具还给了他，同学们见了，果然，又理我了。我看见同学理我了，我又给那个同学一瓶“王老吉”作为补偿……

这一次的游玩我吸取了许多教训，知道了孤独的感受可真不好受。

我是妈妈、爸爸的独生女，又是姥姥、姥爷家里的第一个外孙女。可是他们什么活都让我干。

每天一早还没起床，就听到妈妈在喊我：快帮我拿一杯水；快帮我拿一下充电器；快帮我……忙得我每天都像小陀螺一样，围绕着我一个人说个不停。晚上，我自己一个人孤独地做着作业，一个人孤独地看书，孤独地做着好多事情。可是，妈妈回来之后就坐在我的床上看手机，一边看一边管教我，就像耳边的一只小飞虫，一直在不停地叫着，我真希望妈妈有一天可以不再说了。

终于，有一天妈妈突然安静了下来。

原来，我要有一个小妹妹或小弟弟了。太好了，终于有人来帮助我了！我不用再帮他们端茶倒水了！我兴奋地一蹦三尺高。

妹妹出生以后，我不再天天干活了，不再每天都被批评了，也不孤独了。但是，我的生活全都乱了：每天写作业，刚一走进屋，妹妹就像一个跟屁虫一样跟了进来，拿起笔就在我的书本上乱画。我连忙把她赶了出去，连忙关上了门。妹妹见进不来，就拍着门喊：我—也—想—学—习！快开门呀！快开门呀！……这一幕，在我家里每天都要上演。我十分想回到以前的时光，可以十分安静地学习，不用再被她打扰。

但是，她也给我带来了不少的乐趣呢！妈妈没有时间再来管教我了，耳边安静了许多。虽然，我的妹妹十分淘气，但是，以后我们要一起面对未来的困难。

我再也不孤单了！

作者：吕子研

从前的我，是那么孤独，孤独令我自卑，而我，总是在私底下很自卑，在同学面前，我总是很开朗，不会让人看到我的心情，以前孤独的我，总是一个人走，一个人做很多事……

一二年级，我的好朋友，孙迎欣，有好多都要跟我绝交，而我，也无能为力。一个人的我，是那么的孤独，那么的伤心。每次在私底下，我就会想：我到底怎么招惹她们了，为什么都要跟我对着干。有时候，我在家里就会想我到底要不要当这个班长，当班长有还多人会嫉妒，因此找不到朋友。

但很快，我的这种错误想法打消了。我又多了一个朋友——陈昱帆。记得我们一开始做姐妹是在三年级，我看她跟我有好多处相似，所以，我们就做了姐妹。在后来的几天，我们都是形影不离，寸步不分。有了她，我不再孤独，我也不再自卑。

有时候，我就会想：有个知心朋友可真好，什么话不用憋在心里，可以跟她谈。好多时候，她都会对我说：“子妍，其实我从一年级就开始观察你了，一直都觉得你很适合当好朋友，所以，我们两个做姐妹是理所应当的。”对啊，可是，她在一年级时为什么不来找我，真是的，害我孤独了这么多年，不过还好，我终于可以摆脱这种煎熬了！

孤独，你是我最讨厌的东东了，不过，现在的我，不再孤独了，我终于摆脱了这种煎熬，现在，表面上我是很活泼，心里也是很高兴，摆脱了孤独，真舒服，终于可以有人伴着我了！

又一次，老街的拐角，那纯朴而又灿烂的笑，像一只幼鹿，懵懵懂懂地闯入了我的脑海，我的思绪也被那笑声，拉住了。

那是一个大暑天，早晨，太阳可真将自己的一切力量，无余地抖落给了大地。这时的老街拐角，拥挤着上学的孩子、买菜的老人们和一些卖东西的小贩儿。于是，叫卖声、玩闹声、讨价还价声、吵嚷声，仿佛将老街都挤满了。老街就像一个失足的残疾老人，悬在半空，我也仿佛在人群中窒息了。

忽然，人群走不动了。我伸长了脖子向前探去，原来，是一辆三轮车横在了人群中，道路堵了起来。

“呀！我上班要迟到了！”一位身穿西装的男人着急地喊着。另一位很高贵的女人也跟着抱怨起来：“就是的，也没个人管管。”三轮车车夫的脸上，也是红一块白一块的，恨不得能开着三轮车飞出去。

突然，一个温和又苍老的声音响了起来：“往这边开，三轮车！小朋友，往边上靠，让三轮车先过。”啊！这是一位老爷爷，他头顶帽子，身穿一件洗得看不出颜色的衣服，皮肤黝黑黝黑的。人们不知怎么，都听从了他的话，人群也渐渐开始走动了。“哎！那老大爷是管理人员吧！”“不像吧！管理人员在膀子上是有标志的。”有的人在小声议论着。

人群终于流动起来，三轮车夫感激地对老爷爷说：“谢谢您了，老大爷。”老爷爷又蹒跚地走着，一回头，碰撞到了我的目光，我笑了笑，他也回笑着，那笑容有如天上的云，纯朴，洁白，让人心生舒畅。人群中一下子安静了许多，各走各的路。人们脸上也不禁流露出安静的笑容……

如果，每个人都能像老爷爷那样面带微笑，不抱怨、不急躁，那将会汇成一股无穷的力量，让人们将所有烦恼都抛之九霄云外，我们的心便也铺满了阳光。

老街的拐角，笑声是否还在？