孤独的老愤青最新20篇

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

丁宇玥

奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。

这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而“100壹佰斤”这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。

奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。

奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！

我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。

这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

奶奶家的老院里有一棵极简单的老槐树，但它真的很繁茂，很繁茂……

小时候心情一不好，就会跑到奶奶家的小院里，听奶奶坐在这棵大槐树下讲故事。枝丫的影子映在她脸上，深深地躲进了那些细小的皱纹里。爷爷总会在这时候用腋窝夹着把蒲扇从小屋里出来，眯着眼瞅瞅炽热的太阳，伸手用蒲扇挡住奶奶脸上的岁月。我永远也忘不了两个老人如初见般的相视一笑。“奶奶，这棵大槐树是谁种的呀？”我望着树上简单的叶偷溜进阳光的斜影。

后来爷爷去世了，便只留下奶奶一人独自坐在槐树下发呆。一朵不怎么白的花砸在脚前，细嫩的有些沉重。哦，这么简单的槐树也能开花？弯下腰，捡拾起它，便只顾着吸吮它的馥郁。“你知道它有多甜吗？”奶奶微闭着眼，用那皱纹遍布的手抚摸着一朵槐花，轻轻把它偎在嘴边，啜里面的蜜。我也学着舔食，霎时间，一股清流冲荡我的肺腑。奶奶对爷爷的深情啊，是不是都藏在这老槐花里了？

那年，奶奶害了一场大病，只能整日整日的卧在医院冰冷的床上。我又跑回了老院：“老槐啊老槐！保佑奶奶让她快好起来。”果真灵验，没多久，又能看到奶奶站着老槐旁抚摸他的身影了。我才明白这有着简单枝干的老槐是爷爷和奶奶一起种的，也已饱经了60年的风雨。老槐啊老槐，你可真不简单！

前几天，奶奶得知我快中考了，打来电话促我回老家住一天。她佝偻着背，颤微微地用如枯树枝般的手拽着我，到槐树下。阳光又打在她脸上，但这次，再也无处可藏。我便伸出手，正如我的爷爷那年那刻所做的那样。“老头子！保佑我们小孙女儿考个状元吧！”微风里，不知是不是细沙迷了眼，奶奶的眼里噙满了泪，老槐依旧摆动着他的碎叶。这次的叶，怎么如此简雅？

这简单的老槐是极深情的，它饱含着爷爷奶奶永恒的爱情，我们祖孙的情谊……别看它只是一棵老槐。

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

我看着我的影子在灯光下被拉长，长过叹息，长过时光。原来，我和我的影子都在想你，可我却不知道，人为什么一旦得到他们所想要的，却马上就变了。我想你，但却始终不敢接近你。

一个人的世界，是一个鸦雀无声的世界。只有你一个人看得见花开花落，云卷云舒，你不能向任何人表达自己心中的喜怒哀乐，因为没有了陪伴。你感觉时间流逝得很慢，想出现一个惊艳时光的人，听你想听的歌，陪你一起走那些熟悉的路，看熟悉的风景，把每时每刻都分享给她。你会感觉到生活索然无味，千篇一律又十分平淡的生活渐渐使你感到了厌倦，每当这个时候，就会幻想：要是能出现一个陪我看细水长流的人就好了，总能让我的生活增添花样。

“这就是为什么，你说你爱我时，我却产生了忧虑……”有一天，终于有了一个能够陪伴我的人，却也无法修补我内心深处的那道窟窿，我怕情深却缘浅，有缘却无分。离开会是最终的结局。人生，因缘而相聚，总是怕某一天，你终究要离开我。

你多了一个她，所想的也就更多了，你会有烦恼，但那种忧虑却不知该如何说出口，你只得默默把这些疤，一刀一刀藏在心里，却不愿告诉她。你怕她会因为自己的负面情绪而驱散原本在她头上洒下的温暖阳光，让阴霾取而代之。最怕的就是我哭，她也哭，只是躲在你所看不到的角落里，为你默默流泪。

当两个人真正在一起时，所谓的忧虑就是：辜负。你怕一些不经意的言语就会伤她六月寒而默默藏在某个角落里后悔，你怕某一天自己做错了什么会让她一下子伤心地离开你，可不仅仅是我们自己，她也是如此。有一天你终会遇见一个人，她像流沙，像落雪，她轻轻一抹，所有的伤痛就平了。你害怕有一天她会离开你，你不敢接受从零开始的新生活，那些曾经和她在一起的一举一动也总是在不知不觉中渗入生活的每一个细节，你很努力地想要忘记，但终究败给了过去。命运的轮盘，被飓风裹着找不着方向，过去的细枝末节宛如沙粒入眼，只想潸然泪下。你会怀念曾经和她在一起的时光，为什么那么美好？为什么重新开始会是这样？原来我只是回到了原来的起点吗？还是……根本就不存在。

两个人，真的很怕辜负。她们一定都是这么想的因为辜负，就会有伤害，有了伤害，彼此就会决定离开。当两个人真正地走在了一起时，一定都会害怕离开，她们总是想着：彼此的相遇只是为了以后的离开做铺垫吗？我们一开始惊艳的相遇，最终会不欢而散吗？我们以后……还能再遇见妈？她以后会在乎我吗？还是从来都没有……

我渴望着有一个人能够我陪伴我看尽每一个角落的春夏秋冬，渴望着能够被一个人所理解，渴望着她能陪我走尽这一生的漫漫长路。那天，我终于如愿以偿了，可是我发现：内心深处的那道裂缝却愈渐扩大着，带来了更多的忧愁。我沉浸在这甜蜜的时光里，再也不想走出来，我一直告诉自己：只要我不辜负她，她必然也会愿意陪伴我。可心里却一遍又一遍地盘问着自己：真的能吗？

未来的路实在太长了，我们谁也无法看清那最终的归宿。你爱雨水，但却撑开了伞躲避；你爱阳光，却在阴凉一角躲避了它；你爱风儿，却关上了窗儿躲避着。因为怕的不是相遇，而是离开。

你怕离开，你怕辜负，你怕你会因为某一天触景生情而躲在一个角落默默流泪，完美地躲避了这一切，没有勇气与她们正面接触，更没有勇气承担地起离开的伤痛。即便是坚强地走，你眼睛中所流露出来的黯然无光却出卖了你。即便曾经说过多少的山盟海誓，在命运前还是显得那么不堪一击。走在大街上，喜气洋洋的气氛就像把你一脚踢出了这个世界，你感觉像是一场梦，但梦醒后却跌落地粉身碎骨。本以为她是暂时走失了，日复一日，年复一年，岁月已经将这个迷茫不定的念想风干得不留一点痕迹。突然有一天，你在大街上看到了最不想看到的这一幕：两个人牵着手，冬夜的冷风向着其中一人刮去，一双温暖的热手突然抱住了她，紧紧把头贴在了她的额头上：“牵着我的手，闭着眼睛走也不会迷路。”“嗯，我们一定慢慢看尽春夏秋冬的每一个角落。”在冬夜的冷风中，她们微笑着向前走去了。你不明白，甚至有一种撕心裂肺的痛：我一直行走在阳光下，可为什么她们最后拥抱了阳光，而我却一脚被踢进了黑暗的角落？

因为你遇见的那个她，就好似是你在盛夏回忆里开出的一朵花，她离开你时，你也不想哭，可就是泪如雨下。你开始怀疑这个世界上的一切，认为这个世界卑鄙、阴险、肮脏、虚伪、现实，充满了负能量，就像一只张牙舞爪的巨兽一般恐怖。你不敢再直视这个世界，再也不敢去寻找和它与之抗衡的力量，一只沉浸在自己勾画的负面幻想中，直到把自己锁死。

你总是一边渴望着得到，又一边亲手划开着距离。当她爱上我时，我所产生的忧虑就像一个小妖精一样不停折磨着我，一边带给我喜悦和幸福，一边又带给我恐惧和忧愁。我也不知道在以后我们是否会成为像牛郎织女遥遥相望那样的悲剧，在一片没有繁星和花火的城市里，我每一夜都默默祈祷着：都会好好的。可那些注定要发生的悲剧，和往日美好的幻想真正碰撞在一起，留下的只会是满地的玻璃碎屑。那些自己勾画的美好幻想在经过实验后证明了它的脆弱，也根本抵挡不住一点现实的冲击。

生活并没有教会我一笑而过的本领，我认为我只是被玩弄于命运的鼓掌之中，只是一个渺小又不起眼的试验品罢了。可是我也没有勇气再去尝试一次了，我没有勇气再重蹈覆辙一遍了。有时候，我觉得我更像是一个故事里的人物，因为有了喜怒哀乐，便有了悲欢离合。像是自导自演的独幕剧一样，开始和结束都只有我一个人。但化雪总比下雪冷，就好像结束总比开始疼。

离开一个人的感觉，真的不是言语可以形容出来的一种痛！那是一种撕心裂肺的感觉，就像是在冰冷的双手上倒下一杯滚烫的水，那种钻心的痛，也比不上离开一个人时的悲痛欲绝。你就这么站在原地，望着她离去的背影，一句话都说不出口，可眼泪却不知不觉地从眼角溢出。一滴一滴，最终都化成了忧愁与思念。

一个人怕孤独，两个人怕辜负。岁月无情，思念无声。这就是为什么，你说你爱我时，我却产生了忧虑。

我在大扫除的时候，看着那把很老的沙发，想起身在故乡的外婆。它真的太老了，在我还没出生的时候，就已经有了这把老沙发。

在我刚有记忆的时候，就记住了家里有这么一把木质沙发。还记得外婆坐在上面，我在她怀里，听她给我唱歌，哄我睡觉。外婆要回宁波了，我便哇哇大哭。在那沙发上，如果不见外婆的身影，我便会静静地坐着，想念外婆。

妈妈在老房子里的时候，常常会坐在沙发上与外婆交谈。妈妈格外珍惜这把老沙发。搬新家时，她还特别关照工人要小心翼翼地拿放，生怕老沙发弄坏。在此后的日子里，我从幼儿园升入小学，这把沙发陪伴了我一个又一个学年。生活中，这把老沙发是我们全家最喜欢的“老古董”，我们很爱它。

直到今天，这把老沙发依旧很受大家的喜爱。但是，妈妈有时会产生扔掉的冲动，换一个崭新的沙发。

妈妈带我去过很多同学家、公司。她好像特别钟情软沙发，不是那么喜爱老沙发了。我曾经阻止过妈妈不要扔掉它，大家都这样认为。后来妈妈和爸爸去家具市场也看过，但最终还是觉得老沙发好，就再也没有提起过要换沙发。

今天全家大清理，我们一起给老沙发弄干净，爸爸搬到客厅中央，妈妈打扫灰尘，我用毛巾将它擦洗干净，老沙发和房子内的其他家具，都变干净、亮堂了！

我们都爱这个有着“历史”的老沙发，它让我感觉到甜蜜而温馨。这把沙发让大家修了一次又一次，它发出了吱吱扭扭的叹息声，妈妈修得很认真、仔细。

这把老沙发，能让我想起亲朋好友，外婆、外公。在上海读大学的表姐。谨以此篇，纪念老沙发，以及对家人的思念和回忆。

当时的他还小，留着一头不长不短的头发，脸蛋扁圆扁圆的。他的眼睛不算太大，眉毛淡淡的，鼻子挺挺的，不爱笑，嘴巴总是紧闭着。他穿着一件白色的衬衫，一条黑色的牛仔裤。

他的旁边是两个小姑娘，一个留着娃娃头，比他矮一头，脸圆圆的，眼睛眯得很小，眉毛已经被头发遮住了，鼻子扁扁的，嘴上洋溢着微笑。

另一个小姑娘留着长辫子，脸脏脏的，张着嘴，傻傻地站在她妈妈面前。

“这是什么照片啊？”我拿着这张照片问爸爸。

“这是当年我们一家去爬山的照片，这个是我，这个留娃娃头的是你二姑妈，另一个是你大姑妈，后面是你的爷爷奶奶。想知道我们为什么去爬山吗？”爸爸笑眯眯地问。

“为什么啊？”

“因为那年，我考了全年级第一名。你爷爷奶奶奖励我，带我到广场附近去爬山。当时是夏天，到处都是蝉的‘咝咝’声、青蛙的‘呱呱’声和鸟儿的‘叽叽’声。真美妙啊！我们在爬山途中还抓了不少蝉呢！现在回想起来，小学时的那次爬山真好啊！”

“那这就是30年前的照片了？”

“是啊！”

“当时家里穷，照相机又贵，那这是怎么拍出的照片呢？”我疑惑地问道。

“当然是借来的啊！在衣柜里还有几本相册呢，你要看就去拿吧！”爸爸笑着说。

我翻箱倒柜地找到了那些相册，那一张张泛黄的照片，记载了爸爸童年中的美好回忆。

一天下午，我和妈妈一起去超市卖东西，突然，我在门口看见一棵枫叶树。

枫叶，它老了，它红了，但是它还是那么的耀眼，让人忍不住想要去看那一片片红的枫叶，这就是所谓的：“霜叶红于二月花”和“枫叶未老”了吧！它红了，但是不代表它老了，就没用了！

枫叶，它让我想起了我看过的老人一样。

那是一个周末的下午，我和小伙伴们一起去大禹陵游玩，不知不觉中，我们一起走到了山脚，正准备走上山去。

不一会，我们爬上了山的十分之七的样子，看见了一位老大爷正坐在一块石头上，正在专心致志地做着扫帚吧！虽然他瘦骨嶙峋，但是手脚却十分麻利熟练。我看着十分奇怪，就走上去询问了一会儿。“老爷爷，您坐在这儿干什么呀？”我十分好奇地问。

“哦，小朋友，你好，我做扫帚呢！”老爷爷用他那慈祥的眼睛看着我。

“老爷爷，您为什么要做扫帚呢？”我问道。

“因为，我来这里扫扫地，干什么的，但没有带扫帚，自己动手，丰衣足食啊！”老爷爷笑眯眯地说。

“哦！您和现在的枫叶真像，红了，老了，但是却还有可以发挥很多作用的。”我自言自语道。

枫叶未老而红，最美就是夕阳红，它象征着老年人生命的美好。

早晨，我站在窗前，凝神望着房钱土地上的一朵鲜花。这朵花在其它的野花中“鹤立鸡群”，却因为格格不入而显得孤单。因为其它野花三五成群，而且同一品种的花繁多，远远望去就像一片地毯，而它呢，只有一朵，身边也没什么花花草草和石子的陪伴。它一定很孤独吧。

孤独？我好像什么时候也尝过孤独的滋味吧。什么时候呢？哦，是那次暑假吧。我陷入了深深的回忆中。

四年级暑假的时候，在路湾的外公打来电话，说是葡萄熟了，让我去路湾吃葡萄，顺便在那儿玩个几天。听了这个消息，我高兴极了，也兴奋极了，连忙收拾东西。当天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。第二天，我就来到了路湾。路湾长长的公路隧道，成片成片的葡萄林是我对它产生了浓厚的兴趣——这些都是大港头所没有的。

刚来路湾的头几天，我跟着外公四处转悠。去葡萄林看晶亮的葡萄；去马路边看那些小摊贩卖水果；去路湾的亲戚家串门……在那里的日子过得有滋有味的。可是，外公也不可能一直陪我玩啊。第四天，他便出去卖葡萄了，之后两天也是。他留我一人待在家里，我饱尝了孤独的滋味。我想和外公一起去卖葡萄，可每天早上起来，他已经走了，我每次都完美地错过摆脱孤独的机会。我又想去看葡萄林，可外公说：“有狗看着，人不用去。”我每天只能待在家里，这与日俱增的孤独感让我对路湾彻底失去了兴趣，那些喜欢不也是“一鼓作气，再而衰，三而竭”吗？我想大港头的家人们，有点想哭，心里头苦苦的，酸酸的，有一团情绪浓浓地糊在心头。我第一次尝到了孤独到发慌的滋味，我有点明白电视里说的空巢老人的那种无人陪伴的寂寞感觉。孤独可真不是滋味，明明憋得慌却又觉得空虚。我总是和同学们吹嘘，说自己的内心世界很丰富，不畏惧孤独，可当这一天真的来临时，自己又承受不住。唉。

回忆结束。我看着那株花，心里酸酸的。我跑下楼去，将花连根小心翼翼地挖出，移植到花丛中去。它应该不会孤独了吧，不会尝到和我一样的空虚、寂寞的滋味了吧。

一只独狼，不可能称霸雪原；一滴水珠，不能成就大海；自然，一朵雏菊不能自成一座花园，它必将被连根拔起。——题记

孤独的雏菊，必定是那个极力想在人们面前展示自己美丽的一朵，然而，只有与同伴们一起，才会释放得颇为绚烂，这是团队之美。孤零零的低垂着，期待着有人对自己的身姿好好赞赏一番，然而，最后的尽头是，那把铲子干净利落的将它连根拔起。

没有人会夸赞一小朵雏菊，因为一大片的花儿更美呢：它们的色彩更鲜艳，看起来就像一大团燃烧的火焰。

世上也有那些自成一座孤岛的人那，他们认为自己一个人与世隔绝也可以做出些丰功伟绩，有些人真的做到了，但谁不是在孤独，贫困的痛苦中挣扎度过的一生呢？又或许这是灵感的源泉，倘若他们开放些，不像那么固执，懂得去寻找朋友求助一起解决，毕竟自己的力量太微小。情况是不是会好些呢？

歌手莱昂纳德·科恩也曾是一座孤岛，在获得《美丽失败者》的版税之后，他一个人搬去了一座小岛，每天以酗酒，吸食毒品度日，因为他面对的是人生的迷茫，如何生活，每天在孤独中写着自己的诗。直到了中年，科恩将自己的痛苦倾诉给了几位禅师，在他们的指导下，他走出抑郁症的困境。日本作家太宰治也因为抑郁症而自杀，原因是现实的打击，在他的遗作《人间失格》中，字里行间透露着绝望，他心中藏着自己的所有痛苦。

自成孤岛，必定会使灵魂沦陷。久而久之，你不会告诉自己，我需要人关心，帮助，如果他们帮我我就会走出困境。就像罗曼·罗兰所说，生活是痛苦的，所有人都是一样的，每个人都要承担。既然如此，你我的处境都是一样的，何必只是孤芳自赏呢？我们都可以走入彼此的生命，分担你我的悲伤，还有欢乐，我们是朋友。无数个无关的生命交织在一起，释放出澎湃的爱。周而复始，每个人都会顺利度过难关的。

在科学领域，互助的力量则更能显现出来。有统计，一半以上的诺贝尔奖获得者都是合作完成研究的。每个人的思维是不一样的，那么，多人的思考一定会擦出创造的火花。

就连自然界也体现着这样的哲理：群星闪耀；群狼捕猎；雏菊开放……

世间的真理以这样的自然形式展现出来，难道还不直观吗？

如果你是一朵花，不要作孤独的雏菊；作为一个人，也不要自成孤岛。

所谓孤独，大抵是无知音伯乐，无法与外界交流的一种压抑感，但孤独，未必只能扰乱人的心绪，孤独带来的很多都会使我们受益。

孤独让你清醒，让你冷静，越是孤独越寂静，再无喧闹的世界里，你能够沉淀自己的思想和魅力，你会有更多的机会去纠正去反省。

也许你的情绪被孤独点燃，你愤怒，你自卑，你恐惧，你压抑。此时，孤独就像一块悬崖上颤颤而立的石头，可能下一秒之后就会被吹下悬崖。人生啊，变幻莫测，你可能时常被孤独的漩涡吞噬，浸没，你时刻孤独着，但越是孤独你越能清楚地发现自己拥有什么，自己到底渴望什么，而伴随思想的深入，对现实意义的感悟也就越深了些。那些因逃避而捏造的负面情绪也因此烟消云散。

孤独会减少你的羁绊。我向来认为，羁绊的多少对一个人会有很大的影响，就像火影忍者里佐助所说：“”所以才要斩断，我还有其他的羁绊，那羁绊就是对大哥的憎恨。太多的羁绊只会让自我迷失。愿望越是强烈，就越是会冲淡那份诊视的感情。‘“少了羁绊，对于目标就有更清楚地认识，对今后可能会有更理想的安排，但也不是说不要羁绊，没有了羁绊，一个人也很难走出孤独。

孤独是一味良药，当你传递负能量时为你消除瘴气；孤独是一捧清泉，时刻涤荡着你的内心；孤独是万千罚难的一条，就像但丁《神曲》里所描绘的炼狱。

孤独很可怕吗？那些没有经历过孤独的人总喜欢把孤独所得比登天一般恐怖，孤独十分友好，她仅仅只在精神上设置了一些小小的考验，不像愤怒与恐惧，会将一个人彻底撕碎改变。沉陷于孤独的大多数都能在明净自己的内心之后得到升华与解放。

纵观古今。李白不孤独吗？酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气秀口一吐就半个盛唐。这是后人对他的评价，他一生飘逸，与酒，剑作伴却也快活。陶潜不为五斗米折腰，归隐田园，孜身一人饮酒赏菊花，不也有一份“复得返自然”的心境吗？而当今科学院院士孟祥飞同志，为了科研，数日沉默，为了祖国事业的欣欣向荣，这是一种孤独，是一种坚守。

因为身体的原因，我曾去乡下老家调养过一段时间。在那里，我得以放下一切让我忧心的事物，好好呼吸一下清新的空气，让来自城市的废气、灰尘从我身体里散出去。

快乐的时光总是过得很快。假期结束了，我回到了城里，继续我的生活。

这是我回到家的第一天。这天不上课，于是，我打算出去走走。来到楼道的门口，我正打算开门，忽然看见一个邻居已拉开了门，原来她也正要出去。由于这两个月来养成的习惯，我条件反射般地想和她打个招呼，可是，“你好”两个字还没出口，她便“呯”地一声将门摔上了。我的口型瞬时凝住，在楼道里愣了半晌，方才无奈一笑，伸手开了门。不知为何，这开了有六年多的门今天感到格外沉重。

走在水泥路上，那种仿佛可以洗去一切疲惫和不适的清风并没有扑面而来。哦，我忘了，这不是在乡下。虽然心里有些许失落，但这还没有影响到我的心情。直到一辆汽车按着喇叭、气势汹汹地从我面前闯过，喷出的尾气让我咳嗽不已的时候，我才彻底陷入郁闷之中。可是为什么，走在这尾气、灰尘到处飞的地方，其他人就若无其事?仔细回想一下，以前我似乎对这些东西也没什么反应，难道是前段时间的新鲜空气把我的肺给惯娇了?

不知不觉，我走到了广场，这里人山人海，车水马龙，人、车挤成一片，毫无秩序可言。它们制造出的巨大声响不断地袭击着我的耳膜。看着眼前的景象，我不由得为他们担心，这里给人感觉简直像是随时都有发生事故的可能，我已经不敢再去想象了，于是，赶快离开了这个是非之地。

久违了啊，吵闹，污浊，冷漠，浮躁，这些现代城市生活的顽疾在我回来的第一天就让我“领教”了。

坚硬的柏油路，踩过不会留下任何足迹;看似闹成一片的人群，其实每个人都只活在自己的世界里;广场周围满是高楼大厦，却几乎看不见植物;旁边的人、车擦肩而过，却好像根本没有看到对方。人，你的存在感在哪里?此刻，被包围在人群中，我却感到格外的孤独。

这是孤独的一天。是的，这样无聊、空虚的生活已经在不知不觉中与我们形影不离，它正悄然吞噬着人心灵的触角，可悲的是我们浑然不知。若人们再安于现状，不思改变，这种孤独又怎会只是一天?

小蜘蛛一直在老屋身旁讲故事。有一天一只鸟儿飞来，它一看到小蜘蛛，就把它吃掉了，老屋很伤心。

那只鸟儿说：“老屋，现在猎人开始打猎了，我找不到一个安心住的地方……”不管小鸟怎么说好话，老屋就是不同意，因为他忘不了蜘蛛是被这鸟儿吃掉的，到现在他还很伤心。“对不起！我不能让伤害我朋友的人进来！”小鸟没办法，只好灰溜溜地飞走了。没过多久，就被猎人打死了。

老屋每天都在想怎么去找小蜘蛛，“哗啦！”老屋掉了一些木板，“好疼啊！”老屋忍受不了这种剧烈的疼痛，“还是不倒了吧！”

从此，老屋变成了一个孤零零的人，没朋友，也再没有人住了。

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

亲爱的爸爸：

您好!

您工作很忙每天只能半夜回到家，我们总是见不着您的面，我有许多的话想对您说，但又不敢说，今天我在这封信里面说给您听。

您总是说自己不够努力，不够强壮，没能力保护我。我想对您说：“爸爸，我现在已经长大了，已经不是四五岁的小朋友了，您就不用为我操心啦，其实你已经很努力了。不要每天那么辛苦，一定要注意身体。您每天都那么晚回家，而且到了家你还担心工作的事，公司给你放了几天假，我真想让咱们全家一起去旅行。去金黄的沙滩去多彩的公园。去游乐场，去国外……但是您没有时间，缺了您那不叫全家，也不叫家庭，叫‘缺斤少两’。”

爸爸，我想对你说：“爸爸，你辛苦了，谢谢您的照顾，希望爸爸多多陪陪我。”

祝：爸爸身体健康

您的女儿：__

20__年6月19日

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

你走进别人无法企及的远方，你在风口遥望彼岸的紫丁香，你在田野捡拾古老的忧伤，我知道那是你心的方向。

——题记

孤独往往被冠以伤感之名，其实不然。有人说“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，”孤独何尝不是一种情怀。

偌大的房间里，清清冷冷。此时，我一个人在家，拥有自己最爱的音乐，暖暖的咖啡，以及一副木质画架，纸面上停留着我轻握着的画笔。闭上眼睛，凝神去听，一曲悠然的音乐飘飘然于耳畔。任凭耳畔间灵动地捕捉那细细的心曲徜徉。一曲复一曲，心绪愈发难以平静，一种孤独的虚静惆怅之美自内心油然而生，于心底盘盘桓桓出不规则的梦幻弧线。

孤独是一种美丽，孤独的美丽是一种超然于尘世之上的心境，没有一颗纯净的宁静的心灵是难以尽享的。我喜欢浅浅的独享一个人的时光，孤独的我是自由的，无欲无求的。我向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的浑然忘我境界，但在浮华诱惑面前，随着年龄的增长自然而然地学会懂得舍弃什么。正值青春期的我，内心理所当然地为异性萌动过，自然地长久等待过，守候过。所以，我时常懂得和自己坐坐，听心灵诉说，而寻求并享受一种孤独的最佳境界。

孤独的美丽如同童话世界里的水晶花园。拥有明媚的春天明媚的阳光明媚的山明媚的水。还有一处明媚的角落。因为寻求孤独的心灵远离了俗世浮华，所以它无拘无束亦无欲无求，而自由与真实。在这黄叶飘零的季节，拥有一份宁静的诗意，此时此刻，我的内心是孤独的，窗外细雨霏霏，待到放晴时已临近黄昏，作文上深沉的笔触尚能舒展我沉醉的心绪。我享受着这个周末宁静的午后，我肆意地在白纸上写着我凭空想象出来的文字，我把膨胀的思绪于此时此刻掰开揉碎，倾诉进文字的世界里。

寂寞的人与内心孤独的人是两码人，后者可以拥有很多的朋友，他会哭会笑，多愁善感。他总是于无人的角落里用孤独的痴笑与孤独的泪水凝结出灵动的花。所以在孤独的那一刻，孤独是我，美丽亦是我，没有纷繁世界的烦扰，贪婪欲望的诱惑，浮躁情感的左右，惟有自由与洁净，惟有心灵的那份恬然与美丽。

孤独是无奈，人世间最可怕的事莫过于没有亲人没有朋友，自始至终，孤独的走完这一生。假如上天能够驱散孤独迷烟，那么人世间必将得到真正的快乐。

一个人是孤独的，无论是上街购物，还是吃火锅，一个人独自面对的都是寂寞。这多么令人心寒啊。

中考之后，我来到北京，在北京打算好好的畅玩一下。但不幸的是我在北京城的这段日子里，除了感觉到寂寞，孤独，就再无其它了。白天的时候，我姐我姐夫上班，在这偌大的北京城里，没有一个人可以与我相聊，在这样的日子里，除了电脑相伴，手机相行，我别无选选择，渐渐的我陷入了孤独的深渊。于是乎我决定了一次一个人说走就走的北京之旅，但是一个人的旅行带来的同样是孤独。

我是一个来自小县城的农村青少年，向往城市的繁华，城市孤独的生活却并非是我所向往。

农村与城市相比是贫穷了许多，条件也差了很多，但是它比城市更自由，能够磨灭孤独的无奈，并将其化为欢乐。农村是我的家，是我的生根之处，因此即使我向往城市，也不会为了自己的追求，而孤独的走一生，也不会为其放弃自由的权利。

孤独是无奈的，我愿撇下孤独，归根于自由的欢乐。

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

我的爸爸是一个馋酒的人。酒鬼这个外号是我家总管老妈赐给他的。自从去年老爸体验得知血脂偏高以后，总管对爸爸下了最后的通牒——不准喝酒！爸爸喝酒要是被主管撞见了，免不了一阵暴风雨。所以，老爸只能趁他不在家的时候偷偷喝上几口，用老爸的话来说，这叫过把瘾。

星期天晚上，尽管做了一桌丰富的菜，有红烧肉、酸菜鱼、炒肉丝、蛋花汤……看了真让人口水直流三千尺。老爸一件这么丰富的菜，马上想到了他的宝贝——酒。他从柜子里拿出珍藏许久的宝贝，用毛巾把酒瓶擦了又擦，然后轻轻的打开瓶盖，最贫口深深的吸了几口气，微闭着双眼，似乎已经尝到了美味。老爸，刚想把这人间极品倒入杯中，忽然，一只手以迅雷不及掩耳之势把酒瓶夺了过去，只见老妈拿着酒瓶子瞪着老爸……一小口就一小口，行不？不行？一声炸雷响后，老爸乖乖的端起了饭碗。

深夜，我上厕所时，听见厨房只有丁丁口当口当的响声。我以为是老鼠，便轻手脚的走向厨房，想吧老鼠逮住。咦——厨房里怎么会开着灯？该不会是小偷吧！我贴近门缝一瞧，原来是酒鬼老爸在偷喝酒呢！我走了，进去说老爸你怎么在这里偷喝着酒啊？别出声，别让你老妈听见。哦，可怜的老爸，今天我就为你守一回秘密吧！我轻轻地走出了厨房，并对老爸说喝完别忘了刷牙！