孤独的老愤青（热门20篇）

2019的夏季，我们要散了！

时光总是那么美妙。可有时又如刀刃般锋利，折磨着你那脆弱的心！以前总是那么期盼夏季的到来，可现在，总是祈祷着，时间走慢一点！可岁月依旧不留情，2019的到来，证明着2019的夏季会如期归来！2019仿佛是一个不解之谜……时光未老，我们却要散了！

“初中的男生再帅，也抵不过小学那帮疯子。”

“初中的女生再美，也抵不过小学那帮女汉子。”

夏季总要如期归来的！我们马上就要从小学步入初中，但愿那一天，我们能笑着拍完毕业照！

毕业，这两个字是残忍的，小学六年的时光虽然很长，却也很短！可岁月能如你所愿吗？人生，总是要迎来很多场离别的。

愿时光不老，我们不散！

小学，是放飞青春的地方，是成长的地方。但愿我们的青春不散场。

小时候，还不懂离别是什么滋味？可现在长大了，却期盼着能够忘记离别时滋味。

青春，是一生中最美的季节。它孕育着早春的生机，展现着盛夏的热烈，暗藏着全秋的收获，昭示着寒冬的希望。

当大家都庆幸着2019到来，我们却哀叹着离别的残忍。

无处安放的青春，是该有个归属了！

寒风刺骨，使我打了个哆嗦，我才从联想的世界走出来。突然觉悟，离别的时候还没到，可是已经不远了！

但愿时光不老，我们不散！

这是一本饱含孤独的书，厚厚的书页承载着厚厚的孤独布恩迪亚家族七代人的孤独是一开始就注定好的，在那本羊皮手稿中，从第一代人传至第七代，一直没有被研究透，而正因为家族中无人，也就不能知道家族的命运走向，我觉得这是作者加西亚·马尔克斯一个独具匠心的安排。一开始读这本书的时候，并不知道作者采用倒叙的手法，被一连串看似一样的名字弄得眼花缭乱，再去看作者著此书的目的，是要通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变个社会现实。

虽然我并不太了解拉丁美洲的历史，但是通过这本书，我能够感受到在那个年代，那片土地，那一群人类的内心。我想我是难过的，因为能够确确实实地感受到那份孤独与无奈。我想我又是幸运的，通过这本书，我学到的是该如何把握自己的命运，过好自己的生活。

在一次语文阅读课上，我偶然拿到了蒋勋的《孤独六讲》，本以为这一本是深涩难懂的哲理书，但没想到它带给我了许多以前从来没有过的思考。

在汉字里，“孤”与“独”都不是大众容易喜欢的字，《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养……“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在在汉语里还叫“孤儿”。“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。“孤”和“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人感到哀婉悲悯。在生活中，我们尽量避免孤独，但不可否认，我们的心灵仍然感到孤独。所以我们是否可以从另一个角度来看待孤独呢？蒋勋写出来了，也许我还介于一种懂与不懂之间，但感触依旧很深。

那是与孤独的第一次相遇。小学的时候，我总是独自一人，在那个连装水也要手挽着手的年纪，我也是孤身一人。刚好当时的女生是单数，21个人。20个人欢欢喜喜地找好同伴。没错，我就刚好是那多余的“1”呢。“没关系，一个人挺好的。”我总是对自己这样说。“没关系，热闹是他们的，而我什么也没有。”我总是在心里这样想。

事情过去很久了，但读到这本书的时候，我还是把它们从尘封的记忆中找了回来。我也记得因为有过这样的遭遇，所以我拥有了许多与自己独处的机会，但那算是一个小小的低谷吧。曾经有过一个夜晚，我坐在床上，看着对面的灯忽明忽暗，心里难过得要崩塌，说不出来也没法说，说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话，但每个人都没法把话说出来。”就是这样一种孤独，明明眼前是人群熙攘，玩笑嬉闹，却是孑然一身，明明千言万语，却好像无话可说，这是我们每个人心里的孤独，在成长的岁月中越来越明显，越来越厚重，如果不去接受它只会觉得前行的路越来越冰冷。

孤独是圆满的。记得小学的时候，我们曾读过一首李白的诗，叫《月下独酌》，当时是真心没读明白，只是觉得李白这个满身是诗的人很孤独，孤独到了跟影子和月亮玩闹。但现在我却明白了，“花间一壶酒，独酌无相亲”，是李白清冷孤独的境遇的写照。“举杯邀明月，对影成三人”，李白大胆想象，举杯邀请月亮和影子与自己作伴，一起享受及时行乐的欢愉。这时孤独成了酒和月光，伴随李白一起玩乐。在我看来，这种孤独成了一种狂喜，我感受到的是一种饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜，就像气球被看起来什么都没有的气体充满，整个心灵，也因为孤独而鼓胀了起来，此时便能感觉到生命的圆满自足。

原来孤独从来都是一种宝贵的东西，它让你有了与自己独处的机会。而独处后，孤独成了思维沉淀后的清明，它让我们拨开了心灵上的薄雾。相信我，不要惧怕孤独，也不要排斥孤独，孤独一直在你左右，如果你不那么做，它便会化成你的力量，伴你前行。

“孤独六讲”，蒋勋以半生见闻，所思所惑，熬成这样一锅浓浓鸡汤，它不油腻，但很细腻，它将化作细水长流，滋润你我的内心，悟到其中的大智慧，当能醍醐灌顶。

在长大的岁月中，我们数次面对孤独，曾恐惧，曾躲闪，曾逃避，但最终都将学会面对。“敬畏孤独，享受孤独”，才是当下最好的选择。

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

给家长的一封信：

亲爱的妈妈，我想对您说：“我长大了，有的事不需要您操心了，谢谢您从我出生就开始照顾我，让我幸福、让我温暖。”

老师告诉我，母亲给的爱，永远回报不完。就像古诗里说的“谁言寸草心，报得三春晖”还记得，在我1岁时，您扶着我学走路，5、6岁时带我出去玩，给我照相，把它做成相册，用来回忆。

亲爱的爸爸，您不但要照顾我，还要照顾妈妈，这样的您和妈妈都长了黑眼圈。你们是那么疲惫不堪，可还是忍受着，每天早上叫我、中午接我，送我，晩上陪伴我写作业，还要等到我睡后再睡。每天您比妈妈睡的还晚。“谢谢您。”

爸爸妈妈你们真的太辛苦太辛苦，每天你起的比太阳还要早，睡的比月亮还要晚。比农民伯伯还要辛苦。啊!这些我怎能一生回报完。

你们的女儿

新桌未眠，始是孩提时。

小时候，妈妈给我买了一张木桌。刚开始，我对它爱不释手，连目光都舍不得离开这张木桌，我总是顽皮地爬到木桌上走来走去，然后在妈妈的斥责中又笑着躲到了桌底。到了夜晚，我总是幼稚地与它告别，之后才深深睡去。

转眼间，我已经是一年级的小朋友了，书桌的抽屉也摆满了我的小玩具，小小的抽屉载满了我童年的快乐，拥有它，仿佛拥有了整个世界。每天我都会定时检查里面的玩具，看看有没有遗漏。而当我写家庭作业时，书桌的小角落里便堆满了杂七杂八的书，我就在这一堆书中学习拼音汉字，获取启蒙知识。我还会时不时地在桌子上刻小字、画画，原本光滑整洁的桌面变得满目疮痍，但是木桌从不曾抱怨过一丝一毫。

到了三年级，我再也不是那个调皮的小孩子了，不过作业也随之岁月增多了。我依然把书包里的所有书放在同样的位置上。这时候，我开始看起了漫画书，于是木桌成为我收集漫画书的不二之地。小小年纪爱美的我还把文具店里精美的贴纸买来贴到木桌上。我改变了木桌的原型，它成了贴纸专区。密密麻麻，色彩缤纷，这些都是我小小的心思，于是木桌成为了我的秘密基地。我把抽屉里幼稚的玩具全部清空，换成日记本，在桌子中间摆上绿植，带给人清新的感受。当我写作业写累时；当我心情不好倍感郁闷时；当我百无聊赖打发时光时。我都会欣赏那些绿植宝宝们。于是木桌又是我的小小花园。

木桌未眠，夜深千帐灯。

时光如流水，它悄悄带走了两年的时光，很快我成为了五年级的小大人。我迎来了语文的统考，这次统考非常重要，所有同学都在家里废寝忘食地学习，我也不例外。我将自己的十几套语文卷子一一摆在桌子上，它们提醒着我胜利遥遥无期，我必须埋头苦干。那几天我仿佛与我的小木桌融为了一体，我写到多晚，它就陪我到多晚，它静静陪伴着我，用它温柔的眼神注视着我……最后，我如愿以偿取得了好成绩。

酒桌未眠，遗弃风尘里。

到了六年级，小木桌风华不再，它苍老的脸上布满皱纹，也许是木桌坚持不住了吧，于是妈妈给我买了一张新的桌子，而它，被放入了杂物间。但我依然时时想起它，写作业时，我眼望窗外，有时看见小鸟时高时低飞着，总想着它们是不是我儿时的那一群呢？恍惚间，我脑海中总是浮现木桌的身影，但现在陪伴着我的确实另一张。于是我来到满是蛛网的杂物间，将小木桌拿出来，重新擦拭一遍，抚摸着它满是裂缝的身躯，过去的回忆一遍遍翻涌，我不禁红了眼眶。

这一次，我不会再将它遗弃了，小木桌是我忠实的好朋友，我不能抛弃它。也许在茫茫世间，每一次向前，都要与过去说再见，许多人茫茫碌碌地寻找，却丢失了最有价值的东西。

老桌未眠，梦归长相思。

我有一位爱“唠叨”的妈妈。

考试那天，妈妈从早上吃饭时，便对我再三嘱咐：“考试的时候，记得写上名字，还要写上‘验算’两个字，切记，不要把0写成6……”妈妈说了半个小时，可是我连一句也没有听进耳朵去。

考试的时候，我没有一丝马虎，答完试卷，又检查了两遍，确保没有错题，才交了卷子。回到家，妈妈又问我：“写名字了吗？写验算两个字了吗？”我不耐烦地说：“写了写了，全部都写了！”

发卷那一天，我一看分数——99分，太棒了！

我改了错题给老师送去卷子，老师看后正要签字，不知看到了什么，竟然火冒三丈，怒气冲冲——如果老师的目光，可以当刀割，我早被割成月球表面了。待我细细一看，原来我的名字只写了“任佳”，却没有写“航”字……

放学后，我向妈妈说了这件事，妈妈破口大骂：“不听老人言，吃亏在眼前，看你不听我的话，这下好了吧！”……

这件事之后，妈妈便更爱唠叨了。

有一回，吃饭时，妈妈说：“今天有雨，记得带伞，早点回来……”我想，这么好的天气怎么会下雨呢！便没当回事，一口气在同学家玩了好久，几个小时后，等回家时，天上竟然真的下起了倾盆大雨，我鞋底抹油赶紧向家的方向跑去。可是雨太大了，路上的水已涨得漫过我的鞋子，我只好去一家小卖部躲了半小时，雨才停下来。

回到家，妈妈一边给我擦头发，一边骂我：“你看你！像只落汤鸡一样，让你带伞，你偏不带，淋成这样，这不能怪我吧！”……我听了这话，只好默默走开了。

看来，妈妈的唠叨也是有益的啊！如果不爱我，哪还会对我唠叨呢？

从小我就内向，总是自己一人独来独往：一个人玩耍，一个人看书，甚至我还喜欢独自一人去大树底下，因为那样我才会感觉有安全感，大树用它那粗壮的臂膀保护着我，大树就是我唯一的伙伴。我曾不止一次地对大树说；“大树啊，小鸟整天会为你唱歌，你是多么幸福啊，而我呢，我好孤独啊。”我倚着大树上，抚摸着粗糙的树皮，抬头仰望天空；鸟儿飞过，白云飘过，它们都是结伴而行……

时光荏苒，我上小学了，但我依然是那个独来独往的我。

有一次，在一年一度的学校运动会上，我参加了女子跑步比赛，我努力地跑着，耳边不时回响着别班的呐喊声，加油声。我又羡慕又忧伤：怎么没有人为我加油？想到这些我的双腿更无力，更没有信心跑下去，甚至都想放弃。突然一声：“邢艺萱，加油！你是最棒的！”打破了我颓唐的心。紧接着，加油声持续不断，好多同学都在为我加油呐喊，此时我感觉到了一种从未有的温暖，瞬间像打了鸡血似的充满力量，奋力向前跑去……离终点还有十米，五米，一米，啊！我第一个冲破了终点线。可一不留神我摔倒在地，膝盖鲜血直流，顿时同学们都围过来你一句我一句：“怎么样疼不疼？赶紧去医务室包扎一下吧……”我第一次感受到同学的关爱和温暖……

运动会让我收获了掌声和荣誉，更收获了友谊和朋友，我逐渐变得开朗起来，朋友也多了，记得一次数学课上我没听懂一个难题，下课了还在冥思苦想，这时小欣走过来主动给我讲解，牺牲了她活动的时间，终于在她耐心地讲解下我明白了解题思路，我高兴地笑了，她也笑了，从此我们成了形影不离的好朋友。

有了好朋友的陪伴我的生活从此变得充满阳光个，变得多姿多彩：我们一起做游戏，一起写作业，一起唱歌跳舞……我不

经过时间的流逝，人们都会变得越来越老，可有人却是越长越小，别不信，我有亲身的经历。

我的书法老师便是。那单根足足有2厘米长的眉毛，便可证明他外表上的年龄，可他的心理年龄只有7岁，只要上一节他的课就有很深的感受。

就像这节课，老师先按捺住气，写了一张作品后，便高高举起，站起身，双腿交叉着，像螃蟹似的横行于我们的桌子之间，嘴里还哼着小曲。

待到他“得意洋洋”地展示完自己的大作后，便向我们喊：“亲爱的同学们，请过来听讲座啦！本期节目由我来录制，讲座内容《软笔行书的中级要领》，这时的我们总会乖乖地站在他的身边，听他一本正经如同儿戏般说：“乖宝贝们，开始上课！”

讲到半中央时，老师眼睛突然一下子聚焦到毛笔尖儿上，他右手慢慢抬起，毛笔对准阳光，果见一根如蚕丝般细的毫毛，远远超过了其他毫毛的尖端，于是他左手伸手过去，毫不颤抖地抽出此毛，还不忘唠叨几句：“就像这种坏东西，我们作为它的主人，理应将他揪出去绳之以法，如果情况紧急，甚至可以叫警察叔叔来处置这个坏蛋。”说话功夫，“杂”毛瞬间便被“腰斩”。

接着，老师示范完“楷、隶、行”三种书体后，见我们的胃口并没有满足，非要看“草书”啊，哦，不，准确地说是“狂草”。老师便先把嘴一撅：“你们以大欺小，以多欺少，专门为难人。”

我们暗自好笑：“您老人家如果算小的话，难道我们200多岁啦？”他紧接着说：“我如不会写，那岂不是笑话？”下面传来一阵坏笑：“那您写呗！”老师突然语速加快：“我如果不会写，我能当老师？”话音未落，一个苍劲而潇洒的狂草字出现在眼前，在我们惊叹声中，他双手叉腰，嘴一撇：“人家是很棒的。”

伴随着他的得意，他的眉毛好像也在骄傲地抖动。

这就是我们的“老顽童”老师！我倒真希望，我们的老师，老顽童一世，笑口常开一生！

清风过，泪双流。心中默默地祈祷着，你若安好，我愿陪你到天荒地老，海枯石烂。谢谢在最美的时间遇见最美的你！

“天黑黑，要下雨……”一声声苍老而富有感情的安眠曲从一座上个世纪留下的老房子中传出。还记得，那年我五岁。

沉重的木桩发出一丝丝岁月的气息，木质台阶上的缝隙是岁月对它的磨砺，门前的老树上，露水还在树叶上流淌。一缕缕青烟唤起睡梦中的我，一顿顿香气四溢的早餐是老屋留给我的最美的味道。小时候，我和爷爷奶奶在老屋中度过一个个难忘的春夏秋冬。屋内有一张上个世纪的老藤椅，我小时候常常坐在爷爷的脚上，依偎在他坚实的胸膛中，听爷爷给我讲他小时候的故事。我总是装作很认真地在听，而实际上却听不懂他在说些什么，心里头却总惦记着找门口的小伙伴们玩。而奶奶，会教我唱闽南民谣，尽管那些曲子我早已烂熟于心，她还会始终如一地唱给我听。

我一天天长大，离老屋也越来越远。初中之后，住校生活将家的味道慢慢地在我脑海中抹掉，老屋也只能成为我偶尔想念的老屋。

在归家的车上，我听到老屋就要被拆了。噩耗传到我的耳朵时，我的内心不禁一颤。下了车，我疯狂地奔向老屋。泪水早已不知何时出现在我的脸颊，原来美好的回忆变成了模糊的记忆，青石墙上只留下了一个刺眼的红漆字——“拆”。我回到家里，请求父母和我一起回老屋，与它度过最后一个夜晚。

我心如刀绞，用手慢慢地抚摸着老屋的一砖一瓦。此刻，我无法感知老屋原本的味道，有的只是内心深处的苦楚。眼睛呆呆地仰望星空，乌云遮住了月亮，冷风吹着我的脸，门后的竹林发出沙沙的声音，曾经的回忆都在这时付诸记忆的深处，泪水再次占据了我的眼眶，童年的记忆再次盛满我的脑海。

第二天，老屋就拆了。我不在，因为我不敢面对。留下的只有房间中的那张藤摇椅。待到天荒地老，我再与你在摇椅上慢慢聊，感谢在最美的时间遇见最美的你。

梦里，我又回到熟悉的地方。隔壁的老奶奶、邻家的小伙伴、沉重的木桩，布满青苔的石阶……一切的一切又回到了梦开始的地方。遇见你，真的很高兴！

泰山不是堆的，火车不是推的，牛皮不是吹的，只要吃过我老爸做的菜，没有一个不说好，有老爸在，平平无奇的家常菜经过他的“魔法厨房”也成了美味佳肴，色香味俱全，令人垂涎三尺，回味无穷。

第一道拿手菜——辣子鸡，老爸精心挑选一只大公鸡，去毛剁块，把鸡肉放进油锅里炸成金黄色，然后剔除鸡骨，用辣椒酱、虾膏、葱姜等配料炒制，一道又香又辣的辣子鸡出锅啦！

第二道拿手菜——糖蒜烤鱼，买回条草鱼，先去鳞，再挖肠，清洗干净，加入酱油、生抽、醋、盐、葱腌制一会，放在烤架上，鱼颜色越来越深，味道越来越香，最后将捣碎的糖蒜涂在鱼身上，吃一口酸甜可口，咬一口外酥里内，入口留香，那滋味……啧，钻进全身的每一个细胞。

最后一道最讨人喜欢——“幸福杂烩”，这是老爸为我和妹妹自创的保留菜，我美其名曰“幸福杂烩”。老爸从早就做足了准备：熬鸡汤、炸丸子、煮豆腐、炖牛肉……十几道工序，道道精细，全是幸福的味道。老爸说“幸福杂烩”只为家人准备。

老爸的拿手菜，不仅美味，还装满了爱。

“翌慈，快做作业！”“翌慈，快写作文！”“翌慈，快背英语单词！”每到这时，我都会无比气恼。更让人气恼的是，我做完学校里的作业，还要做爸爸妈妈布置的作业。为此，我和爸爸经常发生“战争”，但最终都以我的失败而告终。

不过今天我是老大，也就是说我今天要和爸爸互换角色。

一大早，我便把还在睡觉的爸爸从床上拖了下来。老爸说：“你干什么一大早就把我叫起来？”我理直气壮地说：“今天我是老大，你得听我的！”我又说道：“给你十分钟，吃早饭，吃完饭去写作业！”爸爸只好无奈地走向了餐桌。

“啪”的一声，我把一大堆作业扔在了老爸的面前，我对他说：“快去做作业！”爸爸埋头在桌前做起了作业。习字册，干完！英语单词，干完！语文周记，干完！过了一会，老爸得意地说：“你让我做的作业我全部都已经写完了。”我“哼”了一声，用手拍了拍作业记录本上的字说：“还有作文没写呢，快去写作文！”爸爸吃：“什么？还要写作文？”反驳无效，爸爸只好认命，再次埋头写作业。等到老爸写完作文，已经中午了，我“友好”地对爸爸说：“快吃饭，吃完饭有奖励！”爸爸一听，高兴极了。

吃过午饭，我拿了一本《实验班》，眨了眨眼睛对爸爸说：“由于你上午的表现非常好，所以我给你的奖励是做完这本《实验班》的第二课。做完之后拿来给我检察。”爸爸说：“什么，你这就是赤裸裸的坑爹！”爸爸生气极了，而我却说：“快去做，别废话，今天我是老大，所以我说了算！”就这样，爸爸完成了《实验班》，又做了数学提高题，最后又做了六年级的英语《黑马阅读》，就这样，等到爸爸做完所有的作业，已经是吃晚饭的时间了。

愉快的一天结束了。这一天，老爸吃尽了苦头，看着他愁眉苦脸的样子，我得意极了！就在我觉得万事大吉，可以回房间休息了，爸爸走了过来，脸上带着令人费解的“微笑”，他摸摸我的头说：“刚才英语老师发来通知，要你们抄写英语书上的单词！赶紧动笔吧，这次该你自己完成啦！”我顿时傻眼了。

孤独于我而言也许是遥远的，我有一个美满的家庭，有爱我的爸爸妈妈，何来孤独？是啊，何来孤独呢……

孤独——失败后的无助

人生起起落落，我的成绩也和过山车那样，忽高忽低。我明白即使我在成长的路上跌得遍体鳞伤，家人还是在身边不离不弃，安慰的语气中我却总是能听出话语后面淡淡的失落，我第一次感到孤独了，不是因为别人的指指点点，而是失败后的自责无助，那如一个大大的沼泽滩，我深陷其中，无法自拔，四处张望，回应我的也是强者的嘲讽。

孤独并不是别人的“指教”，不是爱的牺牲品，它是一种心灵枷锁的束缚，也是失败以后的茫然无助。

孤独——完美中的残缺

维纳斯是不完美的，她的残缺总让人不住的叹息，然而若她是完整的，是否会有人去欣赏她不完美的艺术？残缺的美？

我的生活虽不可说完美，但也可说是幸福的，但在这美丽的背后，仍会在某个时候感到孤独无助。身在福中不知福，我常常这样自嘲道，你有一个那样完美的爱，一个那么美满的家庭，你还奢求什么？

……

我不知道……

孤独——精神上的迷茫

含着糖，玩着电脑，耳机里重复放着一首歌，越来越精致的电脑游戏在开窗的的瞬间诱惑全无，一缕阳光透过玻璃溜了进来，也透过那厚厚的心房，潜入我的心田。

孤独的久了，那一束阳光何其珍贵，心中的荒原也一点一点被洒满种子，那焕发的新绿啊，也不过是干涸的的心灵丝丝慰藉。

阳光太烈会刺眼，黑暗中的点点孤独也被一点点驱散，阳光穿过黑暗，而孤独则在夹缝中求生。也许在某一天，某一时，某一刻，它会重现，别担心，那便是你的成长，你的人生……

孤独+成长=人生。

我的老爸是个工程师，平时工作挺忙的，经常在外地出差。他老人家只要一回来，我可就惨了，我怎么觉得我的老爸也不像工程师，倒像个大侦探。

最近几天，我的爸爸从外地出差回来了，刚好家里的灯泡坏了，水果也快吃完了。这个星期天，爸爸说要去超市采购，走之前特意叮嘱我要好好写作业，不要玩电脑，我只是随口答应了两声。刚开始我还能忍住，安安静静地写作业，不一会作业就写完了。我正想坐在电脑前，却想起了一个问题：如果老爸现在回来怎么办？于是，我想出了一个好主意，我给老爸打了一个电话：“老爸啊，你还有多长时间才能回来呀？我缺根笔，你回来的时候帮我买吧。”老爸高兴地说：“行，你等着，我还有半个多小时才能回来。”“好，那你可别忘了。”“放心吧，忘不了！”

我急急忙忙挂断了电话，兴高采烈地坐在电脑前，热火朝天地玩了起来。谁知过了不到五分钟，门就“咚咚咚”地响了起来。我急忙把电源一按，把椅子推回原位，装作若无其事地便去开门了。门一开，爸爸先把笔递给我，然后上下扫视了我一圈，疑惑地看着我说：“你是不是又玩电脑了？”我一愣，正想说话，爸爸却又说：“你看，电脑都好长时间没人玩了，桌子上有一层灰，我本想回来时打扫呢，结果你帮我擦了。”我低头一看，手上有一层黑印，袖子上也有一层灰，又一看电脑桌，有一块明显干净一点，见证据充足，我只好供认不讳。

你说，我的老爸像不像一个大“侦探”呀！

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

刘婧源

放学路上，我看见一位老爷爷正吃力地推着一辆斗车走在一条陡坡路上。

我追上老爷爷，对他说：“老爷爷，我帮你推车吧！”

老爷爷慈祥地说：“算了吧，你会累的。”

“不会累的，我看您刚才那么用力地推车，还是让我帮帮您！”

“那好吧。”老爷爷让出一块地方，我走过去，和他一起用力地推起来。

“源源，你在干什么呢？”爸爸发现了我，快步走了过来。

“我在帮老爷爷推车呢！”我艰难地说。

爸爸连忙加入进来，说：“来，我们三个一起推！”

这条坡太陡了，真不知老爷爷平时是怎么推上去的。我们三个一起蹬脚、撑手、用力，斗车才慢慢地走一步，真像个慢乌龟。老爷爷额头上出了很多汗，腾出左手擦了一下。啊！斗车往后滑了，我和爸爸急忙用力撑住。我用背顶着斗车，脚不停地打滑。

突然，一条狗“杀气腾腾”地朝这边跑来，“呀，狗！”我吓得要命，抱着头不停地尖叫，害怕地跑开了。爸爸对爷爷笑笑，继续帮老爷爷推车。

狗不见了，我又不好意思地折了回来，见斗车还没推上去，我狠狠地使了一把劲。在我们的努力下，斗车终于被推上了坡。

站在坡顶，老爷爷不停地夸我“是个懂事的好孩子”，我开心地笑了，爸爸也开心地笑了。

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

长路漫漫，而我又会在何处何方？又终究会与我们有相逢之日！那心的翅膀，那梦的追寻！却又变成了成熟之后的我们！孤独之夜却又总是留在了每晚！那患得患失的感觉，就真的成为了心中的担心与恐惧！幻想着明天的一切，而同时又担心现在的消失！相信，此时虽孤单，但是以后的日子里，却从来不再孤单，因为自己已经长大了！不再像小孩子一般的任性，物质，相信终有一天，自己一定会是一个成熟的阳光少年！把握现在，明天会更加美好！

孤单

也许，越长大越孤单，越孤独！的确，小时的天真和优质却又总是若隐若现！那时候的我们却不错呢咕咕蛋，因为每天都会和朋友玩的开心，日子无忧无虑。没有烦恼！而随着时间的变化，我们的成熟，虽然长大了，但是那最初的样子却早已不复存在了！也许这孤单就是人生之经历，正因为有了经历的发生，也就逐渐地学会适应！相信孤独的我们无法逃避，成熟的脚步正在等待着我们，明天的明天会越来越好！

成熟

相信，在这成长之路上，没有一帆风顺的我们。却只有经历的风雨。而此事的所有拥有都将会是成长的足迹！相信孤单都曾拥有。那就不曾后悔，成熟之后的我们才会更有前所未有的魅力！所有的孤单都将会消失，这一切都将会是最好的结过！愿明天的明天都有希望的长存！此时的我们永远都会是最棒的！成长之路，成熟尤为重要，相信我们都曾拥有，却不曾消失！做到让心归零，只有这样，一切安好！元我们如初，未来都将在我们的手中！

成长之路，孤单想爸妈，成熟相陪。成长之路，曲折艰辛，只希望都能够熬过这风雨的阻挡！因为心中的花簇新却不曾改变！那就保护好自己的梦想。做到一个阳光少年！做到一个有梦少年。相信，阳光的照延至下，我们都将会越来越有辉煌得明天。成功就在彼岸，我们依旧努力，我们依旧为梦而追。不断向前，未来一定会更美好！

经历总是美好的，但同时又会是非常残酷的。但是我们需要成长，需要成熟！那就把握现在的一切，相信，唯有自己能够实现所想要的答案！从此，我不在孤单，因为我有梦，做追梦少年！

从此，在孤单，因为初心，方得始终！

五年前的一个清晨，我的爷爷退休了，操劳了大半辈子，终于能平平淡淡的过好晚年了。他却不这样，他是个政治迷。时不时还要关注村里的大事小情，即使人家嫌他啰嗦多事他也不在乎，依然谁家有事，还会跑前跑后。记得小时候，他总是对我吹牛，说他以前当书记的时候，天天拿着枪，特别神气。

三年前的一个清晨，爷爷生病了，不知道这种病是什么？只知道他们总说是半身不遂，医院的那一个月是难熬的。从此以后，爷爷的右半身不能动了。医生说不让吃油多肉多的食物，还要天天运动。爷爷风趣地说了一句：“我还不如兔子呗！”对了，医生还嘱咐了一句，不能有太大情绪。每天看着他只吃菜，眼巴巴地看着菜桌，心里想着，却只能看。我和老爸早就下定决心不再让爷爷再碰一口肉，可是奶奶一会儿一筷子一会儿一筷子的偷着给，所以医生的话也就成了耳旁风。每到下午，爷爷会不情愿地跨过大门去散步，可就这么两圈也弄虚作假，一出门，就去我太爷爷家聊天，一聊就是一下午，还以为我们不知道。

三个月前的清晨，爷爷又被送进了医院，上一次是身体堵了，可这次是小脑堵了。记得那天放学我急冲冲赶到医院，推开病房门时“你是谁啊？”我诧异了。我看到爸爸站在墙角那边，不知道该说些什么，该做些什么。几个小时过去了，其他亲人都一个个回家了，只剩下我和爸爸，那一夜，是难熬的。一晚上，我没怎么睡，爸爸以为我睡着了，他自己哭了，十多年了，我从没见过他哭。

第二天早上，我去接水。“楝儿，给我接一杯。”我转过身子来，爷爷用那慈祥的眼光看着我。“楝儿，给我接一杯。”我接了杯水给爷爷，静静地坐在床角，看着窗外，太阳从云中映出来，一下子刺痛了我的眼睛，阳光挥洒在床单上。我随口说了一句：“今天的天气可真好啊！”我正兴奋的当儿，突然又一句“你是谁来着？过了几天后，他总算真正地记住我了，不过那一头黑发，炯炯有神的大眼睛，爱吹牛的毛病，都不知怎么消失了。

怎么了？爷爷老了！

在人生的前半部分，拥有享乐的能力却没有享乐的机会和金钱

在一生的后半部分，我们有了享乐的机会和金钱却没有了享乐的能力。