孤独的老愤青(经典20篇)

青春是一种孤独，漫过心中的孤寂，蔚然成冰，冰结在心底。不敢触及，不可不承认，青春是一场孤独的修行。

——题记

青春时节，花样的年华，花样的我们。在青春时期总是忍不住孤独的滋味，一心向往繁花似锦的外界，给予过多的关注，最终停留在外，才看清生活的本来面目，翻手杀戮血腥，覆手柳暗花明，不过是一个让人逐步无望的过程，最终迷失自我。

在《初中生之友》2019年3—4期中旬刊中有一篇《青春是一场孤独的修行》的文章，很是吸引我。作者太过多在意朋友的喜怒哀乐，只要为了朋友，她都会降低自己的道德底线和原则，成为一个不真实的自己。最后，在苏瑞的帮助下找回真实的自我，意识到青春是一场孤独的修行。

很多人一开始为了生活装扮自己而忙，后来忙得忘了真实的自己。

时光的黑猫未经我的同意，就匆匆地把我带入最难熬的初二，带走了我曾经放飞的梦想，带走了那个潇洒活泼的我。一年的时间，足够让我陷入生活的泥潭，足够让我坠入生活的深渊。

还未经秋冬，春和夏永远那么灿烂。我怀着满心地期待进入初中。期待每一节新课，期待每一次的奖赏，哪怕是惩罚。每天以微笑拥抱生活，坦然自信面对生活，以积极乐观的态度去掌握生活的主权。可我渐渐地发现，我一直坚持的那些所谓的"公平正义，大公无私，默默奉献"使我成为人群的特例。因为公平正义，我被同学所怨恨；因为默默奉献，我被朋友笑话；因为大公无私，我被同学指手划脚。也因为这些，我努力想成为令大家满意的班委，结果成了一个令我讨厌的自己。

面对同学的误解与讽刺，我变得胆小懦弱，总是去关注他人的评价；争强好胜的性格使我变得和文中的班长黄艳一样，瞻前顾后，小心翼翼，害怕失败，害怕犯错误，做一些违心的事，说一些违心的话。我成为生活的奴隶，看不清现实的道路，放弃挣扎，迷失自我。我失去了一份真诚，却捡来了一份虚伪。我愿把自己关在封闭的黑盒子里，就算流泪，也看不见眼泪的痕迹，不愿听到外界对我的评价，无论好坏，都令我心寒或失心。

人生如棋，众生皆是棋子，棋子总会迎来它的使命，人亦如此，无须逃避，坦然面对才是美好，一局终了，早已物是人非，等待棋子迎来新的轮回。再看当年，本心何在？黑暗尚可回头。

就像一条河，夜再深，也知道明天的去向，因为它独自修行。

青春终究是一场孤独的修行，外界的评价固然重要，但是到头来一切都会是浮云。努力做好自己，这是一个人保持进步的方式，但我更想做一个真实的自己。这样，我的青春只是一场孤独的修行。我坐在青春的旅车上，车上的人由陌生到熟悉，再到陌生，纵使相遇应不言。不必在意他人的眼光，没有人能一直陪伴你欣赏窗外的风景，他们都是生命的过客，只不过是谁先下车而已，谁都代替不了你独自修行。作者和我都迷茫过，但我们最终重新回到孤独的修行中。

上为天，下为地，中为我。天有阴晴，地有旱涝，唯我且往且行，且笑且歌，只等待有朝一日，于天空中望见深渊，于绝望中望见希望，于无声处听惊雷。

——后记

（倪蓁）

我爸是个“老烟枪”——他抽了十几年的烟了！当我知道烟的危害后，就下定决心帮他戒烟。

几个月前，我雷厉风行地帮他戒烟。那些时候，我就没有看爸爸拿起过一支烟。烟盒、打火机也通通被请出了他的口袋。我对这些成果非常满意。

但在几天前，发生了一件大事情。

一个晚上，我忽然感到口渴，走出房间找水喝。喝水时，我远远望见阳台上有个模模糊糊的人影，匆匆跑过去一看，那人好像听到了脚步声，他很快转过脸来。是老爸！他叼着一支烟，正在点火呢。看到我的时候，他的眼神像小兔子一样跳来跳去，逃避着我的目光，好像做贼心虚了。在晚上看不清他的脸，要是能看清，应该能看到他的脸涨的通红吧。

他很快回过神来，对我大喝一声：“你怎么还不睡觉！”把我赶走了。我垂头丧气地走回房间，心想，老爸，你太不争气了！辛辛苦苦戒的烟，你怎么又抽上了？

唉，老爸啊老爸，你不是已经阅读了很多戒烟书籍了吗？戒烟的道理你不是都懂了吗？我、妈妈、爷爷奶奶，你的老师同学、同事朋友，还有我们班的老师家长……大家都在帮你戒烟！

唉，老爸啊老爸，你怎么还不戒烟啊，你什么时候才能戒掉烟啊！

爸爸现在要参加单位的电力操作比赛，而爸爸就是大赛的主持人，要背稿子的，就像我们的班队活动主持人，所以我成了爸爸学习普通话的老师。

这天放学我刚一到家，爸爸就一脸讨好的笑容，对我说：“天天，给你一个任务，我到你这背稿子，你干这行最有经验了，今天就由你来当我的老师了！”一听到“老师”这个词，我马上又精神了，哈哈，要我来当老师的确是一个很英明的决定。爸爸把他的稿子给我，要到我这儿背，我看了一下稿子，天啊！这么长！要我来背的话，不知我这记性要背到猴年马月啊！爸爸开始背了，可他刚背了那么一小段就错误百出。导致老爸总是出错的原因是那口发言不标准的普通话，导致老爸发音不标准的原因就是那卷舌音。因为湘乡人说湘乡花却是不用卷舌的，所爸爸说起普通话来也是习惯了不发卷舌音，而是每一句花都是平舌的。不是我太挑剔了，故意找茬，大家不信可以听一听，保证让你笑掉大牙。

说个典型的吧，本来“处理”的“处”是读“chu”可一到爸爸的嘴里就变成“cu”忙帮爸爸改正那些没有卷舌却要卷舌的音。可是经我这么一改，爸爸的确把卷舌的音读准了，可他也把不该卷舌的音给卷了起来。爸爸“f”和“h”的音也发不清处，可不，又出了个大笑话。爸爸背到“是否”的时候，吧“fou”给说成了“hou”。这可把我给笑得口水都喷涌而出了。最好笑的还在后头呢！每次爸爸背到“亲擦”的时候，总把“ca”背成“za”，所以他决定把“擦”换成“抹”。爸爸刚说了句“亲抹”我就已经笑得连眼泪都笑出来了。我总觉得这“亲抹”怎么有点像读“亲妈”，哦，老爸，您的想象力太丰富了，连“亲妈”都被您用上了。

在我的指导下，爸爸已经把发音给发准了，希望他能在比赛时取得好成绩。

新桌未眠，始是孩提时。

小时候，妈妈给我买了一张木桌。刚开始，我对它爱不释手，连目光都舍不得离开这张木桌，我总是顽皮地爬到木桌上走来走去，然后在妈妈的斥责中又笑着躲到了桌底。到了夜晚，我总是幼稚地与它告别，之后才深深睡去。

转眼间，我已经是一年级的小朋友了，书桌的抽屉也摆满了我的小玩具，小小的抽屉载满了我童年的快乐，拥有它，仿佛拥有了整个世界。每天我都会定时检查里面的玩具，看看有没有遗漏。而当我写家庭作业时，书桌的小角落里便堆满了杂七杂八的书，我就在这一堆书中学习拼音汉字，获取启蒙知识。我还会时不时地在桌子上刻小字、画画，原本光滑整洁的桌面变得满目疮痍，但是木桌从不曾抱怨过一丝一毫。

到了三年级，我再也不是那个调皮的小孩子了，不过作业也随之岁月增多了。我依然把书包里的所有书放在同样的位置上。这时候，我开始看起了漫画书，于是木桌成为我收集漫画书的不二之地。小小年纪爱美的我还把文具店里精美的贴纸买来贴到木桌上。我改变了木桌的原型，它成了贴纸专区。密密麻麻，色彩缤纷，这些都是我小小的心思，于是木桌成为了我的秘密基地。我把抽屉里幼稚的玩具全部清空，换成日记本，在桌子中间摆上绿植，带给人清新的感受。当我写作业写累时；当我心情不好倍感郁闷时；当我百无聊赖打发时光时。我都会欣赏那些绿植宝宝们。于是木桌又是我的小小花园。

木桌未眠，夜深千帐灯。

时光如流水，它悄悄带走了两年的时光，很快我成为了五年级的小大人。我迎来了语文的统考，这次统考非常重要，所有同学都在家里废寝忘食地学习，我也不例外。我将自己的十几套语文卷子一一摆在桌子上，它们提醒着我胜利遥遥无期，我必须埋头苦干。那几天我仿佛与我的小木桌融为了一体，我写到多晚，它就陪我到多晚，它静静陪伴着我，用它温柔的眼神注视着我……最后，我如愿以偿取得了好成绩。

酒桌未眠，遗弃风尘里。

到了六年级，小木桌风华不再，它苍老的脸上布满皱纹，也许是木桌坚持不住了吧，于是妈妈给我买了一张新的桌子，而它，被放入了杂物间。但我依然时时想起它，写作业时，我眼望窗外，有时看见小鸟时高时低飞着，总想着它们是不是我儿时的那一群呢？恍惚间，我脑海中总是浮现木桌的身影，但现在陪伴着我的确实另一张。于是我来到满是蛛网的杂物间，将小木桌拿出来，重新擦拭一遍，抚摸着它满是裂缝的身躯，过去的回忆一遍遍翻涌，我不禁红了眼眶。

这一次，我不会再将它遗弃了，小木桌是我忠实的好朋友，我不能抛弃它。也许在茫茫世间，每一次向前，都要与过去说再见，许多人茫茫碌碌地寻找，却丢失了最有价值的东西。

老桌未眠，梦归长相思。

我对于我老妈的评语，就只有三个字——厉害了。

老妈可以说是“上得了厅堂，下得了厨房”，而且她为了我们这个家，一直在任劳任怨地付出，从未想要索取什么。

最近天气比较炎热，可每到傍晚，老妈又得为我们做可口的饭菜。我觉得这时是老妈一天中最“悲惨”的时候。

家里的厨房很窄，窗口又朝西。夕阳西下时，厨房就像个火炉一样，可老妈还要在里面待上半个小时或一个小时，做饭时又不能吹风扇。每次做完饭后，老妈的额头、背后全是汗，衣服也都湿了。饭菜做好了，她很少同我们一块吃，总是让我们先吃。我们在吃饭的时候，她就在旁边乘凉，笑眯眯地看我们大口大口地吃着她做的饭菜。我们叫她一块吃饭，她总说肚子还不饿。我们问她是不是累坏了？她总说干点家务活，哪会累？等我们吃完饭的时候，老妈才过来吃，吃完，她又忙着收拾碗筷。这样的老妈，不厉害吗？

前几天，我生病了。老妈带我看医生，帮我煮开水，倒好温开水，才把药丸送来给我吃。后来她见我的病情一点也没有好转，又去找行军散冲水给我喝。

我不喜欢行军散的味道，就很抗拒，不想喝。老妈左手捏着一块冰糖，右手端着一杯冲好的行军散，来到我跟前，说：“都快上中学的大姑娘了，还怕吃行军散！传出来，害不害臊？来，你捏着鼻子喝下去，这里有块冰糖，也给你。”

没办法，谁叫老妈软硬兼施呢！我捏着鼻子，把药给喝了下去，接着狂喝了几杯水，再把冰糖含在嘴里。当时要不是老妈，说不定我现在还生病呢！这样的老妈，厉害吧？

此时，我只想说：“厉害了，我的老妈！您永远是我的最爱！”

小时候爸爸妈妈常教育我“百善孝为先”，更是每天晚上都给我讲《二十四孝故事》。由于我只是听故事，并没有真正见证过“孝”，导致我对孝的理解只是停留在那王祥卧冰求鲤的寒冷上；停留在郭巨埋儿的无奈无情中。可后来我从妈妈身上懂得了什么是“孝”。

2016年初，我隐隐约约察觉到妈妈有些不对劲，每天总是早出晚归的。过了一段时间谜底就被揭开了——姥姥住院了。得知这个消息后，我心里也一直担心着姥姥。

又过了一段时间，妈妈彻底不回家了，她为了能够好好照顾姥姥，在医院里申请了陪床。妈妈每天都在医院里陪伴着姥姥，给姥姥说话解闷。姥姥病情较重，已经不能正常吃食物了，只能吃一些流食，时间一天一天的过去，姥姥的病情没有好转，吃饭也变成吃一半吐一半了。每次妈妈端着自己做的粥，拿着小勺子一勺一勺的喂姥姥吃，边喂边将吐出来的污垢清理掉。每天下午妈妈都会推着姥姥出去看夕阳。下楼时，妈妈抬着轮椅；上楼时也抬着。每次出去看落日后妈妈的手都会被晒得红彤彤的。

十几天后姥姥出院了，不是姥姥康复了，而是姥姥已经放弃治疗了。妈妈跟着去了姥姥家，和大姨一起在姥姥的床前打地铺。每隔二十分钟就会给姥姥翻一次身，再揉一揉姥姥的手和脚。每天天不不亮就起床给姥姥煮饭。每天睡眠时间不足三小时。这些事情妈妈和大姨做起来毫无怨言，一心只停留在无微不至的照顾姥姥的身上。

可姥姥还是去世了。坐在去往姥姥葬礼的车上，我抬头看向妈妈，只见她早已泪流满面。我默默地倚在妈妈身上给她递着纸巾，心里充满了悲伤和难过。

妈妈做的一切我看在了眼里，也牢记在心里，我明白了孝的含义。所谓“孝”就是上面半个“老”字，下面一个“子”字。子要敬老爱老，要细心的陪伴老人，无微不至的照顾老人以及源源不断的给老人爱和关怀，这就是“孝”。

光阴似箭，日月如梭，六年的小学时光转瞬即逝。纵然心中有万分不舍，不想离开一起生活了六年的同学，老师。但并没有办法，只能好好珍惜这段美好的时光。

说起同学，最令我难忘的是马梅浈。

那一年，夏日炎炎，我和她便相识在这个夏天。我们来到了一个新教室。我在前排占了位，过了会儿便看到一个很腼腆的小女孩儿走进了教室。她坐在最后一排，我和同学有说有笑，她在那儿安静地看着同学们，同学们也很想和她做朋友，但谁都不好意思。不知怎么的，看到她，我突然有一种冲动。我跑去，笑着问她：“你叫什么名字啊，交个朋友呗？”她高兴地答应了。我想，这也许是冥冥注定。

此后，我换了座位，我们变成了无话不谈的好朋友，天天黏在一起。有什么快乐的事一起分享，有什么伤心的事，另一个人就给予安慰，变成了世界上最了解对方的人。她成了我生命中的小天使。我们性格十分相像，也有无数的共同话题，我们的话好像是说不完的。认识她以后，我才知道了什么是在熟人面前开朗，在外人面前腼腆。她在我面前毫不在乎形象，对我敞开心扉。

马上就要分别了，我们已经约定好了在什么时候见面，还要一起玩。长大后也要经常在一起。愿时光不老，我们不散。

“老藤椅，你去哪儿了？你在哪儿……”我又一次走过那原来放着一把破旧藤椅的地方。望着空荡荡的地面，我不由得又一阵阵地出神。明知道不可能，心中却不由自主的希望，希望老藤椅还在那儿。

一个夏天，那时候我还很小，有一天，路过我家楼下的时候，那个大树下以往空荡荡的地方，多了一把老藤椅，这立刻吸引了我的目光。藤椅虽旧，却能看得出是有人精心收拾过的。随后的日子里，我每天都能看到一位老奶奶坐在那把老藤椅上，她总是摇着一把大的芭蕉扇，两只眼睛笑眯眯的看着我。

后来我和这位老奶奶渐渐熟识了，我称她杨奶奶。她会抱着我坐在老藤椅上，给我讲许多有趣的传说，还给我讲老藤椅和她曾经的故事。一瞬间，破旧不堪的老藤椅在我心理的形象一下子高大起来。

有一天，我照常去找老奶奶时，却只看到这把老藤椅，孤零零地立在那里，杨奶奶却不见了。后来的几天，我也没有再见到杨奶奶。直到妈妈对我说：“孩子，杨奶奶去了别的地方了，不会回来了……”妈妈后面说了什么，我都没有听清，心里不知怎的有点不好受，我只记得自己管不住自己的眼泪了。我觉得，杨奶奶不理我了，她不再喜欢我了……那时我还无法理解妈妈话的含义。

之后，每天我都会去老藤椅上坐坐，回想着我和杨奶奶之间的故事。仿佛那位慈祥的老人，还在轻轻地抱着我，晒着暖暖的太阳，讲着悠长的故事。头顶上的树叶由绿变黄，再由黄变绿，老藤椅一直都是一位很好的倾听者。直到那一天，老藤椅被装上一辆大卡车，就这样随着卡车驶向了一个我看不到的地方。当时我哭着追着卡车，直到我看不到它。

“老藤椅，你去哪儿了？”每每回忆往事，我的眼前就会浮现出老藤椅和杨奶奶的模样，其实他们从没有远离，一直在我的回忆中。

十四载春秋，十四番寒暑，夕旦轮转间再回首。本该少年意气风发的时年中，去看过去的鲜衣怒马的曾经，华年已逝，却历历在目。我感到我变成一个人了，孑然一身。这种刻骨铭心的孤独如同迷障一般，让我无法拨得云开见月明。

也曾少年不识愁滋味，欲上西楼强说愁，现在看来不过是些无病呻吟。真正的孤独哪能这般轻易让人发觉？孤独是后知后觉的恐惧，犹如寒芒在背，更似附骨之蛆。

更可怕，更令人惶恐不安的是光阴荏苒流转，孤独却日复一日沉淀厚重，愈演愈烈。时过境迁，可是消磨孤独的沉积太艰难，孤独无法风化，无法腐朽，无法凋零。孤独的疮疤无法愈合，岁月显得太苍白，太无力。

孤独是时间的手足。时间是光，孤独是影，相伴而生，时间愈长，孤独便酝酿得愈为灼人。孤独亦是时间的死敌，哪怕让时光冲刷上万次，孤独也永不褪色，与时间针锋相对，亦与我针锋相对。

我无法形容孤独带给我的痛苦，在不断前进的人生之路上，它是无形，轻易地将我推入万丈深渊。

此去经年，光阴蹁跹，一路生莲。

我在染上青春的浓墨重彩，父母在褪去年轻的彩雕辉煌。越是到了人生的后半程，他们便愈疯魔地将所有期许孤独一掷地加注在我身上。其实于我而言，这些都并非负担，亦不会使我感到倦怠，但我还是讨厌如此。看着他们额角渐染星斑，我就感到他们似乎是在变卖已经不足挥霍的生命，把它转化为其他价值，再投资在我身上。这是为人父母的义务，但我还是觉得他们付出太多，终于，我鼓起勇气劝他们多休息，无须在意我。

他们婉拒了我，没有任何理由，不给予我任何解释，面上覆着一个我读不懂的微笑，温情而又最是决绝地拒绝了我。

其实我心知肚明，我并不是一个让人省心的子女，于是我打算做些改变。

我变了，再不拖欠作业，主动当上班干部，在母亲身体不适时替她做家务。久而久之，我这个人也飞扬了起来，如凌寒踏雪的一剪梅，恣意而骄傲，打磨掉自己的锋锐，封刀霜刃，只在需要我时出鞘。这，总该是使我褪去了这半身烟火浮躁的成长罢？这，总归能作为他们说服自己，且先偷得浮生半日闲的理由了吧？母亲笑颜渐多，一如多年前记忆中每个明媚的日子里，于是我终于自信满怀地对再父母说，你们歇歇吧。

父母笑了，只是笑得有几分搪塞，还是那个我无法解读的笑容。那一刻，我感到如坠冰窖，流过血管的血液也如冰渣般锋利，我身体的每个角落都在切割中剧痛。一种名为孤独的慢性毒药开始从心中扩散。我清楚的，看得比他们自己更真切，他们根本不打算听取我的建议，他们还要继续痴狂地压榨自己。

一番心血被漠视，我心中没有不甘，没有恼怒，亦没有埋怨。我只是感到孤独——如果连我至亲的血亲也不懂我了，那这红尘滚滚中，谁还能做我心灵的皈依？

我依旧感到孤独怅然。只希望伴随成长的波流，也许终有一天，我会在灯火阑珊处邂逅我的伯牙；终于胸中透彻清明，才悟了这不过是年少不知真情，便能拨得云开见月明。

我有一个健忘的老爸，他的“健忘病”轻则一天后才忘，重则一分钟后就忘。

“爸，明天带我出去玩呗！”一天晚上，我对爸爸恳求道。“行，行！明天带你出去玩儿！”爸爸不耐烦地说。我一听，高兴得一蹦三尺高，蹦蹦跳跳着回去睡觉了。

谁知，老爸又得了那“重度健忘病”。

第二天早上，我兴高采烈地来到了爸爸的房间，很快叫醒了他。只见他一边揉眼睛，嘴里一边啫嚷着：“什么事啊？这么早就叫我起来，今又不是什么大日子。”

我瞬间愣住了，被弄得头雾水，心里想：什么？昨天的事难道你忘了吗？紧接着，我火冒三丈，喊道：“爸爸！难道你忘了做完答应我的事吗？”爸爸这才醒悟过来。

记得还有一次，老爸的“健忘病”又犯了。不过，这一次他自己可是吃大亏了呢。那一次，爸爸正在吃酒，兴致正高，正准备拿出手机拍照时，一摸口袋，啊！手机忘拿了！顿时，整个房间都充满了笑声，爸爸一脸的尴尬，十分难受，脸红得像个红柿子，哈哈！

这个健忘的老爸，总能惹得我们哈哈大笑，又能为我们家增加了很多欢乐的气氛。

孤独的人，

像戴上了面具的小丑，看不到他的开心与悲伤。

——题记

偶尔喜欢马戏，偶尔喜欢观察，喜欢加入别人……一个人的孤独只有自己懂得，就像戴着面具的小丑，使我深入他的情绪。

小时候的我害怕孤独，所以我总是不想冷落自己，与他人合群。在别人眼里，我总是笑得很灿烂，即使被别人数落，我也只是一笑，其实自己的心中已经流泪。

“小丑哭了，没人看见。”因为总是为了应和别人，而渐渐的丢失了自己真实的情感，这不也就是另一种类型的孤独吗？

小时候，我喜欢观察小学人们散学的场景，谈谈笑笑，并肩齐走，我当时不怎么明白孤独的含义。

渐渐的我长大了，我明白了孤独对我的伤害。于是我渐渐害怕它，开始改变了我原来的模样，遗失了我自己的初衷。

一个人走着，孤单的走在夏天的树荫下，冬天时踏着积雪走着。一个一个的在我心中成为阴影，使我变得喜欢迎合着别人的微笑，我渐渐迷失了自己的主见。

看着镜子里的自己，已经迷迷糊糊，虽然镜子中的我战胜了孤独，却丢失了自己。

孤独，即使它曾经对我造成伤害，可现在我已渐渐熟悉了，原来它并不可怕，关键是你如何利用。

如今的我找回了自己的初衷，有了对自己真实的喜怒悲伤，就像摘掉了面具的小丑，给别人留下了最真实属于自己的情感。

守好属于自己的那份专属孤独，它会给予你精神上的慰藉。

孤独伴我成长！我因孤独长大！

我是一名记者，在我的记者生涯里，印象最深刻的就是1937年日本轰炸事件中唯一一位幸存者，一岁小孩王家升的照片。

在1937年的时候，发生了一件严重的事件，8月28日日本轰炸了上海南站。当时，几乎所有人都在逃离上海这个可怕的地方。火车南站已是人满为患。人们携妻带子，扶老携幼，争先恐后，你挤我推地上火车。我经过火车南站时，看见站台上王家升小朋友和他的父母也准备坐火车逃到桂林去。当时，他只有一岁左右，希望他们顺利逃出这个“是非之地”。4时30分时，人们不知道危险已经默默来临。

“轰隆”一声！天上出现了三个小黑点，渐渐落下，人群惊慌了起来。这三个小黑点就是最危险的炸弹。在火车开动的一瞬间，乘着成千上万名惊魂未定的平民。我在远处，心中就感到，一切都晚了！只看见炸弹如闪电一般落入了火车南站。旁边的天桥已经爆炸了！在场的人都慌张起来！在嘈杂声中，火车站充满了孩子的哭声、说话声和人们害怕的叫喊声、楼房的倒塌声。当时我也很慌张害怕！一枚炸弹集中站台，被击中的人血肉横飞。站台也崩塌了！数万名平民被倒塌的楼活活压死。当我背着相机赶回到南站的时候，有些人已经永远地埋在了地下……

硝烟已经散开，日军已经远去。只看到火车站已经变成了废墟。烈火中隐隐约约传来了孩子的哭声……啊！这是我看到过的孩子，王家升！他哭得那么厉害，浑身是血，满脸是灰。当时，王家升的身边没有父母，可能是父母将他遗忘在站台上了。他是多么幸运！这个孩子成为了这次轰炸事件中唯一的幸存者！后来，王家升被苏联驻中国大使馆搜救队救出，这次轰炸事件给他的一生带来了不可磨灭的阴影。

我们向全世界呼吁，让战争远离我们，让战争远离儿童，让和平永远与我们同行吧！

“大漠孤烟直，长河落日圆。”广袤无垠的戈壁上镶嵌着一条不知去向的玉带，它向落日涌去，奔向天际，我举目远眺，目送它孤独逝去……

在那条河流的世界里，我喜欢沿着河岸朝落日的方向走去，在它仅剩的余晖中，看晚霞绯红的面颊，看炊烟袅娜的身姿，任由血红的光芒洒满全身，任由徐徐清风吹乱发梢，在只有我一个人的世界，是孤独的溪河涤去生活的疲惫和尘世的喧嚣，它安抚了太多奔波已久的心灵，让生命得到了平静。孤单的思绪随风飘向远方……

也曾喜欢独赏一轮孤月，遁入瑟瑟的夜风中。独自看着火焰随风荡漾，飞蛾扑火，果断决绝，独自聆听虫儿的鸣叫，余音袅袅，不绝如缕。没有书桌前母亲送来的牛奶，没有佳节朋友纷至沓来的祝福，唯有大雁南飞，在只有我的生活中，孤独养育我不屈的意志，无依无靠，无忧无虑，如随手一掷的石子在空中划出柔和的弧线，落入水中，激起了阵阵涟漪。

拂去《归园田居》上的点点香尘，我看到了陶潜先生是孤独的，元亮像是摇曳于尘世之外的仙人，与自然浑然一体，毫无瑕疵。诠释着孤独“采菊东篱下，悠然见南山”的豁达，我想孤独应是独一无二的雏菊，如它们散发出的缕缕馨香陶醉于灯红酒绿的一个个空虚的，不知所措的灵魂。

品阅《葬花吟》中的阵阵辛酸，我感到黛玉是孤独的，尽管得到贾母的千般怜爱，得到宝玉的万般疼惜，但她寄人篱下的自怜自艾的心思早已注定了她的孤独。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”孤独是潇湘馆外的竹林，透不进太多的阳光，于是氤氲的潮气里萌发了不竭的才情。

我愿我能如陶潜、黛玉那般，在自我的世界里寻一方静室，在孤独的歌声中得到心灵的安然和聒静，长出撑起天地的脊梁，萃取最完美的才思。

我愿永远沉浸在孤独的河岸旁，望红日东升西落，盼大雁冬去春来，听河流流逝的湍声，于此放牧自己的灵魂。

孤独，如歌一般的情调。

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

倒一杯白茶，放在电脑旁。双眼profound着荧屏，指尖轻轻敲打着内心的文字，思念在这个秋夜蔓延，键盘的声响，鼠标的轨迹。一丝忧愁，一种感慨，即使中秋佳节也无法躲开。

——题记钦木

中秋团圆之夜，有多少人还在漂泊远方，像这样的夜晚和我一样寂静在月光下孤独漫步在校园中。走在这安详的小道，感受凉风拂过湖面，聆听自然之音，看羞涩之月，在夜晚的路灯下这一刻也格外静谧。

伫立遐思一会，不知觉中，晶莹银光的月亮离开了云层，用她那清闵揽人心魄流光，挥洒在人们温暖的心田，一路走来，现在可否原路走回，还是一直向前一直向前，可最终还会到达10#118，路上的风景总比路边的情吕逊色。

缕缕月光凭阑意，丝丝寂寞滑心涧。中秋迷离的夜，伤落了谁的家又是谁的心，是谁在红尘岸口停了又返，却在夜里轻轻抚摸已没有感觉的伤口，远方，风雨兼程。故乡，落寞的心依然默默的守候在你的身旁，多少个中秋流逝，依然守着那个身影。

花无言，月无缺，梧桐残叶宛秋色。你为何走的如此坚决，在这孤独深夜里我静候在惨淡的月光下，回忆你的话语，静思在每一个角落上的锁事，于是我带着不怕绝望的希望追随着你遗留的足迹，千里，万里……往前的路慢慢探索可后面的路杂草重生，一个人，终于，终于迷失了方向，回头遥看万重的山，顺水一舟，是否可到达故乡的岸口，找回那个自己家，一起的回忆。

泪眼问月月不语，问自己，才知道眼泪是一种孤独更是一种deep孤独。

依样平常，依然平凡!原来追求“道路”如此的坎坷。秋末幕落，明月当照，只有这样的夜晚才使我不胜姝言，就这样的走，就这样的看……

情如流水，家似红尘，自在红尘落谁家，流水已伊筱。

“世界那么大，我想去看看”，这句话，曾一直被当做我未来的梦想。但九年级的研学旅行，我就卡在了路上——没有参加，这也是我第一次没有参加集体活动。不是身体原因，而是心理原因：由于平时不爱多说话，觉得自己没有知心朋友，尽管老师希望内向的我多多参与集体活动，但我心一狠，还是决定不去。

在研学旅行前的一个大周，我是很煎熬的。总有几堆人在耳边议论：“希望时间过得快一点”“快点到研学旅行那天”，旅行时要吃什么、穿什么、带什么……之类的话。总有几个人会瞪大眼睛惊讶地盯着我问：“你为什么不去呀？”暖心的是有几人在不停地劝我：“去嘛去嘛！你就去嘛！干嘛不去呀？一个人在学校多无聊！”每当这时，我总会回以一个无奈的微笑，心里涌出一种莫名的伤感，可我就是难以改变当初的决定。

研学旅行前一晚，大家都在寝室里热火朝天地收拾明天要带的用品。一个个翻箱倒柜、大包小包，只有我一个人无动于衷。我能说些什么？我又该做些什么？不知道！我只是早早上床睡觉。梦里，我和同学们在研学旅行之地欢快地打闹。

当天一大早，我就被室友的兴奋闹醒了。无奈地洗漱，我悻悻地来到教室。路上，我看到了许多人，感受着他们脸上掩不住的笑容，我知道，尽管我穿着同样的校服，但心情却是大相径庭。

教室里挤满了这个点平时不能早到的人。他们一个个神采飞扬，打扮得光鲜亮丽，每个人的包都像装了一个大冬瓜，鼓囊囊的，拉链好像随时都要撑爆了；教室里所有的插座都插满了手机，品牌各异，活像一个手机博览会。他们在教室里到处走动、交谈，一个个背上行囊，摩拳擦掌，只等待着那最后的一声令下。

“唉”，我一个人在座位上叹息，假装在看书，可心早已飞到九霄云外去了。一动一静，我显得那么突出。

终于，要出发了！大部队在塑胶操场上集合，一列列走向一辆辆大巴车。我在阳台上望着他们，直到消失，心里倍感失落，但我心里在默默地祝愿他们玩得开心……

这一次旅行的快乐与我无缘，我是孤独的，这孤独，源于我自己的执拗，源于自己的倔强。今后，我再也不放弃看世界的机会了！

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

前段日子，我去逛了历史悠久的南塘老街。那里的一草一木，一砖一瓦都流传着上个世纪的传统风貌。

走进南塘老街，映入我眼前的是一排排木头结构的房子，外表面都雕刻着各种各样的古典图案，小巧玲珑，能看出都是出自能工巧匠之手。两排木屋中间挂着花伞，微风一吹一个个随风舞动起来，像是降落伞从天而降，使老街看上去更加古老。

老街上最经典的是各种风味小吃。有状元阁糕点，十六格包子，奉化特产等等。最吸引我的是一家卖宁波老字号“油赞子”，那里排着像火车一样的队伍，为买一小袋油赞子要花上两个多小时，他们也心甘情愿。我看了很好奇，两只脚不知不觉地也跟了上去。终于轮到我了，买了一袋迫不及待地尝了一口，哇！味道好极了，酥脆诱人，值了。

我边走边吃，看到不远处围着一大群人。我连忙跑过去，拨开人群看见一位叔叔一手拿着勺子，勺子里面有金黄色的汁，在铁板上胡乱画鸦。一会儿工夫，一个个小动物活灵活现地展现在我眼前，马似马，兔似兔，猴似猴……栩栩如生。我瞪大眼睛一看，原来是糖果做的，这位叔叔实在太厉害了。

后来，我还去参观了一些独特风味，制作的工具。如面粉是怎么来的，年糕是怎么做的，还有以前农民在下雨天干农作时是用蓑衣和斗笠，挂在墙上像个金刚奥特曼。

南塘老街蕴藏着我们宁波将要流失的乡村味道，始终保持道原来的风貌。

我的奶奶珍藏着一本陈旧的相册。每隔几天，她都要把这本相册拿出来翻看一番。其中的一张照片，好像有魔力一般，总是让奶奶停下来细细地端详。

这一天，奶奶又出神地望着那张照片，脸上漾着幸福的笑容。

“这到底是一张什么照片呢？”我忍不住凑上去瞧一瞧。

这是一张泛黄的黑白照片：一位风华正茂的年轻姑娘，身穿朴素衣裳，头戴草帽，正笑盈盈地推着一辆自行车。

“奶奶，这老照片上的女生是谁啊？”奶奶微微一笑：“你仔细瞧瞧。”我张大眼睛，看看照片，再望望奶奶：“这是您吗？您为什么如此珍惜这张老相片呀？”奶奶抚摸着我的头说：“孩子，这是我二十几岁的时候拍的。那时的生活条件和现在相比，差远了！要买一辆这样的自行车，你知道有多困难吗？”我使劲摇摇头。

奶奶接着说：“普通百姓一个月的工资只有二三十元，而一辆永久牌自行车却要160元哪！”我掐指一算，“那得不吃不喝干八个月，才能买到一辆自行车呀！”我的嘴巴张得能吞下一个鸡蛋了，“当时的人们可真不容易啊！”奶奶点了点头，拍了拍我的肩膀：“是啊，不仅买自行车困难，出趟远门更非易事。当时你爷爷在云南当兵，我要带你姑姑和你爸爸去探亲，必须到福州才能坐火车，火车票又一票难求，还得在湖南转车，当时的车厢内又挤又乱，一坐就是几十个小时。到了云南，我们早已是蓬头垢面，脚也肿得不能走路了。”

听到这里，我不禁倒吸了一口凉气。想起暑假，爸爸妈妈带我去云南旅游，坐飞机仅仅只需3个多小时，宽敞舒适又方便快捷，这和当时不是天壤之别吗？这么翻天覆地的变化，到底是哪位法力高强的神仙变的呢？

奶奶好像看出我的心思，语重心长地说：“孩子，新中国70年来的成就可不是一朝一夕取得的，更不是天上掉下来的。一代代人前仆后继、奋斗牺牲，在革命战争中抛头颅、洒热血，在改革大潮中干实事、勤奉献，才有了今天的美好生活。你们青少年是祖国的未来和希望，也要行动起来，从小做起，努力学习，增强才干，为祖国繁荣富强奉献自己的一份力量啊！”

看着那张老照片，再看看奶奶那充满殷切期望的眼神，我努力地点点头。

习爷爷曾说过：“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”我们一定要传承老一辈的精神，为实现强国梦而努力奋斗，让全世界为中国这条巨龙的腾飞而喝彩！

迷茫的世界，被黑暗布下了一张帷幕，这正是万籁俱寂的部份，不远处一个破旧的小茅屋，透出一丝暗淡的光，显得如此寂寞。

独自走着，心里升起微微的冰冷，灯下寂寞，唯有影相随;灯下寂寞，仅有鸣虫相伴。天下之大，我却一人独行，呜呼哀哉。加快脚步，以自认为酷酷的姿势漫无目的的走着，脑子里思忖着拥有的失去，失去的挽留。

细雨霏霏，独自坐在小溪边，双臂环着膝盖，目光注视着水面与雨水的戏谑，任雨珠拭过我的发梢，再钻进脖子里，透彻的清凉如丝般沁人心脾。

与其说是潇洒，为何不言为寂寞。

自认为是寂寞的化身。常用深邃的眼神对着苍穹;常在逆境中装坚强，在迷茫中沉默，在平静的夜晚，背靠冰冷的墙，抱胸俯首去缅怀已逝去的往事。太执著于去遗忘那淡淡的忧伤，却不知它早已在我的心底留下了几颗种子，面对寂寞，我到底还是无法让它沮丧，只在心底那条小路上，留下我无数个叹息和苦笑。自以为这是一种浪漫，却不知只是一种单纯而纯粹的孤单。

有时候，躺在草毯上，用手挡住迎面而来的灼灼的光线，眯着眼想：是什么，让那双纯真的眼蒙上浅紫的轻纱?是什么，让那张童真的脸布满无奈的哀伤?是什么，让那纤细的手指沾上飘渺的色彩?无言，又是谁，释放出自己的愁绪?又是谁，触痛不堪的灵魂?又是谁，过于依赖逝去的时光?

是我，是自己的故作坚强，是自己的一脸漠然，是自己过于廉价的无所谓，在心坎上剜了一刀，血流不止，而又任它断流。

因为故作寂寞，所以注定了我的忧郁，或者是我天生忧郁，所以故作了寂寞，就这样，寂寞太过于简单。