孤独的老愤青【精彩20篇】

孤独的人，

像戴上了面具的小丑，看不到他的开心与悲伤。

——题记

偶尔喜欢马戏，偶尔喜欢观察，喜欢加入别人……一个人的孤独只有自己懂得，就像戴着面具的小丑，使我深入他的情绪。

小时候的我害怕孤独，所以我总是不想冷落自己，与他人合群。在别人眼里，我总是笑得很灿烂，即使被别人数落，我也只是一笑，其实自己的心中已经流泪。

“小丑哭了，没人看见。”因为总是为了应和别人，而渐渐的丢失了自己真实的情感，这不也就是另一种类型的孤独吗？

小时候，我喜欢观察小学人们散学的场景，谈谈笑笑，并肩齐走，我当时不怎么明白孤独的含义。

渐渐的我长大了，我明白了孤独对我的伤害。于是我渐渐害怕它，开始改变了我原来的模样，遗失了我自己的初衷。

一个人走着，孤单的走在夏天的树荫下，冬天时踏着积雪走着。一个一个的在我心中成为阴影，使我变得喜欢迎合着别人的微笑，我渐渐迷失了自己的主见。

看着镜子里的自己，已经迷迷糊糊，虽然镜子中的我战胜了孤独，却丢失了自己。

孤独，即使它曾经对我造成伤害，可现在我已渐渐熟悉了，原来它并不可怕，关键是你如何利用。

如今的我找回了自己的初衷，有了对自己真实的喜怒悲伤，就像摘掉了面具的小丑，给别人留下了最真实属于自己的情感。

守好属于自己的那份专属孤独，它会给予你精神上的慰藉。

孤独伴我成长！我因孤独长大！

我的老爸有点爱贪吃。不信你看，他那“肉皮球”似的大肚子和油乎乎的嘴巴就知道了。

上周，因为我参加书法比赛得了一等奖，老妈高兴地对我说：“闺女，为祝贺你得奖，今天晚上我做几个拿手菜！”“是呀，是呀。”老爸听了在旁边也连声附和。“上一边去，去玩你的游戏吧。”老妈冲老爸做了个让他走开的手势。“好嘞！”老爸接到命令后马上开心地跑去书房了。

到晚饭时间了，老妈在厨房喊道：“吃饭了，吃饭了！”还没等老妈回过神来，老爸早已坐到了餐桌前，大声说道：“哇，今天的菜可真丰盛呀！”看到老爸贪婪的样子，我忍不往笑了起来。

“哎哟我的妈呀！”等我帮老妈收拾好厨房，坐到桌前刚想吃饭时，我大吃一惊。原来，一眨眼的工夫，桌上的菜早已被馋嘴的老爸吃了一半了。这时，只见老爸摸着自己圆圆的大肚子说：“今天的菜，太好吃了，就是红烧肉有点淡。”我傻眼了，只好说了一句：“哦……”这时，老爸突然说：“完了……”我和老妈又吃惊地齐声问道：“怎么啦？“吃撑了，不行，上厕所去，你们慢慢吃。”说着老爸一溜烟儿似的就跑进了卫生间。我和老妈被他逗得哈哈大笑。

嘿嘿！这就是我那贪吃的老爸，怎么样，你们觉得他贪吃吗？

陈翕媛

一天放学回家，我看见一位上了年纪的环卫工人，他是一名胡子和头发都白了的老爷爷。

老爷爷正用力地推着一辆装满了垃圾的斗车，满头大汗的，就要推不动了。

我赶紧跑过去，说：“老爷爷，我来帮您推吧。”

“你来帮我推？”老爷爷边推边说，“你的衣服这么干净，这会弄脏你的衣服的，不能让你推。”

我坚持说：“没关系，我不怕脏，因为我是少先队员。”

老爷爷还是不同意，说：“看你这么瘦小的身体，推得动吗？”

“您别看我瘦小，其实我可有力气了！”我说。

“好吧。”老爷爷终于同意了，“那你试试吧。”

我和老爷爷一起推了起来。这辆车真重啊！我推了一会儿就推不动了，但是，我依然在继续地推着，因为这是一个很大的斜坡，手一松，斗车就会滑下去。推到平路上的时候，我的手已经被磨出了水泡。

老爷爷说：“谢谢你，小朋友，没有你，我就不可能推得这么快。”

“不用谢，这是我应该做的，再见。”

和老爷爷道了别，我急急忙忙朝家里赶，想快点把这件事告诉妈妈，妈妈知道了会怎么说呢？

我家住在秀水街，秀水街区最早形成于宋代，南至苍水街，北临横河街，西起秀水街、永丰巷，东到大桥街，总用地面积5、73公顷。是宁波老城内格局、风貌保存最完整的街区之一。你想来参观吗？

走出家门就是秀水街，一处“五马头”高耸的建筑映入眼帘。大门上书“状元及第”，象征功名和高官厚禄。门楣上砖雕着精美图案，有三个孩童组成，中间大孩童高举冠盔，表示中得状元，旁边二个孩童手持如意、喜报以示庆贺，画中人物雕刻得栩栩如生。这就是最有名的古迹吴宅，主人姓吴，在宁波药行街开设木材行。他的后裔在老宅东侧另筑水榭别院。吴宅很多地基也占据广仁街，广仁街是主要街道。西至孝闻街，东至大桥街，孙宅也占了广仁街一半土地。街道两边的老梧桐树见证了历史的变迁。位于最北面的是横河街，向北几十米就是姚江，旧名双池头。这里以民国建筑为主，有虞洽卿的别墅、林宅及租赁专用房屋—鹤年坊、“晋泰记房”等。其中西洋式建筑林宅最显辉煌，门楣上书“德门重辉”。

随后我们来到最东面的大桥街，有典型的民国时期民居徐宅等，而最有名的当属位于36号的张家明堂。最后我们来到最南端的桂芳巷，桂芳巷是甬上望族倪氏的居住地，其巷名也因倪氏“桂芳地”而得名。陈宅位于桂芳巷1号，坐北朝南布局完整，用材考察高大宽敞，具有中西合璧的建筑风格。大门位于南围墙东侧，条石门框上端有砖雕花卉图案，并嵌有门额上书“颖川望重”。

秀水街区内的建筑都各具特色，虽然经历了岁月蹉跎，墙壁斑驳陆离，但这里建筑群无论从布局上，还是各种砖雕、木雕、石雕工艺都称得上如数家珍。大家一起来保护文物古迹吧，我也更期待改选后的老街区又会是怎样的风采呢！

望着语文书上的这一张老照片，那是一个孤独的孩子在废墟里哭泣。它让我想起了那段疯狂的不堪回首的战争时期。

那是1937年8月28日的清晨，当上海人民得知日本鬼子即将打到上海的消息，纷纷买了火车票，向上海火车南站涌去。多多一家也不例外，好不容易买到了几张火车票，正在检票口准备进站。多多拿着自己最喜欢的小玩具，一直在和它“聊天”，丝毫没有看见父母亲脸上的愁苦。

忽然，天空上传来了飞机的隆隆声，原来是日本鬼子的轰炸机来了。人们纷纷想要逃走，可是已经太迟了。轰炸机扔下了许多枚炸弹，一下子，火车南站就成了一片火海。多多的父母亲把多多一把推开，自己却被炸得面目全非，只留下最后一句“一定要好好活下去”，就永远闭上了眼睛。

日本鬼子的飞机终于飞走了，可是原本热闹、喧哗的火车南站却死气沉沉。天桥倒了，房屋塌了，站台上尸横遍野、血流成河。多多无措地望着这一片废墟，嚎啕大哭……

这一幕被一位女记者发现了，她拍下了这张老照片，记录了这个残酷的年代。之后，她收养了多多。

望着这张老照片，我心里油然升起了对战争的憎恨之火。虽然我们现在生活在和平的环境里，但是世界上的某些地区依然弥漫着战争的硝烟，罪恶的子弹还威胁着娇嫩的“和平之花”。我们一定要维护和平，制止战争！让和平之花永远开放，让和平之神永驻人间！

勇敢地融入孤独之海

当代英国作家巴恩斯说：“作家抱怨孤独更多的是一种炫耀。”英国伟大科学家赫胥黎也说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”可以看出，活在人类社会金字塔顶端的人们，都十分喜爱并享受着孤独。

对此，人们心中也许会想问：“为什么呢？孤独有什么好？”

首先，应该理解何为“孤独”？乍看上去，孤独充满着一种凄凉的色彩，其实不然，充满凄凉色彩的，那叫孤单。孤独实际上是一种清高、独立的处世态度与状态。当人们主观意愿上融入其中时，它会提高个人独立思考能力，让人辩证地、冷静地思考。这也是越是伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独的原因。

为什么我们又需要孤独地思考呢？另一位著名的科学家说过，我们人类之所以与其他动物不同，因为我们会思考。对于我们每一个个体，独立的思考的能力是让我们拥有健全人格的重要因素。作为一名中学生，学不会独立思考，意味着无法成功地完成一项作业，一项任务；作为一名成年人，学不会独立思考，意味着无法通过自己的双手养活自己。因为，他们都对父母、周围的人有一种先天的依赖性，这是人前进路上的裹脚布，一日不除，寸步难行。对于科学家、思想家们而言，越能体会到“孤独”之妙，体会到这种独到的思想是能够推动社会、国家进步的。研发两弹一星的科学家们，都是在孤独中得到安静、独创的境界，最终研制成功定邦神器的。

古罗马、古希腊的思想家们，日复一日地思考、再思考，领悟出了真理、真谛。他们一个个的个体独立思考后的成果，共同促进了当下这个美丽和谐的世界。

然而，在互联网飞速发展的时代，人们开始畏惧孤独，畏惧一个人与自己相处，害怕形影相吊，于是，他们开始拉帮结派，出入于各种聚会场所。其实，他们真正害怕的不是孤独，而是害怕自己不知如何与自己相处的那份比较，害怕面对的真实自己与内心，害怕面对已长成的、不可更改的自己，与当初自己最不想成为的模样一致。伟大的人之所以伟大，不仅仅是“孤独”所给予他的独立思考使他着迷，他能熬过枯燥而品味出这一点与众不同，更是因为他有勇气面对真实的、不完美的自己，并安然地在孤独中学习、思考，使自己更加优秀。

当一个人真的勇敢地融入孤独之海后，我想我会解其中味。

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

如今的世界太喧嚣了，借一杯酒来，浇浇心头的功利，醉醉快节奏的步伐。

题记

大江东去，随之而沉淀的唯有那深邃的文化，和喧嚣的世界不同，酒是寂寞的。

当我抬起头来仰望天空时，发现消失的不仅是白云，还有丰富的文化。酒，似乎没有被人们所淡忘，可其中蕴含的文化却鲜为人知。

杜甫的“醉里从为客，诗成觉有神”和苏轼的“俯仰名有志，得酒失自成”都是领略到就的文化而留下的千古绝唱。那是古人懂酒，而当下，酒只是应酬和视角的必需品，是庸俗的解渴饮料，是无可奈何的消愁方式。刹那间，我心如刀割，为何酒的文化无人问津呢?我虽然不懂酒的种类，可我体会到酒的深沉;我虽然不懂就的历史，可我深知到酒的寂寞;我虽然不懂酒的品尝，可我领略到酒的魅力和文化。这是我用心去体会的寂寞酒学。

唯有用心去品尝，才会发现，酒，原来是苦涩的，原来是寂寞的。酒在沉寂了若干年后，才会慢慢散发出自己独特的香韵。而在这若干年中，酒是完全处于一个自我封闭的状态，由不得吵闹的世俗来打扰它的清净。因此，我懂得了，它是寂寞的。

寂寞是酒亘古不变的文化，这是我喜爱酒的理由，并教会了我在生活中的道理：唯有全身心地投入你所做的事情中，让自己寂寞一回，才能取得所渴望的成功。然而，酒这一文化已被虚伪的世界所摒弃，所消磨了。所以，我们必须要深入了解寂寞酒学。

当我低头俯视大地时，发现多了出来的不仅仅是垃圾，还有各种的伪文化。酒，似乎没有被人们所遗忘，可知道酒其中蕴藏着文化的人却寥寥无几。

在此繁华是世界中，产品比的不是质量，是包装。酒的醇香，醉倒了春雨、杏花、时光，也醉倒了无数的文人骚客，却醉不倒所谓的现代人。经过寂寞后被酿造出来的酒依旧是寂寞的。在商店最不起眼的角落里，封尘，结网，淡忘。可酒并没有因岁月的冲刷而淡化而消失，相反，酒的寂寞等待汲取了更多的日月精华。一坛寂寞的美酒身后是长时间的等待，唯有寂寞，唯有等待，才使得自己更凝聚了精华。最后，十里飘香。

寂寞是酒源远流长的文化，再次教给我们一个道理，被冷落不要紧，寂寞也无所谓。让时间为寂寞镀上一层金色的外壳，等待也许是这外壳。可是，渐渐地，酒文化开始退出人们的视野，被世界，被人们所抛弃。因此，我们青少年必须传承中华民族的优秀文化，让寂寞酒学等众多文化愈加精彩。

寂寞酒学，我所喜爱的一种文化。它需要我们每一个人用心去体会，去发摒，让酒的文化一直流传下去，并成为中华文化一朵璀璨的花朵。

唯有寂寞才会将酒诠释得更加完美!

见惯了满目光华，完满无缺，那一弯弦月，却似沉默睿智的空缺，让孤独者窥视人生的真谛。

成长，是多么好的过程，而这个过程绝非一帆风顺，它往往充满心酸，饱含痛楚屈辱和泪水.成长也是需要付出代价的，不经历风雨怎么见彩虹?孤独，孤独是生活或早或晚都要给予每个人的一道美丽而又残酷的题目。《孤独之旅》中的杜小康，因为那份孤独，雕刻了他成熟的灵魂。

杜小康本是一个富裕人家的孩子，忽然，家庭条件一落千丈，只好辍学去放鸭，从而开始了他的“孤独之旅”。首先进入陌生的环境。他感到恐惧和无助，到了芦荡，看到芦苇和绿色的浪潮，直涌到天边时，他害怕了。后来，他和父亲习惯了孤独，既然不能回避，也只能习惯了，这也是无可奈何的事。于是，他面对浩浩荡荡的芦苇，也就不再感到恐慌了。

在一个暴风雨的夜里，他和父亲奋力追赶惊散的鸭群。当杜小康像一个大人一样战胜了暴风雨，拢住走散的鸭群时，他哭了，但并不是悲哀。他也说，不明白自己为什么想哭，其实他的哭是委屈的苦，激动的哭。因为这样艰辛的生活本不应该由他这样幼小的心灵来承担的。他承受了这样的折磨，突然觉得自己长大了，坚强了，所以激动地哭了。当他惊喜的发现鸭子下蛋了，兴奋地大叫，叫喊中有成长的自豪和骄傲。

鸭长大了，杜小康也长大了。

孤独是忧愁的密友，也是使人成长的因素。

二零一九年，我十三岁，老爸四十多岁，老妈三十多岁，。

在一个“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的日子，我早早的就把作业写完了，因为老爸说要带我出去散散心，调剂一下紧张的学习生活。

沿途中，路边的树枝，前两天还是一个萎靡不振的老人，不晓得何时，青芽已悄然蔓上枝头，虽然没有散发出秋天桂树枝头香，但是春天枝头上的星星点点绿，却胜过了秋天的枯枝烂叶黄。我用老爸的手机拍下照片，为这个美好的瞬间做留念，但是在老爸的手机相册里，还有三张他认为不能用金钱来衡量的照片——老爸上学时代打篮球的照片；老爸与老妈年轻时的合照；最后一张便是我刚出生时候的照片。我不理解老爸留着这些照片有何用。

一路上，我们俩人之间，什么也不说，可能是被这美好季节的景色陶醉了吧。

等到我扭过头再次去看老爸时，他却在驻足观望，我同他的目光一起望去，原来是一旁的篮球场里面的人正在打篮球。

一个人在投篮，球在空中划出了一个完美的抛物线，可惜的是碰到了篮筐，最终没能进球，老爸在旁边将手握成拳头，用力地挥了一下，神情有些失落与凌乱，真像维克多笔下的卡西莫多。

一会儿只见又一人成功篮板，将球运在三分线外，突然又用“拜佛”招数运球过人，最后以“欧洲步”将篮球运到篮板之下并其顺利投进的时候，老爸卡西莫多式的神情，瞬间消失，换来的则是充满自信的微笑。

他那坚定的眼神将我拉进了一个陌生的世界，一切都变了，原来大街两旁的建筑物变成了还未成熟的庄稼地，一旁同样是个篮球场，同样是一群充满热血的男孩们在打篮球，其中那个人最为凸显，他运球娴熟，过人也是同样的娴熟，投球命中率几乎是百发百中，我再仔细一看，那个高大又帅气的男孩，居然是我的老爸，他依旧是充满自信的。

“走啦，快点儿跟上。”老爸的声音打断了我。路上，我很快又陷入了沉思关于那些照片的故事。

朋友们，让我们把时间以现在为基准往前推移二十年，也就是爸妈第一次相遇的时间。

那年盛夏，老爸老妈第一次相遇在那里，一次特别的邂逅，也许这就是上天的安排，让天文数字分之一的相遇几率放在了老爸与老妈身上，日久生情，从此也就开始了他们的爱情故事，没过几年，我便诞生了，成为了他们的小小“拖油瓶”，听妈妈说，我刚生出来的那一天，老爸笑得合不拢嘴，眼睛一分钟也不离开我，似乎我就是他的全部。

当我三岁时，我上了幼儿园。当我七岁时，我上了小学一年级。当我十二岁时，我上了初中一年级，直至现在，老爸一直在精心照顾着我与妈妈。

同时我也发现了，在老爸手机的备忘录中，存在着这样一句话“花有重开日，人无再少年！我心依旧，谁能代替我与她的他？谁能代替我的他与她？”当我将相册中的三张照片与备忘录中的这段话结合在一起时，终于琢磨透老爸的心思了。

春风拂来，这是我第一次感觉到空气中真的有清新的泥土的气息，但这样的放松的时光总是短暂的，我在不知不觉中已经回到了家门口……

小时候，外婆告诉我，在我出生的那一天，她在院落里种下了那棵小樟树。而我与这棵树，可以说是亲如兄弟了。它跟我的岁数一样。我几岁了，它也几岁。它陪我走过了童年的春夏秋冬。

那一年，我尚年幼，而小樟树苗也细弱得很，仿佛被人用力一摸就会断。

春天，万物复苏。樟树吸收着雨露和阳光，茁壮地生长着。到了春末，树干原本浅浅的棕色变深了，也茁壮了。调皮的我经常跑到樟树下，扒开这个土堆，捅捅那个蚂蚁窝，而小樟树总能给我带来无限惊喜和乐趣。

夏天到了。夏日过分盛情的热浪，常常使得我们无法忍受。我总要找上几个小伙伴，一起去向外婆讨钱买冰棍吃。她也从不恼我们乱花钱，反而乐呵呵地陪着我们去买冰棍。你要这个，我要那个……外婆一点儿也不小气，大大方方地付了钱。那樟树呢？也撑起一把绿荫，好让我们乘凉。

肃杀的秋天终将会到来，樟树叶子“唰啦唰啦”地落下，刮一阵风，落几片叶。在那个秋天，外婆也生了病。整整一个秋天，我常在樟树下怅然若失，担心我的外婆。樟树就像有灵性一般，莫名地不再长枝了，似乎是在陪我出神地发愁。好在，在医生的治疗下，外婆康复了。

冬天，就像无情的死神，摧毁了世间万物。那年冬天，小樟树经历磨难，长成了老樟树。那年的大雪压在它的枝头上，在夜晚常可以听到“啪！”“咔嚓”声——这是树枝被雪压断的声音。一个冬天过去，我们大家都以为它快死了——它只剩一根光秃秃的主干了。但是在第二年春天，外婆东奔西跑，买肥料，买营养水，还亲手捉虫。它竟又吐出了芽，长出了新叶，而许多上了年纪的老树，都没能挺过来。

就这样，一年又一年……

如今，我也长大了，而樟树却离去了——在生活中，有你很多料不到的事——小区要拆了，树太大了，搬不走，只好被砍掉。许多年后的某一天，也许我们再去看时，恐怕就只剩那个树桩，在石堆中孤立着了。

从小我就内向，总是自己一人独来独往：一个人玩耍，一个人看书，甚至我还喜欢独自一人去大树底下，因为那样我才会感觉有安全感，大树用它那粗壮的臂膀保护着我，大树就是我唯一的伙伴。我曾不止一次地对大树说；“大树啊，小鸟整天会为你唱歌，你是多么幸福啊，而我呢，我好孤独啊。”我倚着大树上，抚摸着粗糙的树皮，抬头仰望天空；鸟儿飞过，白云飘过，它们都是结伴而行……

时光荏苒，我上小学了，但我依然是那个独来独往的我。

有一次，在一年一度的学校运动会上，我参加了女子跑步比赛，我努力地跑着，耳边不时回响着别班的呐喊声，加油声。我又羡慕又忧伤：怎么没有人为我加油？想到这些我的双腿更无力，更没有信心跑下去，甚至都想放弃。突然一声：“邢艺萱，加油！你是最棒的！”打破了我颓唐的心。紧接着，加油声持续不断，好多同学都在为我加油呐喊，此时我感觉到了一种从未有的温暖，瞬间像打了鸡血似的充满力量，奋力向前跑去……离终点还有十米，五米，一米，啊！我第一个冲破了终点线。可一不留神我摔倒在地，膝盖鲜血直流，顿时同学们都围过来你一句我一句：“怎么样疼不疼？赶紧去医务室包扎一下吧……”我第一次感受到同学的关爱和温暖……

运动会让我收获了掌声和荣誉，更收获了友谊和朋友，我逐渐变得开朗起来，朋友也多了，记得一次数学课上我没听懂一个难题，下课了还在冥思苦想，这时小欣走过来主动给我讲解，牺牲了她活动的时间，终于在她耐心地讲解下我明白了解题思路，我高兴地笑了，她也笑了，从此我们成了形影不离的好朋友。

有了好朋友的陪伴我的生活从此变得充满阳光个，变得多姿多彩：我们一起做游戏，一起写作业，一起唱歌跳舞……我不

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。

我家有位“老顽童，今七十有三，平日里最是疼爱我。他就是我的爷爷。

他，是一位非常慈祥的老人。幼时，每当我淘气过头，奶奶拿着扫帚满屋子追着我跑时，他总会拉着她：“孩子还小，不懂事，总有一天他会孝敬咱们的。”每次说完之后都会深深地看我一眼，我那时还不知道那话是什么意思，只知道，每次犯了错都会有外公护着。

他，也是一位心细如毛的老人。小时候，我因为好奇，便学着大人的模样去砍柴，却不小心砍到了手，血不停地往外流。我慌乱之际扯下一截卫生纸，包住手指，便神情自若的装作什么事都没有发生一样，蹦蹦跳跳便去看电视了。可这终究逃不过他的眼睛。依稀记得，他当时为我包扎伤口的眼神，几分责备，几分心疼。

他，更是一位尽职尽责的爷爷。父母常年在外打工，爷爷就是我的保姆，他会在我半夜恶梦惊醒时，立马条件反射般地起身安抚我；他会在我被邻家孩子欺负时，二话不说就去帮我“教训”那些臭小子；也会在我不开心的时候说一些轻松诙谐的笑话逗乐我……

他，自己没有多少文凭，却总喜欢借“四大名著”来教育我如何做人处事。他从来不凶我，对待别人也总是乐呵呵的，有什么好的东西，总是舍不得自己吃，而是拿出来分给大家吃。奶奶总是因此迁怒于他，骂他傻，说他好吃亏，而爷爷一句吃苦是福，就噎得奶奶半天说不上话，最后甩手去做饭。

他，我的老顽童，你怎如此慈祥和蔼；他，我的老顽童，你怎如此乐于助人；他，我的老顽童，你怎如此风趣幽默；他我的老顽童，你怎如此心细如毛；他，我的老顽童，你……

老顽童，你知道吗？你的每一个优点都在影响我的生活，改变我的缺点，不知不觉中，你对我的影响越来越大了。因为啊，你的优点实在是太多了，如繁星一般，我实在是数不过来。

亲爱的老顽童，你的优点怎么这么多，害得我都不知道从何说起了。

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

我的爸爸中等个，胖胖的，浓黑的眉毛下，那对炯炯有神的大眼睛被一副大眼镜遮挡住了，让人想起一直大蜻蜓。还有他那小小的嘴巴，一笑起来就会露出一排洁白的牙齿。爸爸是个十足的球迷。记得有一次晚上，快要十一点了。我们准备睡觉，可爸爸还在看世界杯，足球比赛，他看的出神了，我连续叫他了好几声，他连看我都不看我一眼。妈妈说：“随他去吧!”没办法，谁叫他是个球迷呢?时间慢慢的过去了，我和妈妈老早就睡了，只有爸爸一个人还在看球赛。半夜里，忽然一声“好啊”夹着“啪”的拍桌子的声音，把正在熟睡的我吓得差点掉到地上。

我睁开眼睛一看，原来，是中国队射进了一个球。爸爸兴奋的又拍桌子又助威。我走到老爸的`身边，用力拍了一下老爸，说：“老爸该睡觉了吧，我都睡醒了， 老爸吃了一惊 ;咦，时间过的真快 ，不过他脸上仍然挂着一丝得意洋洋的笑容。”嘿嘿，太棒了!“

可过了几天的一个早上，我正在刷牙，爸爸无精打采地走过来拍拍我的肩头：”老弟，咱的中国队被淘汰了，哎，天有不测风云啊!“

你瞧，我的老爸是不是一个忠实的球迷?

一眨眼，一瞬间，时间又过了一天，春天夏焰秋枫，铺陈了冬夜。我们在各自的小路上匆匆行走，一直未曾停留，不经意在某个路口相遇，于是我邂逅了孤独。时间越久，感情也越沉淀，也许，孤独也是一种享受。

五千年的岁月悠悠，逝去的是如风往事，有多少人诠释了孤独?又有多少人在轻唱孤独?从初一到初三，我见证了陶渊明的孤独，他一生清廉，前有“不为五斗米折腰”的坚躯毅魄，后有“采菊东篱下，悠然见南山”的逸致闲情。这无疑是孤独的，却也是一段不平凡的人生。即使没有人明白他为何孤独，即使没有人与他为伍，他也不在意。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，这不正是在用孤独诠释他的人生意义吗?他是在享受孤独!

享受孤独，诠释自己人生的意义;享受孤独，让别人欣赏自己存在的价值。

裸露的暮色，似夜半海棠的嫣红，船帆张开了它硕大的心事，海岸上游移的波光点亮了心中孤独的灯，是谁，在轻唱孤独?乌江岸边，一串串激动人心的语句从她嘴里蹦出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”无情的战火，使她与家人颠沛流离。然而，她从未怯懦。她虽为女子，却“虽处忧患穷困而志不屈”。她甘受孤独，因为她决意要在孤独中爆发，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。让众人看到她存在的价值，她就是一代女词人李清照。

古人落幕，反观自己，又何尝不孤独?但我明白，现在的孤独是为了将来更强大而蓄势、爆发!我会永不言弃，好好享受孤独，努力学习，让自己的成绩有更大的飞跃，踏上理想的康庄大道。是啊，孤独何尝不是一种享受?你说呢?

奶奶家的老院里有一棵极简单的老槐树，但它真的很繁茂，很繁茂……

小时候心情一不好，就会跑到奶奶家的小院里，听奶奶坐在这棵大槐树下讲故事。枝丫的影子映在她脸上，深深地躲进了那些细小的皱纹里。爷爷总会在这时候用腋窝夹着把蒲扇从小屋里出来，眯着眼瞅瞅炽热的太阳，伸手用蒲扇挡住奶奶脸上的岁月。我永远也忘不了两个老人如初见般的相视一笑。“奶奶，这棵大槐树是谁种的呀？”我望着树上简单的叶偷溜进阳光的斜影。

后来爷爷去世了，便只留下奶奶一人独自坐在槐树下发呆。一朵不怎么白的花砸在脚前，细嫩的有些沉重。哦，这么简单的槐树也能开花？弯下腰，捡拾起它，便只顾着吸吮它的馥郁。“你知道它有多甜吗？”奶奶微闭着眼，用那皱纹遍布的手抚摸着一朵槐花，轻轻把它偎在嘴边，啜里面的蜜。我也学着舔食，霎时间，一股清流冲荡我的肺腑。奶奶对爷爷的深情啊，是不是都藏在这老槐花里了？

那年，奶奶害了一场大病，只能整日整日的卧在医院冰冷的床上。我又跑回了老院：“老槐啊老槐！保佑奶奶让她快好起来。”果真灵验，没多久，又能看到奶奶站着老槐旁抚摸他的身影了。我才明白这有着简单枝干的老槐是爷爷和奶奶一起种的，也已饱经了60年的风雨。老槐啊老槐，你可真不简单！

前几天，奶奶得知我快中考了，打来电话促我回老家住一天。她佝偻着背，颤微微地用如枯树枝般的手拽着我，到槐树下。阳光又打在她脸上，但这次，再也无处可藏。我便伸出手，正如我的爷爷那年那刻所做的那样。“老头子！保佑我们小孙女儿考个状元吧！”微风里，不知是不是细沙迷了眼，奶奶的眼里噙满了泪，老槐依旧摆动着他的碎叶。这次的叶，怎么如此简雅？

这简单的老槐是极深情的，它饱含着爷爷奶奶永恒的爱情，我们祖孙的情谊……别看它只是一棵老槐。

美妙的五一假期又来到了，我准备好好的睡一觉，可是我妈又催我写作业了，于是一场斗智拉开了帷幕。

手机百度，作业帮

我偷偷摸摸地走到客厅，四处张望。嗯，没人。我瞄准手机迅速地拿起手机跑进房间，关上门拿出作业，手机一拍，“咔嚓”答案出来了，嘿嘿，我急忙抄起来，没想到还没抄完，老妈就来了，她看见我在抄答案。一把抢过手机吼：“长大了，会自欺欺人了，自己写，写不完不准出门！”说罢，走出门，用力把门一关。

抄答案

“切，你有你的‘三只眼’，我有我的三十六计。”我默默地说。我走到书架旁，想找我期待的答案。一层接着一层，终于在几本小书的中间夹着几张答案，我取出来。耶！我像中了大奖似的，眉欢眼笑迅速地铺在桌子上，抄起了答案，可又生怕妈妈进来，把答案撕了。写写抬头瞧瞧，这不想还好，一想果真来了。当我抄得起兴的时候，老妈竟然给我送牛奶来了，看见答案，二话没说给我撕了，扔进了垃圾桶。我赌气，躺在床上想：不让我抄答案，还不让我睡觉了。

自己写

我转念一想：如果我不写，去了学校一定要受老师批评，最后还是为难自己。想到这我坐起来认认真真地做起作业了。原来根本不用抄答案，这些题我都会做。我准备告诉妈妈，可一想我不是要和妈妈斗智吗？那就斗到底，我把作业往书包一放就跑出家门，“去哪？写完作业没？”妈妈又问。“就不写，不写，不写。”说着就跑了出去，我看了看后面，妈妈没追来摸摸小心脏嘀咕着：“每天催催催，真烦。”可转念一想，妈妈这也是为我好，我不应该惹她生气。

吃过泡菜不？那个味道可真是鲜美！脆脆的，带点酸辣，是早饭的好搭档。我们全家都是“泡菜爱好者”所以隔三差五地就会买些来吃。因为不放心买来的泡菜，所以老爸决定还是自个儿泡泡菜。

他这个人说干就干，一点儿也不犹豫。你看，晚饭时说的事，一放下饭碗立刻上网查怎么泡泡菜去了。第二天下班就带回一只叫泡菜坛的缸来，还有一可乐瓶红色的液体，老爸说那是问四川人家讨来的正宗的四川泡菜老汤，里面富含乳酸菌的。泡菜那种酸酸的味道就是乳酸菌发酵形成的，是纯天然的。

接下来几天的晚上，他就再无一个宁时，花了一晚上仔仔细细，里里外外洗那个缸，还用烧酒消了毒，倒放着晾干。又花一晚上洗萝卜，晾干，切好，第三个晚上，他搬出那个缸，还有萝卜，一包盐，一大锅的凉开水，最后从冰箱里拿出了那瓶最重要的老汤。他先把凉开水倒进缸里，又倒了大半包的盐进去，还用筷子搅拌了好久，尝了尝，自言自语的说“差不多了”，然后把切好的萝卜一块一块的放进缸里，最后把那瓶红色的液体全倒了进去，盖上盖子，还在盖子外面一圈倒满了水，说要与空气隔绝，因为乳酸菌是厌氧菌不喜欢氧气的。然后把缸放到了阴凉的地方，还嘱咐我不要去掀盖子，要泡好多天才能打开。噢，想不到泡个菜还有那么多学问啊！

“快点！老爸，我几个星期没吃泡菜了！你的泡菜好吃了吗？”我不止一次这样问老爸。“快了，菜马上就要腌熟了，你看那都有气泡冒出来了，你可别偷着去打开哦”他不止一次这样回答我。

一天晚上，老爸打开了缸的盖子时，一股泡菜特有的香味飘了出来，“啊，成功了！”我大叫一声，飞也似的把筷子伸进缸里，捞出一块萝卜扔进嘴里一咬，一些酸辣的汁水滴了出来，一嚼，脆脆的萝卜加上汁水，人间美味啊，赶紧又捞了一块出来，这味道，怎么吃也吃不够。

可好景不长，一缸泡菜在老爸满脸的喜悦下很快吃完了，而新的一缸开始吃后，那原本澄清的液体上飘起了一大片白色的东西，看了有点恶心，老爸又上网查原因了。

第二天晚上，老爸极耐心地用勺子一勺一勺地把那些白色的碎沫子全部捞上来，可不管事，过了一晚又全部都长了出来。老爸又用凉开水稀释，结果弄得连萝卜上也附上了白沫。最后，无奈的老爸决定“全身换血”来救泡菜，他花了一个多钟头，先是虹吸出液体，再次清洗了缸，用电吹风吹干，防止生水进入，还特定了一双新筷子……经过他精心“手术”后，泡菜们终于起死回生了！

直到现在，我家还能天天吃到泡菜。吃着泡菜就会想起老爸坚持不懈，不怕困难的品格。

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）