孤独的老愤青实用20篇

我爸爸简直就是个超极搞笑、幽默有趣的“哈哈”。

那是上两个星期的事，我和爸爸出去买羊肉串，吃的正香时，爸爸忽然问了我一个问题：“女儿呀，我们两个人加上三元的羊肉串是多少?”“太简单了嘛，三加二等于五，不就算好了吗?”“是五。”我得意地想。就在快要回答的那一刻，我却又想了一会儿：“五是人呢，还是羊肉串呢，或者是钱呢?哎呀，到底是啥呢?”想了那么久，连羊肉串都凉了。却只说三个字：“不知道!”爸爸见我没有上当，生气地嘟着嘴说：“可恶，居然没上当，算你走运，给我等瞧吧!”“嘻嘻，我赢了。想让我上当，连门都没有!”我更得意了，越想越得意。但是，他也是有独门诀窍的。他转了转眼珠，想了想又问了一个问题：“天上掉下一个脸你要不要?”“才不要!”我脱口而出。“你不要脸!”爸爸高兴的说，我又说：“那好吧，要。”“你脸皮厚!”爸爸更高兴了。我忍不住被逗笑了。

我的爸爸就是这么幽默，那你们的爸爸呢?

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

我的爸爸是个“数学天才”，他从小数学就学得好，还得过奥数比赛的金奖呢！我有很多不会做的数学题，都是“数学天才”给我辅导的。

记得一天晚上，我在家里做着数学作业时遇到了一道很难的应用题，我绞尽脑汁也想不出来。于是，我去书房问爸爸，爸爸先让我仔细读题，然后试着画图解答。结果我画了半天图也没看出个名堂来。爸爸见我还没想出来，就让我用倒推的方法来计算，经过爸爸的启发，我终于吧这道难题算出来了。我的“数学天才”老爸真是厉害，好像就没有难倒他的数学题。他总有简便的方法计算出来。

妈妈为了提高我对数学的敏感度，给我买了个数独游戏棋。爸爸看到后，比我还兴奋，他半个小时就把说明书上的题目都做了个遍，还兴致勃勃地教我怎么玩。就这样，我也慢慢对数学感兴趣了。

爸爸还告诉我想要学好数学，就要多做计算题，对数字要敏感，还要多思考。他常常告诉我他小时候是怎么做数学题的。

瞧，这就是我的“数学天才”老爸。我不但从他身上学到了很多怎样学好数学的方法，还学到了想要学好一门知识，最重要的是勤奋，有毅力。

总有个日子让我感到孤单。当我面对它的时候，总会倚在窗前，任由微风轻拂发丝，人由泪水滑过脸颊，任由思绪飞舞。

当我面对孤单的时候，我便会想起仙人掌。没有同伴陪着自己，有的只是广阔无哏的沙漠，但仙人掌依然在沙漠中亮出一点嫩绿。即使渺小，仙人掌始终用它的生命告诉我们：它并不孤单，因为它拥有一份坚强和一份勇气相依。

当我面对孤单的时候，我便会想起秃鹰。它独自在空中盘旋着，有的只是一片蔚蓝的天地，但秃鹰依然在蓝天中显出一个雄健的身影。即使沧桑，秃鹰始终用它的飞翔告诉我们：它并不孤单，因为它坚持着一份信念，寻找他的目标。

当我面对孤单的时候，我便会想起哥白尼。当他提出日心说的理论时，没有一个人站在他的一边，有的只是他自己那份默默地坚持，但哥白尼依然在坎坷的人生的路上显出一个伟大的身影。即使寂寞，哥白尼始终用他的执着告诉我们：他并不孤单，因为他在学术中，找到生命的`真谛，生命的永恒。

当我面对孤单的时候，我便会想起身边的人。他们始终在我的身边给予一份相信，一份鼓励，一份支持，一份关怀，一份爱所以，我用我的幸福告诉你们：我并不孤单，因为我在他们的温暖的怀抱里，快乐生活着。

在那刻，我理解了。这个世界爱我，而我也爱这个世界。其实，我并不孤单！

生了锈的铁盒子“砰”地一声打开，照片散落一地，杂乱的照片未能晃散我专注的视线。

这张照片，画面是一堵老墙，一枝鲜花，扎根在红砖的缝隙间，它独自绽放光华，似乎散发幽幽清香，不由人回忆起初见它的那天。

那时，刚刚脱离无拘无束的童年，步入初中生活。像新生的幼苗，扛不住风吹雨打，我被繁重的学业压得喘不过气来。每天如山般的作业，把我禁锢在了狭小的空间里。

一天放学，妈妈正好要去老街买些家中正缺的柴米油盐，我便跟着去了。

虽然是在老街，但我确确实实是到了一个更广阔的空间了。眼前古朴的街巷，略显过时的老房子，旧木门前摇着蒲扇的老人……渐渐地，我的目光定格在小巷里一间无人居住的旧房子的老墙上。

斑驳不堪的墙上，有一扇窗，玻璃已经破碎，窗帘被破碎的玻璃撕得七零八落。起风了，窗子摇摆不定，“咔咔”地响，窗帘的布条肆意翻飞，一派萧条。

突然，我眼前一亮，老墙红砖的缝隙间，有一抹艳丽的红。它的枝茎歪歪扭扭地从狭小的缝隙中挤出，在几片细小而鲜嫩的绿叶中，绽放出一朵娇艳欲滴的花儿。在砖缝中，能有多少泥土的滋养？在墙壁上，能得到多少雨水的润泽？但它还是顽强地生长着，开花了，为老墙添了一丝生机。我仿佛看见，它与风雨叫阵，与干旱对抗，在它弱小的植株中透着一股坚强不屈的气质。

刹那间，我不禁对这枝顽强的小花生出敬佩，拿出手机，拍下它美丽的身影。

定格在照片里的，不仅有小花的美丽，还有它顽强的气质，再次重温照片，还是初见时的感动和对我的激励。

你们知道1937年的那一次战争吗？日本轰炸了上海火车南站，在一个铁轨中间，一个小男孩独自在一片废墟中撕心裂肺地哭喊着……

在这一次轰炸前，火车站人山人海，有的人背着包赶忙的跑上火车，去外地做生意，有的人去告别远方的亲人，还有的人背着小孩准备去外地逃命……这里火车站还是正常按照时间运行，可是，突然日本轰炸机来到上海火车站的上空，人们听见日本轰炸机“轰隆隆”的声音，惊慌极了，拼命的逃跑，可是有很多人没能逃出轰炸区，被炸死了或被倒塌的房子压在了废墟中……人群中，有一个小孩子很幸运，他没有死，但是他的爸爸妈妈却不见了，因为在轰炸的时候，他的爸爸妈妈为了保护他，就把他往远处一推，小男孩不知道是怎么回事，看着四周一片废墟，才发现自己的父母不见了，于是大叫：“爸爸，妈妈，你们在哪里啊？我要妈妈”。随后便号啕大哭了起来，轰炸结束了，火车站不再人山人海，没有一个人回答小男孩，火车站里只有哭声。

和平的钟声还没敲响，战争仍在继续，在这里我呼吁和平，拒绝战争。

“妈，呜呜，妈……”一阵撕心裂肺的稚嫩哭声传来，在已是一片废墟的上海南火车站显得格外突兀，为什么会有一个两岁左右的小娃娃独自在这里哭泣呢？时间要倒回半个月以前……

1937年8月13日淞沪会战爆发，上海及周边地区陷入战火。上海原有南北两个车站，北站处于战区，交通完全断绝，南站就成了陆路交通的唯一出口。附近老百姓急于逃离战场，疯狂涌入南火车站。

顺顺——就是那个独自在废墟中哭泣的小男孩，他的父母想尽办法，花光全部积蓄买到了8月28日去往重庆的火车票，准备去亲戚家避难。

28号中午，顺顺一家来到南火车站，随着拥挤的人流来到月台，焦急地等待着火车的到来。远处传来一阵“呜呜”的汽笛声，顺顺爸爸不禁喜上眉梢，对妻子说：“火车来了，我们上车就安全了，等到了奶奶家，咱这心就能放下了。”一家人欣喜的盼望着赶紧上车，离开战场。

这是头顶传来飞机的轰鸣声，顺顺妈妈吓得搂紧了怀中的孩子，抬头向天空望去，4架日本军用飞机来到南站上空盘旋，随后炸弹从高空投掷下来。“嘭、嘭……”爆炸声连续响起，原本拥挤不堪的南火车站顷刻间变成人间地狱，建筑物倒塌声、尖叫、哭声不绝于耳。

天桥、月台、铁轨被炸得稀烂。月台上横七竖八躺满尸体，上面还压着铅皮和木板。一时间烟雾弥漫，哭声四起，满目疮痍，惨不忍睹。

炸弹爆炸的瞬间，顺顺的爸爸妈妈用自己的血肉之躯将孩子护在怀里，最外面的爸爸伤得最严重，被飞来的弹片打中头部当场死去，妈妈也受了重伤，拼尽最后一丝力气，把顺顺慢慢放到地上，才不甘心的睁着双眼离去。

望着好像睡着的爸爸妈妈，顺顺拼命的大叫，想喊醒他们，可无论顺顺怎么哭喊、怎么拍打妈妈的脸颊，她都没有回应一声。顺顺吓坏了，无助的住在地上哭泣着。

这时一位战地记者发现了顺顺，连忙跑过去抱起他，仔细检查有没有受伤，发现除了嗓子哭哑以外，其他安然无恙的时候，紧紧把顺顺搂紧怀里，喃喃自语道：“可怜的孩子，过去了，都过去了，叔叔会保护你的。”

一个善良的家庭收养了顺顺，像对待亲生孩子一样养育他。几年后，爸爸妈妈指着一张照片对顺顺说：“孩子，这个小孩就是你，十恶不赦的日本鬼子疯狂屠杀咱们手无寸铁的老百姓，你在父母的保护下幸存活下来，要永远记得他们呀。”

顺顺留着眼泪，默默地把照片放到胸前，万恶的日本侵略者，你们惨无人道的屠杀造成了我们家破人亡，你们一定会受到惩罚的。

我的老爸呀，和别的男人一样爱吸烟。因为我和老妈很担心老爸的健康，同时也害怕吸二手烟，所以我打算帮老爸戒烟。

我首先准备了三个方案：

方案一：藏烟

方案二：惩罚

方案三：监督

（一）藏烟

方案一开始行动，我蹑手蹑脚去到厕所门口，听老爸是否在洗澡，确认后，又蹑手蹑脚去到房间，小心翼翼地把打火机和烟藏在玩具箱里。一会儿老爸洗完澡穿好衣服，准备抽烟，发现烟不见了，就满屋子找，从卧室到书房，从书房到客厅，找了两三遍没找到，坐在沙发上自言自语：“咦——奇怪了，烟怎么不翼而飞了呢？”假装在认真看书的我，其实在偷笑。第二天，我见老爸又买了一个打火机和一包烟，正津津有味地抽着呢！唉——看来我的方案一失败了，得使用方案二了。

（二）惩罚

唉——，看来只能对老爸开启我两全其美的方案二了啊，出发！首先要把老爸吓一跳，我看老爸正在阳台上抽烟，就轻轻地走到他身后，突然跳到他旁边大声说道“抽烟，罚款一元！”吓得老爸抖了一下，说：“吓我一跳，什么时候有这个规定的？”“刚刚，我再跟你说说吧。今天第一根罚一元，第二根二元，第三根罚三元，依此类推，懂了吧？”我摆出一副很认真的样子。“呵呵，好！”边说边还从钱包里拿出一元钱给我。可过了一会儿，他把这事忘了，又优哉游哉地抽起来了。看来方案二也行不通，得用方案三，出狠招了。

（三）监督

G0！G0！我老爸又去阳台了，我跟着跑了过去，一看果然在抽烟，我喊道：“不许抽烟！”他赶紧把烟熄了，把烟头丢进垃圾筒里，老爸去了书房，我又跟了上去，哈哈，又在抽烟，被我逮了个正着！就这样跟随了一天，两天，一个星期，一个月，咦——老爸在我的执着监督下成功地戒烟了。

我把老爸戒烟成功的喜讯告诉了老妈，老妈听了甭提有多高兴了，夸我立了大功，给了我一个特殊的奖励。

冬天迈着轻快的步子走来，火红的枫叶也将走过盛开的季节，纷纷落地。像老人一样，枫叶虽然落在地上，但如火的热情却依然在悄无声息地飘动着。

那天上午，我跟外公一起去镜湖湿地公园。外公中等身材，头发花白，慈祥脸上有一双和善的眼睛。虽然他80岁高龄了，但依然精神十足。一路上还有说有笑，给我讲新闻、历史，我听得津津有味，车上的人纷纷竖起大拇指，称赞外公“是个文化人”。

公园里人很多，一阵微风吹过，树上飘下一片片枫叶，满地火红的枫叶美得令人炫目。外公慢慢弯下腰，捡起几片枫叶，拿出手帕小心翼翼地包起来，我问外公：“捡捡叶干什么用？”外公笑着说“等枫叶干了，你可以在上面练书法，写好了可是一件不错的纪念品！”＂真是好主意！外公，您看公园的美景吧，我来捡。”我好感动，连忙蹲下捡起枫叶来。

我又问外公："枫叶为什么那么红呀？”

外公轻轻摸着的我的头：“因为它有一颗火热的心！"

外公站在人群中，笔挺的背影在枫叶飘舞中格外精神，像一幅静美的夕阳红。

枫叶未老，落红不是无情物，化作春泥更护花。我爱枫叶，更爱像枫叶一样的老人！

在我居住小区的楼旁有一棵树，它已经种在这里多年了，但我却不知道它的名字。

每次出门时，为了抄近路，我都要从树与楼梯的夹缝间走过。但每回都要付出一定的代价——大树伸出的枝条不是划破我的脸，就是戳破我的脖子，由它所致的血痕总得耗上几天才能痊愈。于是我暗暗发誓：下次不再抄近路，不再“亲近”它。

接下去的日子，我实践着自己的承诺，每次下楼梯后，我就远远躲开它。但总在那一刻，心间却涌上一种莫名的冲动，想去把那讨厌的枝干折掉斫掉，不让它再去“祸害”人。可一直也没有付诸实施，也许是学业太忙了吧，让我无暇顾及于此。

偶尔有一两次，我在楼下散步时匆匆打量了它几下。它并不粗壮，甚至可以说有点单薄。在寒风的吹拂下，枝干上的树叶纷纷掉落，整个身体都裸露在空气中。印象最为深刻的是那些旁逸斜出、杂乱无章的枝干，在风中瑟瑟颤抖，时不时地发出嚓嚓嚓的碰撞声——是自己枝干与枝干的碰撞，单调又空洞。我不禁皱了皱眉头，心里暗语：丑陋的树，连声音都那么难听。

一晃两三个月过去了。那天，我打开电脑寻找资料，突然发现屏幕上多了一张照片。照片上是我那可爱的妹妹，她一脸灿烂的笑容，背景是一棵树，树上开着一朵朵粉色的小花，“人面桃花相映红”，在花儿的映衬下，妹妹显得格外的纯真可爱。这么美的树，是哪儿拍的呢？那杂乱的枝丫，那单薄的树干，似曾相识。我极力在照片上寻找着线索，蓦地，发现树的旁边露出了楼梯的一角，那一角的大理石地面有一个缺口，是楼上的住户装修时弄破的。那，这棵树就是它了！

没错！正是它。我差点叫出声来。这棵曾令我万般讨厌的树，这时以它从未有过的生机吸引着我、震撼着我。是它以往太低调还是我太忽略它的存在？好在，它没有在我的嫌弃中放弃绽放自己的光华，它孤单地生长着，不因为某个人的喜好或嫌恶而改变自己，它只静静地伫立在那里，生自己的叶，开自己的花。

窗外，这棵树枝叶繁茂，鲜花盛开，阳光下显得格外的精神。望着它，我突然领悟到，耐得住寂寞，孤独何尝不是美丽的，而且是一种极致的美丽。

我的妈妈今年三十六岁了，她是一名老师，她非常的贤惠、不怕苦不怕累，但是我的妈妈有一个缺点就是抠门儿。

我的妈妈个儿不高，也很胖。她有一双水灵灵的眼睛，就像水晶一样，她还有一头海藻般的头发，笑起来像小女孩一样天真美丽。

妈妈在生活中十分抠门，有一次妈妈和我去商场买东西，我看中了一件裙子，就停住了脚步。妈妈问：”怎么了？””我相中了那条裙子，可不可以给我买呀？”妈妈回答说：”行，我们去看看。”我和妈妈走向那家服装店，经过妈妈一问，那件裙子才150元，妈妈肯定会给我买。只是妈妈从服装店里走出来，拉起我的手，带着我走开了。我一边走一边问妈妈：”为什么不给我买？”妈妈说：”太贵了，太贵了，买不了。”我想：妈妈怎么这么抠门儿呀！

直到有一天，我和爸爸在家看电视，突然，我看到一个广告上写着为贫困儿童捐款，里面竟然有妈妈的名字，我恍然大悟，知道了妈妈为什么会这么抠了。

我再也不讨厌我那”抠门”的老妈了。我也要做一个像妈妈一样”抠门儿”的人，把钱捐赠给那些需要我们帮助的人。

浩瀚的星海中，有无数繁星在不停的闪烁，他们每一颗都帮助我成长，从牙牙学语到懂事理，明是非的青年。其中有一颗最闪亮，她，就是母亲。

那是一个阳光明媚的日子，刚吃过早餐，带这愉悦的心情来到教室，大声的朗读了一会儿，加上早上吃了“干粮”，便觉得口渴，便要去接水喝。天有不测风云，人有祸兮旦福，意外就这样发生了，有两位同学在上水，水桶立在饮水机上，显得有点歪，我也没有注意，等待第一个同学接完水后，我便把饮水机的接口对准杯子，我的手在一旁扶着杯子，这时，那两个上水的同学又回来了，想把水桶扶正，但是，饮水机摇晃了一下，原本对准接口的杯子掉了，一股高温热水直接冲到我的手上，一阵剧烈的疼痛在我手上蔓延，一旁的同学让我去冲冷水，我忍着疼痛走出教室。

来到厕所外，用冷水冲受伤的手，冷水和残留的温度做着抗争，渐渐的，手不再那么痛，我准备“打道回府”，可是，手一离开冷水就传来一阵剧痛，似乎比刚才更疼。我本想咬咬牙坚持过去，但还是忍不住，于是播下了那个熟悉的号码。

我在学校门口等着，一分钟，两分钟，三分钟……时间慢慢溜走，我早已等的不耐烦，再加上手上火辣辣的痛。等了许久，才见到母亲。

回到家后，我忍不住开始对母亲抱怨：“家离学校只有三分钟的路程，我却等了三十分钟。”妈妈低下头，什么也没说，只是在默默地为我擦药。

后来，我听婆婆说，妈妈那天在为我买衣服，买鞋子，知道了真相的我不禁流下了眼泪，母亲瘦弱的背影在阳光的照耀下显得是那么孤独，一霎时我觉得母亲好老，好老！

母亲是多么伟大啊！她总是在暗处默默的关心你，支持你，陪你长大。

我的童年，是在光明街那儿的老房子里度过的。

又旧又老的房子虽没有现在住的房子大，也不如新房子布置得精致美丽，更没有新房子住得舒适，但那个如今已无人问津的老房子却承载了我整个童年。

两室一厅，厕所和厨房挨着。每每冬天，风都会使尽浑身解数蹿进窗户，无情地肆虐着我们一家三口，所以一做菜或干什么的都不会开窗。迫于当时“家境贫寒”的排烟机也排不了多少风，所以每次吃饭都就着厕所里洁厕灵的味儿。现在想想，那都变成亲切的怀念了。

而到了夏天，我姥会带我去雷锋公园玩。上一次翻看小时候那本相册已经是半年前了。如果真的仔细起来看一张照片回想一下的话，估计得会用个二十分钟才能回忆完。那时候，姥姥还没剪去盘腰长发，头发也没白。那时雷锋公园的正门前还没有雷锋叔叔带着那几个长相一模一样的小学生。姥姥会穿着一身粉衣服抱着我照相，这就是我现在这么粉色的原因了。

姥姥抱着我，身后是数米高的喷泉那个画面，我百看不厌。游山玩水，行过千里，我相信几十年过后，这仍是我心中最美的画面。

我妈也不相信她生的孩子会长这么大，便何况我妈的妈了。从老房子到新房子，从儿时的我变成“巨婴”，姥姥的衰老，不由得感叹，时光真的像一把杀猪刀，红了樱桃，绿了芭蕉……

我想念光明街老房子，更怀念我爱的、爱我的姥姥。

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

我的老爸是个工程师，平时工作挺忙的，经常在外地出差。他老人家只要一回来，我可就惨了，我怎么觉得我的老爸也不像工程师，倒像个大侦探。

最近几天，我的爸爸从外地出差回来了，刚好家里的灯泡坏了，水果也快吃完了。这个星期天，爸爸说要去超市采购，走之前特意叮嘱我要好好写作业，不要玩电脑，我只是随口答应了两声。刚开始我还能忍住，安安静静地写作业，不一会作业就写完了。我正想坐在电脑前，却想起了一个问题：如果老爸现在回来怎么办？于是，我想出了一个好主意，我给老爸打了一个电话：“老爸啊，你还有多长时间才能回来呀？我缺根笔，你回来的时候帮我买吧。”老爸高兴地说：“行，你等着，我还有半个多小时才能回来。”“好，那你可别忘了。”“放心吧，忘不了！”

我急急忙忙挂断了电话，兴高采烈地坐在电脑前，热火朝天地玩了起来。谁知过了不到五分钟，门就“咚咚咚”地响了起来。我急忙把电源一按，把椅子推回原位，装作若无其事地便去开门了。门一开，爸爸先把笔递给我，然后上下扫视了我一圈，疑惑地看着我说：“你是不是又玩电脑了？”我一愣，正想说话，爸爸却又说：“你看，电脑都好长时间没人玩了，桌子上有一层灰，我本想回来时打扫呢，结果你帮我擦了。”我低头一看，手上有一层黑印，袖子上也有一层灰，又一看电脑桌，有一块明显干净一点，见证据充足，我只好供认不讳。

你说，我的老爸像不像一个大“侦探”呀！

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

纵观历史的长河，那些伟大的，如星辰般照耀着人类文明暗夜的杰出人物，却也往往如稀星一般，孤独而倔强地闪耀。在他们光辉而震撼的思想背后，常常是坚守孤独的沉思与踽踽独行的背影。

学术的开始与最精神的哲思，无不需要一颗淡泊之心，一种坚守之志，一份沉浸之状态，宁静方能致远，这早已成为我们公认的学术基本素养。然而除却这份惯于孤身、舍弃呼朋引伴狂欢之外，孤独更意味着精神的独行，望其四野无一人同道，甚至见其八方仅质疑相随，如是之下仍能坚守自我，甘于不被理解的痛苦，做一个时代的反抗者、逃离者，才是孤独最珍贵之处。

这种精神的孤独使人时刻保持清醒，也即保存了人最重要的自我意识。托尔斯泰的出走得不到任何人的理解，然而正是他在孤独中坚持成就了他作为一个渴望变革者的光芒，让世人看见人的思想与胸怀可以这般无私、这般具有洞见。而当代，俄国现实主义文学传统的继任者，女作家阿列克谢耶维奇以纪实散文的笔调，将人类关怀与人性呼求的目光投向战争的受害者，投向社会最底层的妇女儿童。作家承受着来自男性世界与和平世界的质疑，承受着常人难以接受的黑暗事实，却在孤独的前行中将人性的洞察展现得淋漓尽致。在时代的洪流中，保存自我，保持理性最为困难，但正是这些敢于勇敢坚守的孤独者，继承并发扬了文明的精粹，成为时代的灯塔。

而我们也应当意识到，清醒的自我思考正是创新的关键。每一个专业领域的小小突破都可能成为对过去人类整体认识的颠覆，构成对权威、对主流价值观的撼动。哥白尼与第谷的故事已是耳熟能详，爱因斯坦不为人懂得相对论历程也已深入人心，再至马克思在经济、哲学多领域的革命性创造，康德提出“人为自然立法”的震撼观点，他们的孤独无不是一种痛苦，也无不是科学精神、创造精神的伟大体现。这似乎已成人类文明进步道路上的准则。——正如《米开朗琪罗传》中所说，痛苦是一种必要，而孤独是一笔财富。

当历史演进到今日，我们更需要一份对孤独的觉悟与执着。当媒体日益娱乐化、浅薄化，当学术流于浮躁与急功利近，当大众养成碎片化信息时代“被投食”的心态，我们更需要回望孤独。众声喧哗的时代，我们最该做的是甘于怀静怀远以至怀天下，甘于与沉寂的优秀思想为伴，甘于在一片急行军中做一个缓行人，或许孤独，却绝不匮乏。唯有如此，才能于泥沙俱下中不至丢失自我，才能在这个呼唤创新的时代真正有所创造。

一切的进步都需有前驱者和牺牲者，而那些独自前行，懂得孤独的人，正是准则的坚守者，是文化的引领者，是一个民族乃至全体人类文明的脊梁。伟大，属于孤独。

球球最讨厌老妈的唠叨了，因为他老妈在的时候就没有一刻是清静的，她会不停地讲着她所谓的大道理。

一天，球球正在写那怎么也写不完的作业。这时，感觉后背一阵寒意，扭头一看，老妈用手指着他：＂球球，做作业别摩蹭，快点写，写完帮我干活去，你要知道，你妈天天忙里忙外，你也要学会体贴大人，懂吗？＂

＂懂了，懂了！＂球迷不耐烦地说。，

＂不要不耐烦。＂老妈大声吼道：＂从小要养成爱劳动的好习惯，不然以后住校，难不成还带上你妈，帮你干活去呀？＂

＂知道了，我改还不行吗？＂球球嘟囔着：真是受够了这样的老妈。

＂好了，＂老妈呼了一口气，＂快做作业，做完帮我去补一下波点围裙。＂

＂嗯。＂球迷嘴上答应的挺快，心里却很不情愿，但是没办法，老妈的＂圣旨＂不敢违抗，哎！

球球做完作业，一把抓起老妈的波点围裙，来到楼下的裁缝店。

＂老板，老板，快帮我补一下围裙。＂球球人还没到，声音老远就传来了，老板抬起头，看到他一脸不高兴的样子，关心地问：＂球球，这是怎么了？＂

于是，球球滔滔不绝的讲着老妈的唠叨史，把心里的苦水一骨脑儿的倒了出来。老板边听边缝补着，最后拿出一根很粗的针在波点围裙上晃了几下，便交给了球球。：＂放心，你妈妈一定不会再唠叨了，快回去吧！＂老板神秘地说。球球听了很高兴，但觉得这不可能，谢过老板后，便半信半疑的回家了。

一回到家，球球发现老板说的是真的。老妈不唠叼了，再也听不到她批评球球的声音了，还时不时的拿钱币奖励球球。球球欢呼雀跃，为有这样的老妈点赞。

一天，球球大显身手，要煮自己的拿手菜一一葱花炒鸡蛋。可球球拿鸡蛋时，鸡蛋却鬼使神差地从手中滑落，蛋黄和蛋清撒落一地，把厨房弄得乱七八糟，惨不忍睹。老妈走过来看了一眼，换做以前，她可是要对球球发河东狮吼功的，但今天，只是淡淡地说了句：＂把地上收拾好，＂就走了，丝毫没有以往那风风火火的样子。

球球每天除了上学，回到家就是看电视玩手机，随心所欲。既不要做家务，也不要完成老妈布置的额外作业，就连老师布置的作业，也是拖到睡觉前才怱忙写完。好景不长，球球的成绩直线下滑，糟糕透顶，这时的老妈依然不闻不问。球球开始害怕了，他不禁怀念起那个处处关心自己的叼唠老妈，他要把他的唠叨老妈找回来。

球球觉得老妈的唠叨使他进步，老妈的唠叼更好听！

那天，姐问我多大了，于是，我竟说出了连我自己也不敢相信的答案：忘了。是啊，记得小时候我最关心的就是自己的年龄，每天都盼望自己快点长大，可现在竟不记得了，也太出乎意料了。

也许就是因为自己长大了，才不会在乎自己的年龄。渐渐的，我到了青春期，人生的黄金时段，最值得珍惜的一段时光。可正是进入了青春期，才使我有了逆反心理，也常常感到寂寞。

那个下午，我们上生物课，生物老师看着窗外那一片片浮云，来了一句：“这云可真漂亮啊”，我们都吃了一惊，我不禁也抬头往上看，却不经意的发现，的确很美，于是，我就想象着自己是一片云，纯洁而又美丽，不必为那些琐事而烦恼，可以没有目标，没有方向，心随风飞，自由，徜徉，一人飞翔，假如遇到了同伴，便一起走，若没有遇到，就自己独来独往。每当我感到寂寞的时候，就会进入这无限的遐想，尽管这不可能。寂寞，很苦……

直到我遇见了她——我最好的朋友，不，是我的知音，静。人们都说人如其名，可她却不一样，名字叫做静，却一点也不静，反而每天都活力四射，可不像我，那么内向。她是从日照转来的，但她并不特殊，至于我们是怎麽交上朋友的，早就忘了。可直到那天下午，我才真正了解了她，使我对她产生了敬意，更加珍惜她，至于内容，就不方便讲了，因为我们有约定，不能泄密，呵呵。

从那以后，我每次寂寞时，她都会出现在我身边，陪着我一起度过。虽然我们也闹过矛盾，但最终都是以我的失败而告终。这时的寂寞，又成了甜的。

寂寞，像个孩子……

很小的时候我认为一个人是孤独。一个人坐在书房里，寒风吹来，渗入肌肤，我忍不住打了个寒战。望着无尽的黑夜，没有人在身边。那时候我以为身边缺少一个温热的呼吸，便是孤独。那不是孤独，那是落单。

长大了些，心事也多了些，五年级时我被人挤兑，班中没有一个人和我说话，每天一个人走在回家路上，只有自己的影子被昏黄的路灯拉长，默默无声地陪着我，走过一段落寞灰色的时光。我靠在路灯上，看着车来车往，灯红酒绿，好热闹，但与我无关。我想和同学们一起说笑，不，我只是身处他们的欢乐中，没有一件事与我有关。那时候，我以为被排挤，被从欢乐中驱逐是孤独。那不是孤独，是寂寞。

又过了两年，一个更高挑的我靠在路灯下，看月亮升起，听学校里的喧闹声逝去，看第一滴雨落下，自顾自在雨中蓦然。我犯了大错，现在没人关心我了，因为我拖累了全班。我听见一只猫钻进草丛中，灌木丛摆动、窸窸窣窣的声音在这个小世界里显得诡谲、破败。一种无名的焦躁抓住了心口，然后慢慢加热，变成心头一团小火，像一个躁动的小动物从内部小口啃咬我。我猛地用拳头重重打了路灯一下，可焦躁仍然不散去，手击得生疼，像打在心上。脑海最深处的想法在胸腔内撞到血肉的墙不断反弹，好希望有人懂我，听我说一句。其实我怕的不是惩罚，而是辜负了别人的信任，不想看到别人失望的眼神、受伤的神情。可没有人听我讲，没有人相信我，没有人了解真的我……两行热泪顺着脸颊流下。这是孤独吧。可心底一个小声音告诉我，无人听我诉说，没有知己也不是孤独，是悲凉。

但孤独到底是什么？

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“红藕香残玉簟秋”是李清照的孤独；“惊起却回头，有恨无人省”是苏东坡的孤独。“东风临夜冷于秋”是一种孤独；“红杏枝头春意闹”又何尝不是？

独自一人望着夜是落单；身处人声鼎沸之中，可周围一切都与你无关是寂寞；知音难觅，无人听我诉说是悲凉。孤独是它们的全部，又不全部是它们。一个灵魂在月光下哭得稀里哗啦，这时候，我似乎明白了什么——世间的孤独千头万绪，一个人一生中可能永远不会理解，只是在某一刻，感到一阵揪心的痛，那是孤独。（公众号：我们555666）