孤独的老愤青推荐20篇

开篇：

早上，我突然发现窗外那棵大树上的叶子落光了，寒风中摇摆的树枝上站着一只孤零零的小鸟。

续写：

陈一澄：这时妈妈来了。我（指着树上那只小鸟），问妈妈：“它为什么孤零零的？是不是爸爸妈妈都死了？离家出走了？……”妈妈说：“它是一直落单的小鸟，没有好好 学习，有可能不知道怎么捕食；有可能不知道怎么飞；有可能不知道怎么辨别方向，找不到南方。没有知识养自己养不活，你可别像这只落单的小鸟啊。”

看着这只孤零零的小鸟，我想我以后可别像它一样啊。

王翰俊：这只小鸟真好看，有一双雪白的翅膀，还有一双大大的眼睛，非常漂亮。我觉得它只是想在树上休息一下。没想到过了很长的时候，它还在树上。我拿起了一块石头向小鸟扔去，它飞走了。可是，不一会儿，它又飞了回来，好像是不想离开这棵树似的。

不一会，天下起了雪，那只小鸟才依依不舍地飞走了。

我想，来年春天它一定会飞回来的。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

姚奕铭

号外，号外，蜘蛛侠影片上映。蜘蛛侠老了，89岁，头上白发，眉毛也白，牙掉光光，帅气的蜘蛛侠终于老了。

蜘蛛侠屋子的丝线满屋子，难道蜘蛛侠老花眼镜掉了，一直吐丝线吗？蜘蛛侠一直织毛线，变成一条围巾，蜘蛛侠说：“这条围、围、围，阿嚏，阿嚏，围巾给你。”老伴说：“啊，谢谢你。”这时，蜘蛛侠织好了，并说：“给——阿嚏，给你！”说着，把大衣盖在了身上，也喝了一口牛奶。

十九年过去了，蜘蛛侠107岁，太老了，真是白发三千丈啊！但是，帅气的英雄蜘蛛侠死去了，老伴还活着，把蜘蛛侠埋了，每年清明节去给蜘蛛侠扫墓。我们的英雄死去了，死去了，直到永远，永远！

母亲的家乡在今天的重庆市封都县，母亲的家里很贫穷，在母亲很小的时候，就被送到重庆市的一个银行老板家里去帮佣，母亲在重庆度过了她的童年和青年时期，因此，封都老家对于母亲来说，只是一个出生地，一个符号，一个记忆，一个概念上的“家”。

我从来没有听到母亲提起我的外公外婆，我也没有敢问起这事，我估计连母亲自己都说不清。只是在我小的时候，听母亲提到过她有两个哥哥，一个哥哥很早就出去当兵了，母亲曾经到处打听过这个哥哥，没有找到。另一个哥哥在家乡，几十年后，当母亲千方百计的和家乡取得联系，家乡的这个哥哥也早已经离开了人世。

记得我还在母亲身边的时候，母亲经常对我说：“要是能够找到你大舅该多好啊!”，可见，母亲对大舅很是想念。母亲还说：“要是老家还有亲人，妈妈一定带你回老家，带你去看封都鬼城，妈妈带你从重庆坐轮船，过三峡到你爸爸的老家武汉”。说这些话的时候，母亲的表情明显流露出对亲人的的渴望，对家乡的眷念。

特别是年龄大了以后，妈妈和所有的老人一样，希望落叶归根。可是，当我有能力带母亲重返故里的时候，母亲的身体已经经不起长途劳顿了。但母亲经常一个人独自坐在门前愣神，我从母亲忧郁的眼睛里，读出了母亲的孤独，每当这时候，我的心情也特别沉重。

1994年母亲去世了，由母亲带我回家乡乘轮船，过三峡到武汉的愿望再也不能实现了，每每想到这些，我心里就特别难受。为了了却母亲生前的宿愿，1999年我和老公领着女儿，从重庆坐轮船专门去了一趟封都鬼城，我双手捧着母亲的相片，站在封都县城的大街上，心里默默的对母亲说：“妈妈，我们回来了，您睁眼好好看看，您的家乡是不是已经发生了翻天覆地的变化呢!”

有人说：“人们总是去关注成功者，问他们是怎样成功的，但从不过问他们背后的辛酸。”是呀，成功啊成功，人应该是去追求成功的，这无可厚非，但之后呢，就没了吗？难道生命就在成功后戛然而止了吗？

当人们终于达到他们所谓的人生目标时，赢来的固然是鲜花与掌声，但之后呢？是骄傲，还是彷徨，可能最多的是一种不知前路、不知目标的孤独。人生是一场生存游戏，当你在艰难求生阶段时，你会有信念，有目标，有前进的动力，你会奋斗，会挣扎，会拼搏，但当你拥有一切时，不再害怕危险与饥饿，你没有那种向上的目标与奋斗的激情，每天在安全的庇护所中躺着睡大觉，每天无所事事，被一种深深的孤独所包围，无人可说，无处可说。

人们总是这样看待成功者：他是一个成功的人，冷静、强大、坚毅、完美，“欲戴王冠，必承其重”，这就像周杰伦的《超人不会飞》里唱的一样：“不要问我哭过没，因为超人不会流眼泪。”成功就像垒台阶，大家的砖块都一样多，要想站得越高，每一级之前的落差就必须比别人大，但这样你下台阶就越困难。

无数的人都穷尽一生地追求名利，一些人在路上死去，无数人又在成功后寂寞地等待凋零，没有成功的又活着的人又都默默无闻，我们都很可悲。

人生就如开巴士，我们能选择自己的道路，能控制人生的痕迹，但上车的人我们不能控制他们是谁，什么时候上车，什么时候下车，我们甚至连我们什么时候下车都不能控制，大家都很可悲，那争什么谁开得更快。成功并不高尚。

我有一个粗心的妈妈，她老是丢三落四的。

她长得非常漂亮，乌黑发亮的头发，看起来非常整洁，还有一对“顺风耳”，有时候我和爸爸在旁边小声的讲话，妈妈都能听见。

我妈妈的优点就是很大方，每次觉得自己不喜欢的东西就送给别人，还把我最喜欢的小熊给送出去了呢！

不过我妈妈最大的缺点就是粗心了。有一次，我妈妈在洗衣服时，手机不见了，就说是我拿的，当时我就很委屈。等晾衣服的时候才知道手机竟然在衣服口袋里。哎！可怜的手机就这样报废了。我在想，妈妈好粗心啊！

还有一次，妈妈在给我们做西红柿炒鸡蛋，她一边玩手机一边炒菜。最后盐放多了，妈妈还不知道。炒好了，妈妈让我尝了一勺，呀，快咸死我了。我对妈妈说：“您怎么放这么多盐呀。”“哎呀！粗心了”妈妈不好意思地说。

这就是我的粗心老妈，不过我依然很爱她。

作者：詹阳阳

“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。

“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”

老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”

第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”

“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”

老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”

25天后，小刺猬变成了球滚出来：“谢谢。”

“好了，我要倒了！”老屋说道。

“等等，再过一个晚上，好吗？”

老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”

“老屋，我给你唱歌吧！”

仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一直站到那儿。

一直以来，我总是孤单一个人。独自待在自己的世界里欣赏那一片属于我自己的天空。我就如同一个贝壳，将自己最柔软的内心藏在那坚硬又冷酷的外表下。

从小到大，我一直一个人回家、一个人看书、一个人吃饭、一个人……我何尝不想与朋友一起大闹、嬉戏呢？只不过是怕不被人接纳、被人嘲笑罢了。

记得那是我上初一的时候，我像往常一样独自一人去报了道，然后挑了最后一排靠墙角的位子。心想：嗯，没错！坐在这里就会和之前一样，不会有人注意到我的。啊，这就是初中生活吧，应该还是一个人吧！

八月，夏季，温暖的风吹刮着街道两旁的大树，阳光透过树叶照射到大地上，真美好啊！此刻的我眼里和心里只有窗外的风景，再听不进去任何话……“同学，同学。”不知道我看窗外看了多久，只听一个温柔的声音打断了我神游的思绪。“啊，你是在叫我吗？请问，有什么事情吗？”她楞了一下，接着又露出灿烂的笑容：“嘿嘿，也没什么啦。就是想问你，我可以坐在你旁边吗？看你的样子应该和我一样也是在班里没有认识的人吧！正好，咱们交个朋友，以后也好做个伴嘛！哦，对了！你叫我倩倩吧！你叫什么……”我不知道那个女生后来又说了些什么，我脑子里只在重复一句话：有人和我说话了，还要和我交朋友……想到这，就会有一种异样的情绪充斥在我心头。

在潜移默化之间，她的笑容就如同一股无形的力量，一点点的打开了我的外壳。在那之后，我开朗了不少，也在班里交到了朋友。坐在八班的教室里，四周都是一片轻松与暖意，就像是洒照在冬日里的暖阳，渐渐地融化着我心里的冰川。

还记得在我不小心摔倒时，周围同学们关切的眼神与问候；还记得在我有不会的题目时，同学们对我的耐心讲解；还记得在我体育课跑步落队时，同学们对我的鼓励与帮助！这些事就如同那年坐在床边吹过的风，又温暖又舒适。

没有经历过孤独的苦，有何尝能体会到友谊的甜。从此之后，我不再是一个人，我有了朋友，我不再孤单！

我的老爸是我们家的司机。可是这个司机有时真让我有点担心，他开车总是不专心，老是一边开车一边转过头跟妈妈和我聊天。我跟妈妈不理他，他还一直唠叨个没完。

这一次，我们一家三口去老家看爷爷奶奶。一路上，爸爸就习惯性地说起话来。刚上车，他还有点注意，自顾自嘀咕了几句，就不说了，专注地看前面的路。但是不到半小时，爸爸大概觉得方向盘顺溜了，就开始往妈妈和我耳朵里“灌”话了，从同事说到朋友，从朋友说到明星……我和妈妈说他，让他看着点路，他也不听，满不在乎地，似乎越说越来劲，还不时转过头来。我不禁担心起来，老爸，你开车这么不专心，发生交通事故怎么办啊。时间一点一点过去，幸好没有发生一点意外，我也渐渐放下心来。就在我们觉得快要胜利到达奶奶家时，一个拿着皮球的小男孩闯进了我的视线。男孩拿着皮球从那边蹦蹦跳跳跑过来，离我们车子只有七八米远了，爸爸还转着头向着妈妈唠叨呢。我大声喊：“停车！爸爸！停车！”爸爸这才看见车前的小男孩，及时刹住了车，还好当时汽车速度不是很快，避免了一场事故。

奶奶家到了，我们还是有点心神不定。尤其是我，心儿怦怦直跳，在这个道路情况十分忙碌复杂的时代，多少交通事故是因为司机不经意间就发生的。老爸啊老爸，你怎么就不长点记性呢，开车时专心点，少唠叨几句？请专心点，我的老爸！

一间只能放一张桌子，一把椅子的简单房间，桌上摆放着一个精致的烟灰缸，老妈还专门放了一盆清秀的水仙花，说是为测试老爸的决心。你一定很好奇这是为什么把？让我告诉你，这就是我老爸专用的抽烟室。

说起这个抽烟室，还有奇妙的故事呢！

老爸今年三十有八，什么都好，唯有一点不好——爱抽烟，烟就像磁铁一样牢牢地吸住了他。只要老爸在家，烟准不离口，把整个房间弄得乌烟瘴气。为此，老妈不知道发了多少次牢骚，老爸明里不再抽烟，背地里还是抵不过烟瘾，仍在偷偷地抽，有一次竟然还抽出了危险。

记得那是周三的傍晚，老爸趁我们不在家，就躲在卫生间里抽，可是那天妈妈刚好厂里停电提前回了家，老爸一听见开门声，就紧张了。“男子汉说话不能不算数呀！”他一回头，正准备把手中的烟解决了。“可是还有一大截烟没抽呢！冲马桶太可惜啦！怎么办？”爸爸的眼神迅速地向卫生间扫视起来，最后落在了放卫生纸的盒子上。

“老公，你在里面吗？”妈妈见卫生间关着门，顺口问了问。

“哦，我在里面。”老爸拿着烟头慌忙在地上捻了两下，看都没看，打开纸盒，迅速地把那大半截香烟塞了进去。“明天还可以接着抽。”老爸还美美地打着算盘呢！

然后，老爸老妈忙着去做晚饭了。等到我放学了，一进门，就闻到了一股呛鼻的烟味，我就觉得不对劲，循味而去，这才发现卫生间里有东西着火了。

“不好了，不好了，卫生间着火了！”我边大声喊叫，边拿起脸盆去打水，老爸老妈也丢了魂似的跑了出来。

“哎呀！卫生间怎么会着火？太邪门了。”老妈一声尖叫，“不好，我的衣服。”

“怎么会这样？”老爸一边冲向卫生间，一边像触了电似的惊慌起来，“烟头不是被我掐灭了吗？”

老爸二话没说，一把抢过我手中的脸盆，猛地朝纸盒泼去。“噗哧哧”火苗完全熄灭了。

事后追究原因，原来老爸在慌乱中竟没有完全掐灭烟头。

“你看你，老是教育小孩不要玩火，要防患于未然，自己却一点防患意识都没有，抽烟和玩火有什么区别，再不注意，一样要出大事。”这回妈妈的唠叨让老爸低下了头，认了错。

“幸好发现得早，要不后果不堪设想呀！”

事后想想，老爸还是心惊肉跳的，抽烟让自己痛快了，却让家人无意中吸上了二手烟，影响了健康，而且还有这么大的安全隐患，心里十分内疚。可是因为妈妈爱爸爸，所以妈妈和我商量要给老爸腾出一间小房间，专门给老爸抽烟用。

但可爱的老爸自从有了自己的抽烟室后，却很少进去，不知是看到娇艳的水仙花不忍伤害还是真的决心防患于香烟于未“燃”了？我只有和老妈偷着乐了。

我从小是一个孤独的女孩，在老师眼里，我是一个学习好，又听话的好孩子，而在同学们看来，我是一个不容易交往的人，所以大家都不和我玩，我很孤独。 I have been a lonely girl since I was a child. In the eyes of my teacher, I am a good and obedient child.People who are not easy to deal with, so everyone does not play with me, I am lonely.

在我上四年级的时候，我被分到了丁班。在新的班级里，我有些无所适从：在这里我没有认识的人，只好一人坐着，看着他们交流，我感到很尴尬。在点名点到我的时候，有很多人都在和我微笑地打招呼，我顿时感到有一股久违的暖流正缓缓地流入我的心田，我也朝他们招了招手。

在新的班级，我的成绩开始上升，老师越来越信任我了，而我的朋友也越来越多了。

记得有一次，学校举行了一次歌咏比赛，我以为老师不会选我，可大大出乎我的意料，老师意外的选中了我。我高兴极了，觉得老师是信任我才让我参加的，我不能辜负老师的希望，所以我每次排练时都很认真，希望能给班上拿个好名次。可到了比赛那天，我还是不免有些紧张，虽然我已参加过无数次的表演，可这学校的.我还是第一次参加呀。可当我看到老师对我投来那信任的目光时，我不再紧张了，我顺利地登了台，表演完了节目。

从那以后，我的朋友更多了，老师也更喜欢我了，我也更喜欢交朋友了，我觉得我自己好幸福好幸福，我渐渐变的开朗起来。

现在，我已经不再孤独，我的身边已经有好多好朋友了，我真想大声地说：孤独，Bye-bye！

翻阅那本相册时，总会翻到五十七页去看看那张老照片。

那一年，妈妈有急事要出去七天，那时是寒假，中午只有我一个人在家，我非常害怕，在妈妈临走前的一天，我对妈妈说：“妈妈，你要走了，我想和你照张相，这样我就不会害怕了。”妈妈微微笑了笑答应。

外面雪花飞舞着，寒风吹得窗户吱吱响，只剩下光秃秃的身子的柳树摇摆着，似乎随时都会倒下来一样，再远一点就是竹林，向那边望去，似乎在白花花的银子上的一点绿，风越来越大……

那天晚上，我怀着不安的心情睡觉，向窗子外面望了望，什么都看不清了……

第二天，雪白的地上出现了一点亮光，我下了床出去看了看。四周静悄悄的，没有一个人影，奶奶去医院看爷爷了，爸爸去上班了，只留下一个人，我来到妈妈的床前，那里只有一张昨天我和妈妈拍的照片，我拿起来，默默地放在我的相册里。

窗外的大雪真大呀，慢慢地，远处那一点绿色也不见了，呼啸的北风在房前掠过，雪白的雪花压在房顶上，但我有那张老照片，在我心底，一股暖流吞没了那些寒冷。

时光不知不觉溜走，我也渐渐长大，妈妈仍旧经常出差，我也没有当初那样害怕，但这老照片，尽管已经泛黄，但仍在我那本最心爱的相册里……

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

我不由得停下脚步，这株老香樟，哎，怎么又落了一地的枯叶？

同学们走过那原本郁郁葱葱的老香樟树，总是彼此面面相觑，心哀之。

这株老香樟年纪也不小了。记得夏季，我们相邻的两座教学楼之间，就在这园中，香樟便开始迫不及待地吐芽、生长。在炎炎烈日下给我们带来一片清荫！有时一场难得的小雨，听着琅琅读书声，听着打在香樟叶上淅淅沥沥的雨花声，是那么的惬意！

楼道旁有一堵土墙，墙角竟驻扎着一支队伍——蚂蚁。祸根就在这支队伍上，它们生来喜好啃食树的枝干，而且可能干这行当多时，便变得非常“精明”，专挑小道行军，竟没被发现！老香樟的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，再加上一场场大雨，老香樟的许多枝桠都被无情的大雨弄折了！可恶，往日苍翠欲滴的老香樟被破坏成这种落魄的样子真令人气愤。

春，来了，老香樟的枝桠上居然透出了许多葱葱茏茏的绿叶，一簇紧挨着一簇，一团团依着枝梢，又更加生机勃勃。谁说这株香樟，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可恢复从前的美荫了。

一阵风吹过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已被啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。

但这顽强的老香樟，并不因此挫了它的志气。仍然萌芽吐叶，整整忙碌了一个春天又一个夏天。

秋，来了，升旗台边的李树硕果累累，在绿油油的枝叶之间，簇拥着它们的果实，俗话说：“万绿从中一点红！”同学们眼巴巴地望着那李子成熟好大饱口福。年近古稀的梧桐，护定它那金灿灿的叶子，但哪禁得西风如败子，叶儿已飞去一大半。

桂花星星点点，缀满枝桠，香气扑鼻，让人顿时陶醉其中，忍不住要在瓶中捎上几枝花儿！

这时候，那老樟树自然更是一无所有，只有那亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

“这株香樟，恐怕不得活了！”

同学们走过树下，总是这样惋惜地说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍然有蚂蚁和大风呢？

但是，我知道有落在土里的种子。

翻开相册，一张发黄的老照片特别引人注目，它像一位德高望重的老者在诉说着光阴的故事，在讲述着时代的变迁。

照片上的主人公，便是我外婆，她穿着一件薄薄的衬衫，一条黑色的裤子，看上去很朴素。她的肩上斜跨着一个布包，上面印着“为人民服务”。外婆身后是一座低矮的房子，显得十分破旧。听外婆说，当时她们一家五口就挤在这一间简陋的房子里，生活很艰苦。

外婆经常跟我们说，她们那个年代，有辆自行车就很富有了，家里有台14寸的黑白电视就很了不起。再看看我们现在的生活，跟外婆那个年代一比，简直是天壤之别。现在别说是摩托车，小车也是很普遍了。电视、电脑、手机给我们的生活带来了很多便利。现在我们居住的房子，几乎都是高楼大厦，且里面的装修都很豪华。像我家住的小区，有二十多层，有电梯，很方便。小区里又有儿童乐园，每当放学的时候，那里就是我们的快乐天地。一到夏天，小区里的游泳池一开放，我们更是乐坏了。外婆现在也享清福了，每天不是在小区里跟那些老奶奶聊天，就是跳广场舞。妈妈说，外婆是越活越年轻。外婆总是笑着说：“这得感谢共产党啊！”

是啊，我家只是中国千千万万家庭的一个缩影。每个家庭生活水平的提高，不正是中国综合国力提升的体现吗？建国70年来，我们祖国发生着日新月异的变化，神舟飞船一次又一次地飞上了太空，延续了人类畅游宇宙的永恒梦想；香港和澳门两个离散的孩子回来了；全世界瞩目的北京奥运会成功了……这一桩桩，一件件，怎么不让每一个中国人民感到骄傲，感到自豪！

这张发黄的照片随着岁月的沉淀，是越来越老；但祖国的变化是越来越强盛。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

拉开抽屉，里面的老相册依旧尘封在那里。翻开扉页，入眼的是一个小女孩矜持地朝自己笑着，手牵着一个年轻的阿姨，一大一小，笑得如阳光般灿烂。这是四年级暑假时拍的照片。

看着眼前泛黄的相册，我泪眼模糊。想起四年级那时的我：齐耳的短发，鼻子上似乎永远粘着一副眼镜，沉默而孤僻。我学习成绩在班上排中游，上课时静静坐在后排，从不举手发言；下课时只是坐在椅子上喝口水做作业，因此朋友也是寥寥无几。

直到那天遇见我的启蒙老师――安老师，生活发生了翻天覆地的变化。

那是四年级的暑假。阳光穿过玻璃窗外的常春藤，落在我仰着的脸上。“叮咚”门铃响了起来，我快步走到客厅开门。与往常不同的是，妈妈的身边还站着一位阿姨。我好奇地打量了一番，阿姨大概三十岁左右的样子，黑色的长卷发松松地披在肩上，她的眼睛含笑看着我，像会说话的精灵，给人一种很舒适的感觉。

妈妈招手示意我过去：“恬恬，这是妈妈的朋友，要叫安老师。下学期安老师就是你的科学老师了，要跟老师多交流啊！”

“安老师好！”“这就是恬恬啊！真是可爱，皮肤白白嫩嫩的。”我被夸得有些不好意思，微微点头致意，似乎也害羞，就跑到门外去浇那几盆绿铃。绿铃是几个月前养的，虽然很细心地呵护它，但始终没有蔓延在玻璃窗前的常春藤长得好。

此后，安老师经常到我家做客。一个星期六的下午，正拿着浇水盆细细浇灌的时候，一双手突然伸了过来，我微微惊讶地回过头，映入眼帘的是安老师的面孔，她温和地摸摸我的头﹕“即使是这样浇水也不会长得比常春藤好哦！”她笑容里似乎可以包含万物，“夏天是常春藤的盛开期，绿铃子秋天就会开出小花了，绿铃子不耐寒，但也怕阳光暴晒，而且水不能加太多。”

她的手指向台阶上的青苔，示意我看去：“你看那台阶上的青苔，即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵那样容光焕发。这些都是因为各自生长花期的缘故。”安老师顿了顿，意味深长地看着我，“但是向日葵要具有一颗蓬勃向上的心，如果具备这样的条件，它一定会长得比谁都好。”

“恬恬同学也是蓬勃向上的对吗？就像向日葵的花期到了一样。”我怔怔地看着安老师，用力点了点头，心里似乎有着什么念头在悄然萌芽。

渐渐的，我开始好奇大自然的一切，就像向日葵种子一样，想冲破土壤的覆盖，沐浴在温暖的阳光水露下。大自然是如此美丽，世界也并非我想象中的与我如此不合。不仅仅在于植物方面，动物也吸引了我的目光，我开始和自然作伴，心境似乎也跟着变化了。

安老师的这番话像灰姑娘的水晶鞋一般神奇，它唤起了我的自信心。以至于我可以开朗地向其他同学讨论学习、说说各自的心里话，勇敢地在课堂上举起手，迎着同学们惊讶和微笑的面孔毅然走上讲台，像向日葵一样，在讲台上神采飞扬地发挥自我。

后来，安老师因为搬家的缘故不再在学校教授科学。她临走的时候，留下了一句我至今仍记忆犹新的一句话：“正因为你是向日葵，天再高又怎么样，踮起脚尖就更接近阳光。”

五年级的那个夏天，风定格成一种向上的姿势，轻拂心中的向日葵。

阳光落在台阶的青苔上，当我再一次轻轻推开陈旧的铁门，一缕夏风拂面而来。安老师，不论今后遇到多少风雨，也依然不忘您的教诲，或许我该认真地补上当年来不及说的话：“安老师，我的好老师，我爱您，感谢您给予我这株向日葵向上的阳光。”

人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。因为，这是你的人生。因为你的人生是孤独的。

有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。

每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。

在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅;友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。

当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。

其实，孤独很美好。

说起我的老妈，她既像所有母亲一样无微不至地关爱着孩子，又酷爱把自己打扮的“雪白雪白”的，但最主要的特点非“吝啬”莫属了。

这天我放学回家，想从一袋开过封的“溜溜梅”袋里“抓”颗梅子尝尝。谁知，袋里一颗也没了。于是，我拿着空袋子跑到厨房，可怜巴巴地望着正在切菜的妈妈，用一种几近哀求的语气说：“好妈妈！溜溜梅吃光了，你什么时候再买一袋给我呀？”妈妈瞥了我一眼，叹了口气：“不是我不买给你吃，这种东西吃多了对身体不好。”我不想放弃，鼓足了勇气：“那……能买袋“每日坚果”吗？”妈妈这次更绝情了，她连瞧也没瞧我一眼：“这种所谓的坚果一点儿也不实惠，贵得要死，里面也没多少坚果，不如吃家里面的核桃。”我只好无奈地叹了口气，饥肠辘辘地去写作业了。

零食没得吃也就算了，可学习用品不得不买呀！新的学期里，美术老师要求所有同学都要买“炫彩棒”，这可把我急坏了。一到家，我就把这件事告诉了妈妈。妈妈不以为然：“家里不是有嘛。”我期待地看着妈妈从柜子里拿出那盒东西。当它出现在我眼前时，我顿时哭笑不得，那不是我一年前不用的油画棒吗？当我明确地告诉妈妈要买“炫彩棒”时，妈妈“哦”了一声，我有些不敢相信自己的耳朵，高兴得一蹦三尺高。“等打折再帮你买吧。”听到这话，我刚才那股高兴劲儿一下子烟消云散了，有气无力地回了卧室。不过，万幸的是，妈妈无意中发现“炫彩棒”能用积分对换，二话不说就买了下来。

有时，我甚至会想：我上辈子有多浪费呀，这辈子投到一个如此“节约”的妈妈肚子里啊。

阳光再次普照大地，野外的花草欣欣向荣，都在争夺着阳光的眷顾，泥土散发出芳香的气息，不知名的花草盛着露珠，一片百花朝阳的景象

而我不同，我是生长在悬崖峭壁的一枝花，尽管别人不认为我是花，但我却始终坚信。

阳光到来的时候，我是最晚被照射的，自然比所有的植物生长得缓慢，可是我不相信，一心向上，只为开出最美的花朵，可是连路过刚生出来的杂草都笑话我，“明明是一株草，你偏偏要说自己是一株花。”尽管面对所有的冷嘲热讽，我依然坚信我是一束花，我一定摆脱孤独。

天气大变，乌云压在地面阴沉沉的，看来是要下雨了。一瞬间，电闪雷鸣，狂风大作，我努力地抓住崖壁，怕自己被吹走，后来，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，许多花儿的花瓣都被砸了下来，野草也被打得东倒西歪，不堪入目我把根系努力地伸入岩石，终于挺过了这场风暴。

我发现我也被打掉了几片叶子，过了几天，我惊奇地发现，我静静地发现我长出了一花苞，我很兴奋，我更加努力地吸收阳光，汲取水分

不知挨过了几年，我的花越来越美丽，并呈现出惊人的七种颜色，不同于所有同伴单调的花。

“天啦!，这种地方竟能长出如此珍贵的花!”我被他们陌生的面孔吓到，他们竟然爬了这么高的山来找我。其他的花朵都面面相觑。

后来我被作为名贵的药材，列入稀有花的种类，发挥了我的价值。

后来我明白，真正的强者必须经历风雨的打压以及无边的孤独。

朋友们，也许你还怀才不遇，也许你们追梦受阻，美丽的蝴蝶蜕变前是一只毛毛虫，圣洁的白天鹅也曾是一只丑小鸭，只有熬得过孤独，经得起磨难，才能成为最美的那一个、最特殊的那一个。

长大以后，曾经的朋友都走散，我们只能向前奔跑，越孤单，越害怕得到或失去。是否，在我的世界里有一盏灯，陪伴着我?——题记

在这个初一(一)班的大家庭里，我总是努力地强迫自己去适应着。我总会莫名想起那时上小学的时候，那时的感动、幸福快乐，虽然也夹杂了一些不和谐的音符。

初一的我，是惆怅、孤立无援的。也许是好面子，也许是真忌讳这种行为!我与一个挺要好的女孩发生的一件事，这件事挥之不去，像扎根一样在我的脑海。

六年级时，一个下午，我正在埋头做作业，一束水花溅在了我的眼睛和书本上。我当时真心地不高兴，原来是她在跟别人疯时挤水挤到了我身上。我连忙把水瓶抢过来说：“还一下，我还一下。”她同意了，我拿过来一挤，可是水瓶偏偏跟我作对，喷出了“烟雾”，我又重新挤了一下，这才喷出水来。谁料她生气了，一下子朝我打来，我们两个瞬间就扭打在一起。她人比我高，将我脖子勒住，我边反抗边用手抓住她的肩膀，就这样僵持了下去。这时，上课的铃声响起，我想就算了，以后还在一个集体里，不必要把关系弄得太尴尬，于是我力气用小了一点，可她却更用力了，我被激怒了，又和她打了起来。老师终于来了，把我们分开，这件事就这样不欢而散。

现在我在陡岗读书，她去孝感了。有时，我会想起她，想跟她说声对不起。可已经没有机会了，我没有了任何她的联系方式。时光匆匆，我不再是那个脾气暴躁、做事不考虑后果的小孩了。是她在我的成长过程里点亮了成熟这条路的灯，使我不再彷徨失措。可我成长的路，她已不在我的左右，我想这就是所谓的失去吧!

我庆幸，在我成长的路上曾经有你!在我成长的路上不曾孤单。