作文《老家》(汇集20篇)

我的老家在南京高淳，每到周末，爸爸总会开车带我回老家。从南京到高淳全程高速，1个小时左右就能到，爸爸说，他当年从高淳来南京上学的时候，还没有修高速，大巴车要在普通道路上摇摇晃晃开4个多小时。

高淳是南京的南大门，田园风光，环境优美。爸爸出生长大的村庄紧靠着固城湖，叫港口村。从县城到乡下老家，会经过一条必经之路——水慢城路，这道路两边种着笔直的水杉林，宽阔整齐、处处鸟语花香。爸爸说，他当年从村里去县城上学时，这路还是窄窄的石子铺成的路，自行车骑上去特别容易摔跤，晴天一身灰，雨天一身泥。

爸爸在南京工作安家以后，港口村里的老宅只有爷爷奶奶住了。爸爸的车在村里停车场停稳，我总是第一个下车，沿着长长的巷子的水泥路往前冲，大喊着去找爷爷奶奶。爸爸说，在他和我这么大的时候，巷子里的这条路还是泥土路，每到下雨去上学，他总会在湿滑的道路上摔几跤才能到学校。

每次住在老家，爸爸都会带我去村里祠堂，祠堂里供奉着我们港口村的祖先，写着港口村发展的历史。爸爸指着一堆牌位的其中一处对我说，这里面曾经有一位祖宗，带着部队去过缅甸，打击过日本鬼子。我在学校里听老师讲解过南京大屠杀，没想到我的祖宗中也有抗击侵略者的将军，我真的无比自豪。

从村里祠堂回家的路上，会路过一处大操场，操场上旗杆竖起五星红旗，操场的尽头，是一座戏楼。爸爸说，他小时候最盼望的，就是这戏楼上唱戏的时候，那时候家里会来很多亲戚，做很多好吃的，他可以不用做作业，还可以带着小伙伴在戏楼里捉迷藏，比过年的时候都要热闹。

我抬起头看爸爸，看见高高飘扬的五星红旗，想起我看见的路和爸爸那时候的路，回头看看祠堂，不知道祠堂里的那些祖宗是走过怎样的路去的战场？

五星红旗在蓝天下飘扬，爸爸对我说：李鱼，这里是我们的根，无论走多远，我们都要记住老家的路。

每当想起老家那个小村庄，那大片的绿田，茂密的树林，自由飞翔的小鸟，还有曾经一起玩耍的小伙伴们，我就恨不得插上翅膀，马上飞回去。

一放暑假，我便天天吵着回老家，终于如愿以偿。这天天不亮我就起床，收拾好行李，坐上汽车，直奔老家---定州市北木楼村。有半年多没回去了，老家变成什么样了？上次去是爷爷用土把院子垫高了，说为了让院子里的水流出去，听说又干活来着，不知是哪里有变化了，弟弟也不知还认得我吗？

刚下车，一股树木的清香就扑鼻而来，比城里的气味好多了。爷爷奶奶笑呵呵的迎了出来，还是很健康，开朗。而我弟弟也长高了，蹦蹦跳跳地跑过来，拉着我的手不放。上次来是春节，院里空空的都是黄土地，只有一颗柿子树一棵杏树和几棵杨树，现在我发现已经把那几棵杨树砍了，院里用砖铺了几条小路，区分开菜地水池和住房，小路边有排水沟通到大门外。这样布置，看上去小院有着独特的“美”。院里种了许多的菜，收获的季节几乎不用去买菜。红彤彤的西红柿，绿油油的黄瓜，又大又圆的紫茄子，还有在院墙上爬满丝瓜藤，翠绿的叶子，嫩黄的小花，还有长着一条条象青蛇似的丝瓜……，品种毫不比城里逊色，而且奶奶说用的都是农家肥，吃着保准放心。

我还发现在屋檐下有了一个燕子窝，用泥土和草茎搭的，看着还挺结实。燕子可能出去觅食了。我长这么大还是头一回仔细的观察燕子窝呢，心想燕爸爸妈妈一定挺辛苦，要叼来这么多泥土和草茎，而且草茎的粗细长短都差不多，看来是经过精挑细选的，一层层交错码放。我忽然想起去年到北京参观鸟巢，是不是人们从鸟搭的窝来的建筑灵感呢？大自然可真神奇呀！

吃完晚饭，爷爷就带我和弟弟去村边的树林里捉知了猴，也就是蝉的幼虫，它吸取大树的汁液，是害虫。我们拿着手电和一根长树枝，树上照照，地上照照，见小洞就抠开看看，每捉到一只，我和弟弟都会高兴的跳起来，好像已经闻到高蛋白的“油炸金蝉”的扑鼻香味了。不一会儿就捉了十多只，把我们带的瓶子就装满了。然后一路唱着歌，带着“战利品”，回家享受“大餐”了。

这就是我的老家，你一定也很向往吧！那种自由，轻松，亲近自然的感觉令我神往，让我怀念。

时常听爷爷说我们祖籍的老家在绍兴农村，可我从来没去过。农村在我的朦朦胧胧记忆中的印象就是草屋或泥墙瓦房、河流或小溪、田里种庄稼、圈里养鸡鸭、冬天人人戴顶绍兴特有的毡帽靠墙晒太阳。

这次趁暑假，我们回老家。坐着“乌篷船”到了“曹家坂”河埠头下船，沿着弯弯曲曲的石板路就进村了。原先村中间那几间瓦房就是我爷爷的爷爷手里头建的“祖屋”。可这次回来，眼睛一亮：“祖屋”已经翻建成一幢三层的楼房，太爷爷的亲属现在住着，宽敞的农家院子，二辆“私家车”停着，可见主人生活条件的不错。举目浏览，贴着围墙四周种着四季豆、茄子、毛豆、玉米、辣椒、丝瓜等等，围墙外，番薯、西瓜、南瓜也是应有尽有。鸡在附近的竹林放养漫步戏耍，再远眺，远处的小山一座紧挨一座，山上树木碧绿，好一幅“青山绿水”美景。

亲戚们见我们到来，喜出望外，笑迎“杭州来的稀客”。大家一直滔滔不绝地闲聊到中午吃饭。不用说那饭菜更是诱人。满桌的农家菜都是“自产自销”，刚摘的或刚杀的——新鲜无污染，大盆的白切鸡和那香喷喷的“柴灶饭”锅巴，一定让你狼吞虎咽；自制的白米酒也给你痛快饮够、一醉方休。

酒后饭饱，一边喝着茶水，一边聊着“老家的变化”。听说现在村里的年轻人要么出去打工，要么自己办企业当老板，收入绝不比城里少。怪不得楼房里家电齐全，装潢也蛮时髦，间间宽敞明亮。难怪现在“城里人向往去农村生活，农村人向往到城里挣钱”，时代在变，人们的思想也在变啊。

老家已经换新装。看着老家新貌，我感叹万分：农村如此大的变化，如此美好的生活，是几代人的努力。我脑海里的老家旧貌已经抹去，同时也催促我们这代人要学些什么要做些什么呢？“只争朝夕”吧。

外婆打电话来问你国庆放假回不回去。妈妈小心翼翼地问道。

外婆家在农村，我小时候曾在那里生活过一些时候。可是现在一想到他们过盛的热情和简陋的生活条件，我还是撇起嘴说不。妈妈有些期待地看着我说：以前她打电话来我总是说你忙，现在好不容易得了空，他们也怪想你的，你就回去看看吧，就住一天好吗？看着她近乎央求的表情，我不忍拒绝。

收拾好东西，挤上严重超载的汽车，近一个小时的颠簸之后，终于踏上阔别已久的故土。这里的一切都和记忆中的差不多，大半年了，从过年的时候一直到现在，还是那样的黑瓦白墙，用稻草填补的猪圈和带着柴火香味的炊烟。只是季节不同。

外婆靠在家门口的铁门上，眼睛望着我们来时的路，直到看到我们的出现，她干瘦的脸才像枯木逢春一般有了一点生机与喜悦。外婆。我小声地叫着，她却不顾看脚下的路就向我小跑过来，激动地把我的手握在手心，满眼怜爱地轻轻摩挲。时光还是没能放过她，一把锋利的工具刀轻轻划过，她的脸上、手上便是千沟万壑。终日面朝黄土背朝天的劳作给她的皮肤镀上一层黄黑色的光。怎么不见外公？我问道，她笑了笑，说：给你钓鱼去了，知道你从小就爱吃鱼。

傍晚，夕阳褪去残影。耳畔偶尔传来几声老牛的哞哞叫。在深沉悠长的回声中，外公背着鱼篓，拿着鱼竿，牵着老牛慢慢地走着。脚上还是那双墨绿色的解放鞋。他的脊背有些佝偻，皮肤比以前还要暗黑干皱，让人想起老树的皮。他的眼睛不太好，走得近了才发现我站在那里，像丰收了满仓的稻谷似的他看着我，赶忙放下鱼篓，不自然地搓着双手，声音有些颤抖地说：回来了，你看我钓了很多鱼，够你这几天吃了。我只能微笑着点头，却不忍告诉他明天我就要回家。

外婆把外公钓来的鱼收拾干净，便和妈妈一起做晚饭。仍旧是在那个很脏很乱的小厨房里，昏黄的灯光照射着灰尘在舞蹈。外婆坐在灶前的小板凳上往里加着柴火，冒出的烟呛得她直咳嗽，他们嫌麻烦没有装煤气灶和抽烟机，从我记事起他们就一直在这用特殊泥土砌成的灶台上做饭，浓烟过后他们会端出一盘又一盘有农家风味的菜，而我总是吃得格外香甜。他们总是冀求着自然和踏实，在自给自足中安然度日。

外公还是喜欢用茶水服药，我知道他又会说都是要去的人了，哪里还讲究这么多年过花甲的他们满身都是病，木桌上摆满了空药瓶。即使这样，他们仍然笑呵呵的，我知道他们是想让我也高兴。

第二天一大早，我们就要回家了。外婆知道了我们要走，着急地直跺脚，外公在一旁安抚她说：孩子们忙，下次会回来的。她终于拗不过我们，急忙打包装好鸡蛋和花生还有吃剩下的鱼，亲手塞在我手里。

汽车要开了，我们挥手告别，在鸣笛声中依稀听见他们在喊着下次一定要回来。那沧桑的声音好像在警醒着我什么。也许不久之后，这个世界上疼爱我的人又会减少，在那之前，他们也曾付出全部爱过我，而我只是因为很忙而没有理会。

可是，我真的很忙吗？忙到心都死了，忽略了离我们最近的最真挚的情感。

窗外，棉花已经成熟得露出皓齿，我想起小时候，外婆会抱着我坐在夏夜的稻田，为我轻轻吟唱。

[外婆的老家高中作文

这寒冷的冬天，最惬意的事不过是晒太阳了。但我总觉得在街上晒太阳不如老家舒服。

冬日的阳光不再那么灼热，刺眼，而是变得温和起来。阳光映在脸上，就像母亲的手抚摸着你的面颊；阳光洒在身上，如同慰藉万物的温床；阳光照在树叶上，就好比是输送养料的辛勤园丁。

街上。阳光明媚。搬一把椅子到阳台，靠在墙边，背朝阳光坐下来。闭上眼，侧耳倾听，耳畔是一片汽车声和楼下人的说笑声，经常还有超市做活动的声音。我只好塞上耳机，听温暖的歌，仍时不适。呼吸中，总感觉一些小东西溜进了鼻子里，时不时还打几个喷嚏。没过多久，决定搬椅子进屋。

老家。搬一把椅子到门前的空地坐下来。阳光穿过枝丫和三四片顽强的黄叶照在脸上，风一吹小圆点在脸上欢快地跳着舞。闭眼小憩会儿，耳边传来几声“哞哞”的牛叫声和田间规律的锄头声，偶尔还有从林子传来几声清脆的鸟叫，好一首优美的曲子！睁开眼。湛蓝的天空中几片白云，加上树枝，不就是一串棉花糖么！

站起身来，走向田间。采一朵顽强的小黄花，嗅一嗅，淡淡的花香环绕在鼻尖，久久不散。抬起头来，放眼望去，远处山波上黄蝴蝶翩翩起舞，还有黄叶在微风的吹拂下下闪闪发光……

阳光温暖，温暖我心，我心更暖！阳光温暖着我，我传递着阳光的心，流逝的是时间，沉淀的是温情。老家那个被外界的繁华所遗忘的角落，有着心底里最温暖的回忆，有着撩人心脾的炊烟，有着温暖我一生的暖阳。

我已经十二岁了，长这么大，才回过两次老家，不是我“不孝”，实在因为回家太“遭罪”，农村的吃喝住行，让在城里娇生惯养的我无法忍受。

我的老家在安庆市宿松县，这是全国落后的贫困县。记得我第一次回老家的时候，山路崎岖不平，我们坐在一辆破旧的面包车上，许多人拥挤在一块，腿没地方搁，连喘气都困难，我的心都悬到嗓子眼了，深怕一不小心，车子翻下悬崖峭壁。更要命的是，我呕吐不停，甚至连黄疸都快吐出来了，不但得不到同情，还遭人恶心和白眼。

今年春节，爸妈看我长大了，体质也变好了，要我一起去老家过年。我哭着喊着“不去，不去，就是不去！”爸爸对我使尽各种手段哄我，承诺给我多买书，我才勉强答应。谁知，这一去，让我真的耳目一新。

家乡的路变宽了，铺上了厚厚的水泥，我坐在舒适的大客车上，一路哼着小曲儿，好不惬意。马路两旁，一座座小楼房整齐排列，许多人开着私家车，创业归来，衣锦还乡，脸上洋溢着幸福的笑容。

来到爷爷家，爷爷早早为我们准备了丰盛的饭菜，穿上了过年的新装在门口迎接我们，衣服上的花纹漂亮又时髦，再也不穿补丁衣服了。早晨，爷爷奶奶用着卫生的牙刷牙膏，早餐还吃上了城里人吃的牛奶面包。爷爷拿着手机，兴致勃勃的和亲朋打电话，互相问好。电视换成了四十二寸的超大电视，装上了数字信号，大年三十，一家人围在电视机旁，回首过去，展望未来，其乐融融。爷爷高兴的说：“我们有医保社保，生活有保障，日子有盼头，过的是从未有过的好日子！，你们在外好好工作，不要牵挂我们。”

短短几年，家乡变化如此之大，真令人高兴啊。爸爸说，这离不开祖国的改革开放，离不开国家农村好政策。我点了点头，心想，“国家兴亡，匹夫有责”，身为祖国一份子的我，要努力学习，为实现中国梦贡献我最大的力量！

今年寒假太高兴了，相隔2年后，终于又回到了江西老家过年！还有一件和去年寒假一样棒的事情，那就是按时写完了寒假作业，ohyeah！

今年爷爷、奶奶、姑姑和妹妹住上了新房。新房子简单而美观，家里的电视机换成了液晶大彩电。爸爸还把冰箱搬进了家里。家中的家具都是新的，墙上，门上添上了喜庆的福字，住在新家里，大家都很开心。

家里的变化很大，但赣州市的变化更大。赣江边上，耸立着一栋栋高楼大厦，好像一个个忠诚的卫兵，守卫着美丽的赣州市。还有一座座横跨赣江江面的大桥，它们将两岸连接起来，给两岸的人民带来了方便。桥上，一辆辆汽车川流不息，给赣州市增添了一道亮丽的风景线。不变的是，道路两旁依然挺拔着一棵棵高大的树木。它们依然是那么苍翠，那么茂盛。还有赣江边上连绵不断的城墙临江而立。这座古老的城墙是用一块块方砖铺成的。而方砖上早已长满了青苔，但它还是时刻守护着这座古老而美丽的城市——赣州。

寒假渐渐接近尾声，我依依不舍的离开了美丽的赣州市，离开了我的家人。愉快而又难忘的假期即将过去，新的学期就要开始，我期待暑假的的到来。

又到了回故乡的时候，不知为何，这次却有一股莫名的情感，写此作文，献给关爱我的奶奶。

——题记

伴着新年渐近的脚步声，和着内心对故乡的憧憬，我和父亲母亲一起踏上了回乡的旅程。一路上我涌起许多想法：故乡还是以前的那个故乡吗？奶奶是否变了样？我们今年在故乡过的春节又会怎样呢？汽车颠簸了好几个小时，我终于唯一一次“清醒”着回到了故乡（因为晕车的原故，历年回故乡坐车我总是在昏昏欲睡中度过的）。下了车，远远地看见早已回来的堂哥堂姐及叔伯们在等待我们，简单地问候过后，我迫不及待的沿着小路跑到了奶奶家。

到了奶奶家的厨房，我一眼就看见灶台旁边坐了一位老人，她面黄憔悴，脸上不时泛起皱纹，一双饱经沧桑的手熟练的拿起木柴，填进灶膛里，上身穿着一件灰黑色的上衣，脚上穿着沾满了灰尘的布鞋。屋子里没有开灯，但却被火光照得通亮。她没有发现我，可我却百感交集，轻轻地叫了一声“奶奶”，但是奶奶却毫无反应，这时我才想起父亲路上对我说的话，“奶奶年纪大了，身体虽然硬朗，但是耳朵却不灵便，不要惹奶奶生气……”于是我又喊了一声“奶奶——”奶奶慌忙抬头，见到两年未见的我——她的小孙子回来了，奶奶高兴极了，轻唤我的小名：“贝贝，过来！”我连忙跑过去，站在奶奶身旁，猛然间我发现我已经比奶奶高出了半个头。片刻，奶奶为我倒了一杯热水，让我暖和暖和，我顿时心里酸溜溜的，握着水杯却无法喝下，内心不住的想：奶奶，这杯水应该是我该您倒才是呀！

大年三十的夜晚，乡村比较清寒。吃罢晚饭后，大家都出去玩儿了。夜晚十二点时，只剩下我和奶奶坐在屋里，看春节晚会，奶奶不住的把火盆向我身边推，为的是让我更加的暖和，还轻声问我：“烤炭火习惯吗？要是不习惯就换用电暖器？”我无力中带着感激地摇了摇头。由于玩耍了一整天，很疲乏，便很快躺在椅子上进入了梦乡……醒来时，看看手表，发现已是深夜三点，此时我正躺在奶奶的床上，我问旁边的哥哥：“是谁把我抱到床上的。”哥哥说：“是奶奶。”我的心不由被触动了一下，我现在已经很重了，奶奶她抱得动我吗？她抱我时又是怎样的吃力呢？顿时，我的眼睛里出现了亮晶晶的液体在喧闹的黑夜里闪光，照亮了黑暗。我又问道：“我们睡了奶奶的床，那奶奶睡在哪里？”“她睡在邻居家……”

大年初一的早上，一早就不见奶奶的身影，我问父亲：“奶奶呢？”父亲说：“你奶奶下地浇水去了，今年干旱，庄稼只有多浇水才能成活……”继而，他又说道：“你看你奶奶这么忙碌为的可都是我们啊。要是我不认真工作，你不努力学习，对得起你奶奶吗？”我没有说话，只是默默的走开，内心再一次酸溜溜的……从这里，我也似乎读懂了父亲的思念，知道了父亲为什么即使一个人也要坚持每年回老家过年的原因，那是父亲对奶奶的爱，一颗抛不开母亲的火热的心啊！

时间过的飞快，转眼到了初五，我们要离开故乡了，临上车时，奶奶为我们带了许多家乡的食物：有腊肉、玉米粥、酱豆……而且奶奶还趁父亲母亲不注意，硬塞给了我100元钱，给我当零花钱。但是，想起奶奶平时生活上的节俭，我又悄悄的把这100元钱放进了奶奶的上衣口袋里。上车了，我深吸了一口故乡的空气，望了望故乡的山水，缓缓登上了汽车。车启程了，透过车窗，看见奶奶正在向我们挥手，看到她一点一点向我们远去，我的内心再一次变酸……

回家的旅途中，我依旧“清醒”着，我深刻铭记父亲对我说的话，好好学习，将来报答奶奶。望着车窗外散落的风景，聆听沉寂已久的心情，许久，我对父亲说：“爸，明年我还回来……”

此行回到杭州老家，有两件事情要处理。一，家里的旧物件处理，二，奶奶年纪大了，要定期做心理辅导。十月二日，这天早上，我在院子里梳头，一边梳，一边与奶奶说说话。我向奶奶问起同村姐妹的状况，奶奶刚要说，一个尖声响起：“哈呀，多年头不见了，头发都长到脚踝的！”

我吃了一惊，披散着头发，回头一看，一个四五十岁左右的女人站在我傍边，她的皮肤有些黄，额头上有皱纹，两手掐在腰间，两腿岔开，真像“八”字，然而“八”字，左右不对称，好像在嗤笑虞山琴人不知道吴景略，广陵琴人不知道张子谦似的。“怎了，不认识我了吗？”

“不认识了。”我说。奶奶说：“这也不怪，云娘（我的字）常年不在杭州，有些事情确实忘了。她是村头开杂货铺的王五嫂。“奶奶这么一说，我才想起。确实有个王五嫂，开杂货铺，但是，在我的印象中，伊应该很年轻，不像现在，成了这般模样。这是，王五嫂说话了：”云娘儿，现在你阔绰了，一些旧物件应该不需了罢，我拿去罢！“”王五嫂，我并没有阔呀......

“”啊啦，你父亲在苏州有个公司，自己是头头（即老总），还说不阔绰，哈哒，什么事情都瞒不了我！“她一边说，一边拿了两个旧的花竹凳子，径直走了。连个招呼都不打。从伊的言行举止中，我看出来了，伊还是不改当年嘴杂（即多嘴），手杂（即多事）的毛病。于是，一些事情浮现在眼前了。王五嫂，她应该说是我们村里较为多事的人，我爷爷说，哪里有一群人，哪里有王五嫂。这话一点不假。一次，村西头王大喜家的房边瓦子因为年久了，啪啪掉下好些，正巧砸到了一个过路行人，那个人被砸的嗷嗷直叫，有好些人围看，其中，就有王五嫂。我当时要从村西头回村，正好瞧见这一幕。

[老家高三学生作文

春节是中国最重要的节日，也是最隆重的日子。

而在我们老家丽水春节的内容和活动也是非常丰富的。要到大年三十了，家家户户都提前准备起过年要吃的喝的用的玩的，还有春节最重要的对联字画，看那大街上摩肩接踵大包小包忙着购物。街道上一排排形态各异的彩灯让人看的眼花缭乱，到处都洋溢着节日的气氛，好不热闹。

最热闹的就是大年三十这一天，太阳刚出来耳边就响起了霹雳啪啦的鞭炮声，家家户户都忙着煮一大锅猪头、猪蹄、鸡、鸭，这是我们老家的习俗习惯，看着大人们忙前忙后都赶着做丰盛的团圆饭，大街小巷到处飘着酒肉的香味。小孩都穿着红色的衣服喜气洋洋的准备迎接新年的到来，今年我和爸爸贴了对联，宋代的朱熹说：“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，贴对联这看似简单，一幢楼贴下来，也是累的够呛，我们还挂了两个大大的灯笼。

年夜饭开始了，大人小孩们围坐在一起，一边有说有笑，说些祝贺的话语，一边互相敬酒。大家都在津津乐道着，好像有聊不完的话题。餐桌上，我也收到了好多压岁钱。

春节联欢晚会就要开始了啦！这可是我们过年每个人都要看的节目，春晚舞台的灯光也是一年比一年的好看，正看着精彩的晚会，我们一家人又拿着手机开始抢红包了，大家你发我发都在抢红包。窗外，突然“砰”的一声不知是谁家放了烟花，接着一家家都放起了烟花，瞬间，满天都是五彩缤纷的烟花，美极了！这时，从电视机里传来“3……2……1”的声音，哦，原来是迎接新年的倒计时！好开心，我又长大的一岁啦！

这个春节我过的很开心，一家人其乐融融在一起是多么温馨的画面啊！春节就是这样一个快乐幸福的日子！

[老家的春节作文500字

我的老家在山东一座离海极近的小城镇边上，海货极多，且十分诱人。每次回老家，饭桌上那些鱼虾总会牢牢抓住我的胃，将我死死按在板凳上，一直吃到肚皮圆起来才心满意足地离开。

老家有一种小干鱼，俗称“羊头鱼”，学名叫什么我不记得了。那鱼不大，最长也不过七八厘米，且极薄，像是被压成了薄片，又像极了《三体》中的脱水者。为保存方便，这种鱼一般稍咸，却又咸得恰到好处，让人拿起便再不肯放下。将鱼晾干后放入冰箱是一种保存的好方法。随吃随拿不仅可以保持鱼最原本的鲜香，还可以赋予它一种奇妙的韧性。

老家还有一个特产是我深爱的，那便是虾酱。纯正虾酱是很好的调味品，可以替代盐用于各式烹饪。而且，它本身也有多种做法：可以与鸡蛋、葱花混到一起蒸，可以放入面糊和少许干辣椒摊虾酱饼，还可以与洋葱一起炒制……不管怎么做，虾酱都是很“下饭”的。外面卖的虾酱大多不纯，为压低成本添水添盐，甚至有加萝卜、面糊的。每次回老家，奶奶都担心我们在外面买的虾酱不好，都往我们包里装两小坛密封得严严实实的虾酱。这虾酱虽没有什么标签和正规资料，却永远是最好吃的。

老家的特产还有一个是很有必要写一下的，尽管我不甚爱吃，却因外形和名称走红网络。它就是皮皮虾。它的外形呈细长条，背上覆盖着一块一块极硬的壳，腹部较软，却也有一层薄壳，可以自如地弯曲。它的虾须比普通大虾长很多，顺着虾须往上看，你会看到它那乌黑透亮的大眼睛，无辜地望向前方，竟让你有些不忍剥开它的硬壳。而我不喜欢它，一是因为壳硬不好剥且吃起来巨麻烦，二是因为肉少，且买来的皮皮虾常咸淡不均，吃来不甚如人意。还有个不成理由的理由，就是因为它一副无辜样子，让我不忍吃掉它。

我不是在海边出生，也不是在海边长大的，甚至到现在还没去过几次海边，却十分爱吃鱼虾一类的海货。或许，老家掌握着人的味觉基因吧。

啊！老家在变化，老家在进步！

今天，爸爸说要回老家看看，我摇了摇头，心想：家乡的山原来是光秃秃的“馒头”；家乡的路一下雨，根本就没法走；家乡的房子一下雨就成了“水帘洞；家乡的田野有许多“抛荒田”。一想到这，我才不想回去呢！爸爸似乎看出我的心思，对我说：“家乡现在变化可大了，不像过去那样。”我听了，打算和爸爸一道回去看看。

坐了将近一个多小时的车，终于到了奶奶的家。一下车，我惊喜地发现，家乡的面貌焕然一新。山上长满松树，黄河的水很清澈，宽阔的水泥路一直到奶奶的家门口，田野里一玉米成熟了，家家户户都住上了“小洋楼”。彩电、冰箱、空调、电脑一应俱全。

看到家乡的变化如此之大，我忍不住问爸爸：“为什么家乡发生了这么大的变化？”爸爸告诉我：“是党的改革开放的政策改变了家乡贫穷落后的面貌，带来了家乡的变化，真是快乐的老家今天，爸爸说要回老家看看，我摇了摇头，心想：家乡的山原来是光秃秃的“馒头”；家乡的路一下雨，根本就没法走；家乡的房子一下雨就成了“水帘洞；家乡的田野有许多“抛荒田”。一想到这，我才不想回去呢！爸爸似乎看出我的心思，对我说：“家乡现在变化可大了，不像过去那样。”我听了，打算和爸爸一道回去看看。

坐了将近一个多小时的车，终于到了奶奶的家。一下车，我惊喜地发现，家乡的面貌焕然一新。山上长满松树，黄河的水很清澈，宽阔的水泥路一直到奶奶的家门口，田野里一玉米成熟了，家家户户都住上了“小洋楼”。彩电、冰箱、空调、电脑一应俱全。

看到家乡的变化如此之大，我忍不住问爸爸：“为什么家乡发生了这么大的变化？”爸爸告诉我：“是党的改革开放的政策改变了家乡贫穷落后的面貌，带来了家乡的变化，真是快乐的老家！

我喜欢老家的味道，老家的多种味道让我陶醉在其中。虽然老家老家离这里很远，但是那种感觉让人难以忘怀。

火红灿烂，这是老家金凤花的特点，枝绿花红，叶园枝柔。这展示出了其婀娜多姿的风采，秋季金黄一片，夏季金凤树下绿荫一片，伴随着花的阵阵带着甜味的清香，仿佛成了一道色彩多变的风景线，表现着自己怒放的身姿。使人看见其真实面目，永驻在人们心中，所以我喜欢老家金凤花那甜美的味道。

老家不仅花很美，而且海也不例外。我总喜欢踩在那柔软的金色的沙滩上，阳光照耀，地面一片金黄，偶尔还能捡到一两枚贝壳之类的。也许我喜欢海的缘故，我喜欢闻着大海那新鲜而带着咸咸的味道。天水相接，一碧万顷，海鸥翔集，鱼儿游泳。大海发出巨响，蓝色的潮浪奔向岸边，撞击石头奔向天空。带着波涛的汹涌，奔腾着，翻滚着，咆哮着，吞噬着。落日的海也很美，日光把其颜料倾倒在海面上，海上映着日。坐在沙滩上，听着渔民与航船的声音，此乐何极!这样也只能用几个字形容老家的海：太广，太深，太奇，太美!使人流连往返，望海息心，窥海忘返!所以我喜欢老家大海那带着苦涩与咸的海水味!

一块方整的长木，经过岁月的洗礼，不知道多少人曾在它上面跨过，踩过，跳过，也不知有多少的回忆曾在它上面停留。那道门槛，承载着多少家的记忆。

如今搬了新家，它便同老屋，同爷爷奶奶一块留在了乡下。

关于家的定义，这在我的世界带有一丝模糊。新家虽好，但关于它我没有记忆，自然感觉不到温暖。

从前，总喜欢坐在老屋的门槛上，读着故事书，特别是《一千零一夜》，望着远方，想象着外面的世界。

儿时，总感觉外面的世界就如同童话般神奇而美好。有绿草茵茵的大草原；有壮观且带有异域风情的宫殿；有各种各样的小动物，不似老家，只有些鸡、猫、狗。还有，还有老门槛。孩童的世界是“脑洞大升”的。

再长大些，从邻家哥哥口中得知，外面还有高耸的摩天大厦，闪闪的霓虹灯，笔直宽广的柏油大道，琳琅满目的各种吃食。引得我浮想联翩。那时，总喜欢静静地坐在门槛上，用彩色的笔画描绘出一个孩子对于外界的想象。

孩子的世界，纯真美好却总有一些烦恼。那时，考试考差了，总是孤零零地一个人人呆坐在门槛上，嘴里不时咕哝着：“怎么办、怎么办，这道题不改错，那儿也让人不该错。完善个妈妈又该责备我了……。”

那时，周围没有多少人，而那道门槛便成了我心中小小烦恼的最佳倾听者。无声的它，陪伴着我从孩童走向少年。

农忙时节，门槛的身上总是布满灰尘，奶奶总喜欢拿块抹布把它擦得油光发亮，如同打过一层腊。听奶奶说，从前的人家总喜欢把门槛建得很是漂亮。家门口的门槛越高，就代表这家人的地位越高。我在想，奶奶当时是否在期待我能为老门槛做出点什么。我也曾仔细打量过我的家的这道门槛，虽然不是特别高，但永远那么热整洁，一眼看上去很是舒服，也许是因为它承担了太多美好的、温暖的、关于爱，关于家的记忆吧。

李白诗云“举头望明月，低头思故乡。”马致远曾写了“夕阳西下，断肠人在天涯，”周邦彦“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁……”

望着远方，惦着那道门槛，念着那个家。

当窗玻璃的牙齿咯咯作响时，寒冷踩着厚厚的落叶一步步走来。新年伊始，我又一次来到了这里——我的老家。

走在这条蜿蜒的小路上，叶子翻转的脆响和在脚下碎裂的窸窸窣窣声，从呵着白色霜气的空气中传来，好听得不行。邻里乡间，老奶奶们穿着大花棉袄围在一起叙旧，聊柴米油盐，聊陈年旧事。小朋友们在一旁追逐打闹，又时不时停下，给对方扮个鬼脸，又笑着跑开了。瞧，大伯又背着一大筐甘蔗回来了，他喘着粗气，把那一根根甘蔗分给小朋友们，笑容在大伯满是皱纹的脸上洋溢，那一道道深深的皱纹在他的脸上舞蹈着，似乎在诉说着他心中的喜悦。我不由得心头一暖。

小路两旁是户户人家，家门口贴的是红红火火的对联。不同于城市，这里的对联全是手写，而不是银行送的印刷体。细观春联，红宣纸上，那些充斥着饱满墨汁的字，有的龙飞凤舞，有的龙蛇走笔；有的蚕头燕尾，一波三折；有的方方正正，刚劲峻拔……风韵万千。那一个个字仿佛深不见底的潭水，上面氤氲着一层水雾，那种真真切切却又若即若离的感觉吸引着我。抬头看，那年味十足的对联与饱经沧桑的老墙遥遥相对，默默无闻的房屋也被渲染得喜气洋洋，充满生气。我陷入了沉思：原来，这才是真正有底蕴的文化！它汲取了墨汁的饱满，纸质的轻盈，木质的清香，这是中华民族的传统文化，这是中华传统文化的瑰宝！

离开了蜿蜒的小路，水泥地上依旧枯枝轻响，可丝毫没有那里的美丽，那种自然，人情，古典相融合的美丽，我怅然若失。

星转斗移，日月交替。在时光的长河里，许多人，许多事，从我们身边一一走过，留下一些淡淡的印记，或者什么都没有留下。

但是，有一些美丽还伫立在那个最初的地方，等候着，让我们遇见。

年春节，我有幸回到了相别8年的老家──湖北，与爷爷奶奶一起度过了盼望已久的新年，这一次的团聚我似乎更了解了老家的民风民俗，同时也有所感悟。

首先介绍一下年俗吧！湖北的一年中一共分为三节，以过年最为隆重，从腊月初八起，一直准备到年三十，除了穿的戴的以外，以吃的东西为最多，如晒“冻米儿”。烫豆糕儿、打“糯米粑”等等，丰富极了！特以冻米、豆糕、糯米粑最好吃。准备过年食物，女性负主要责任，男的以清理债务为重点。应收的马不停蹄地催，待付的款也要在年三十前付清，彼此收财纳福，过一个快乐新年。可贫穷人家是：“三十的躲猫儿，初一的大摆手”。意思是：过年怕债主逼债，到处躲藏，到正月初一就好了，因为从三十夜到元宵节。债主决不能向债务人讨钱，可以放心大胆了。年夜饭这个名词，在湖北称“年饭”或“团年饭”，时间多在正午或天亮前，那一天说的话要吉祥如意，为了防止儿童口不择言，特在厅堂上张贴“不禁童言”或“百无禁忌”的红纸条儿。饭毕，长辈发红包、晚辈收压岁钱，晚间禁例大开，合家同乐。灯火齐明，通宵达旦、谓之守岁；东方未白，大放鞭炮。出天方，开大门，迎接大年初一。

看到了湖北的年俗，我不禁想起了今年的春节，家里来了许多亲戚，在团圆饭时，大家都忙于敬酒，说些祝贺的话语，坐在旁边的我，总觉得很不自在，吃过年夜饭，他们都忙于应付着发来的手机短信，直到春节联欢晚会开始了，大家又坐在沙发上享受着晚会的节目，时不时鼓鼓掌，笑一笑，看完后时间不早所以就上床睡觉了，想到这里，我头脑里突然冒出一个从来没思考过的问题：除夕夜我们能做的最温暖的事情是什么？是啊，传统的年俗的确非常吸引我们，但是现在看来又保留了多少呢？一切的快乐仿佛都被现代高科技取代了。吃顿团圆饭，发发红包，看晚会，每年春节都是同样的程序，每次我都等着盼着新年的到来，但是等它过去了，却又觉得平淡无奇，没有多少值得回味。虽然这也很温馨，但我总觉得少了些更朴实的东西。

春节的基本意义，就是，在一年中只有这个时段很多人才有机会和生命中最重要的人团聚，所以我希望春节能够在中国逐渐变化的情况下，保持原有朴实，美好，温暖的样子。

我老家有一棵黄果树，那是爷爷年轻时候种的，长在我家老房子的院子里，它生长得很快，因为当年爷爷同黄果树一起也栽种了很多其他种类的树，但生长都不及它。如今，唯独这棵黄果树已是枝繁叶茂了。

黄果树的枝干不计其数，是那样的粗壮，远远望去，真像一位手执利剑的勇士，又像一个顶天立地的巨人，它戴着一顶绿头盔，穿着一身棕色的铠甲，重要的是它还有一件神圣的红色披风，因为它就像是我们的守护神，所以人们都喜欢面对着它许愿，同时再绑上心愿带，久而久之，无数的心愿带就形成了它的红色披风，它也一直守护着我们的平安。

夏天的时候，天气炎热难耐，它便撑开它的那把大伞，我们就坐在它的伞下，听着鸟儿甜美的歌声，看着小鸡们优美的模特步，静静地享受着它带来的阴凉和美好。

黄果树，你一直守护着我们，带给我们平安、舒适、美丽。村子里的人们已经离不开你了，希望你永远陪伴我们！

暑假的时候我回了一趟老家。因为老家在山里，所以景色特别美，雨也一样。

不知道什么时候雨悄悄地来了，先是淅淅的小雨，声音从远处传来一一

沙啦啦、沙啦啦……

雨中，山中的事物都成了一个个奇妙无比的琴键，雨丝变成了轻柔的手指，弹奏出一首首小曲。

我老家后面竹林里的竹子太想参加这大自然的舞蹈了，接了太多的雨水，被压弯了腰，成了驼背的老爷爷。小花小草在雨水的沐浴下焕然一新。

一片水淋淋的绿色，这不是普通的绿，是属于大自然的，画纸上画不出来的，美丽到让人看了便无法忘记。

不知道什么时候雨悄悄地停了，只听见屋檐上的水滴到门前的小水洼里，发出清脆的声音一一

滴嗒一一滴嗒一一……

那是我刚读六年级的事情了。我们一家已经好几年没回老家梅州了，特别是爸爸思家心切，但当时因为我面临小学毕业，学习任务繁重，没能答应爸爸的要求。为这件事，我们还争吵了老半天。我和妈妈都说不过爸爸，当然确实我也想念爷爷奶奶，最后还是跟着爸爸踏上回老家的旅程。

回到老家已经是晚上十二点了。当时天正下着寒雨，北风呼啸，从车站通往爷爷家还有一段路，雨路很滑，泥泞不堪，我们一步一个脚印往前走。爸爸一不小心摔倒了，浑身是泥，我小心翼翼地扶起了爸爸。但我又没站稳，也倒在地上，泥水溅到我的脸上，爸爸又扶起我。我们在朦胧中相对而笑，笑声回荡在宁静的山村上空，就这样我们挪着艰难的步伐回到阔别已久的家。爷爷奶奶高兴地迎接了我们。在老家我们都玩得很快活，短短的十多天里，我跟山里的孩子建立了深厚而纯朴的感情。这次回乡我收获了很多，也成熟了很多，让我懂得了人间真情，爱的真谛。

那正是一个阳光明媚的早晨，我和妈妈爸爸坐着车回老家，我的老家在灯盏，那是一个很美丽的地方。

坐着车，望着窗外，可以欣赏一些很美的景物，比如：黄黄的道歉，像一片金色的海洋。一棵棵树苗慢慢的长大，微风吹来，树苗便翩翩起舞。山上有红有绿，但最多的还是黄色。走进树林里，遍地都是黄色毛毯，好似一个五颜六色的世界，像进了仙境一样。不知不觉就到了老家，以为还可以再欣赏一下，但时间真是太快了。下车了，回味我最欣赏的一些景物，还真有点舍不得。我永远都不会忘记那一刻。当我正在笔画着，妹妹和三伯他们开着车回来了，妹妹忽然打断，把我吓得一得瑟。其实，妹妹也让我醒悟，我突然发现我笔画的这个错了，应该是那片树林。于是我便回过头来：“妹妹，你们还挺快嘛，我们上来不久你们就上来了。” “可不是嘛，他们就在那里催催催催催，我头都快爆炸了。”妹妹 上着脸说，但见着我便满脸笑容。趁他们还没开始上山，我便到奶奶的后院里转了一圈。

原来没有什么景色比这里更美了，那生机勃勃的树爷爷，那婀娜的舞姿，是那么欢快，是那么柔美。那秋色满园，天高气爽，使人念念不舍，久久不愿回家。有时我会想象，我和妹妹还有我的表妹二人一起在奶奶的院子里搭个帐篷，今天正是中秋节，晚上在地上铺一个毛毯，我们躺在毛毯里，赏月吃月饼。这么美好的主意，怎能不使他们欢喜呢。

老家是我最喜爱的地方，它聚集了我们所有的精神，有人老家才有精神，才会快乐，才会有过年的快乐。

所以我很喜欢我的老家，同学们，你们喜欢自己的老家吗？

小时候，牛在田野里扮演着重要的角色，必不可少。它们以威猛的、脾气倔强的和亲和力强的身影，在春夏季节，展示雄浑的力量耕耘着田野。在劳动中，在农民的吆喝声中，在竹鞭的击打中，牛迈着矫健的步伐，吃力地、笔直地和卖劲地拉着铁犁，翻着田地的泥土，不断地埋头苦干。有时，它默默地前行；有时，它“哞哞哞……”地叫喊着，仿佛在发出自豪的、得意的和“英雄有用武之地的”声音。

当田野一片水光银镜时，老家的水牛总算可以放下负重的石头，轻松地在一旁一边歇息，一边用坚韧的嘴巴吃着野草，不断补充消耗的体力。牛，不时用长长的、细细的和灵活的尾巴，忙碌地驱赶吸血的牛虻和讨厌的苍蝇，从农忙时“日出而作，日落而息。”的辛苦中解放心情，在风光无限的黄昏里，腆着肚子走进老家的牛棚。

在记忆中，听老人讲，牛棚是老家的乡邻们共同搭建的。由于较少的照顾，又屡经岁月的摧残，历尽风风雨雨，从外表上看，牛棚陈旧与破落不堪。屋顶上稍微弯曲的黑瓦向人们诉说着不短的时光，牛棚上的瓦片有些已经裂开，勉强地停留在屋顶上。有些地方在雨水的冲刷下，已经不完整，不结实，感觉那墙壁可能会倒塌下来。两间墙壁有些残缺的牛棚，以及旁边的断垣残壁，让牛棚很是丑陋与悲哀，毫无光华。它孤独地站在风中。风有时就呼啸着跑过瓦缝。它静静地立在太阳底下，被人们弃用的房间就这样成了牛棚。

走进牛棚前，一股凄凉便弥漫全身。只是，对于牛而言，有个挡风遮雨的地方，也许就让它们心满意足了。牛棚前，连牛也不吃的杂草丛生，更显得那片土地的荒废。只是，在旁边的一座小山和侧面较远处的一块水泥地，贪玩的孩童偶尔在那里玩耍、嬉戏，热闹让牛棚少了一些寂寞，多了份生气。

打开大门，一股臭气冲天的气味顿时扑鼻而来。满地的牛粪，这里那里的牛大便一堆又一堆。乡邻们牵牛进屋，只好寻找“较干净的空位”，小心翼翼而行，但是，有时也会难免沾上不雅观的、肮脏的和难闻的牛粪。情绪也会变坏，变得不乐意。只是，事在必行，时间短暂，稍微克服一下困难也就过去了

我牵牛出来前，有时不由自主地憋住一口气，等到到了牛棚外面，可以舒服地呼吸，猛地吸进一口新鲜的空气，不由得一阵舒服，无比的快意让心情轻松、快活和惬意，然后行走在宽阔的路上。牛一般要走在前面，这样才会走得较快。要是牛走在后面，你使劲牵着它，有时它会与你较劲，头用力地与你僵持着，止步不前。一年一段时间的纯真的放牛时光，让我学会了一点常识驾驭老家的水牛。

牛棚也有较干净的时候。那时，有人到一定时间，会主动来清理牛粪和牛大便，然后把它们放进乡村里普遍有的茅坑里，当做肥料。大人们也会挑一些碎土，覆盖住较脏的地方，让牛有干爽的睡觉之处。那时，牛棚看起来较清爽，较干净，只是还有一股牛腥味。不过，这已是进入牛棚较好的待遇了。

白天，人们轮流着放牛。他们和牛一起到田野里，到山坡上，到溪边里，让牛饱餐一顿。这时，牛棚就空闲起来，成为没有人看管，不起眼的角落了。它被人冷落着。一时之间，没有人去关注它，也没有人会去担心它。

只因为牛，特别是晚上，牛棚才会有用途，才显得重要。记得有一次，在一次凶狠的大雨里，毒辣的大风吹走了一些瓦片，墙壁也危险欲倒。牛棚里潮湿了，不再适合牛居住了。老家的乡邻们为了牛，为了生活的田野，每一户人家按人口出钱，买了瓦片，石灰沙浆和水泥，请了泥水匠和小工，给牛棚进行修补。瓦片经过整理，一片叠着一片，变得牢固了。墙壁破落的地方也经过抹平，变得平整了。牛棚一下变得有出息了，不再是陈旧与古老的样子，而以崭新的姿态屹立在地面上，神采奕奕地卖弄英俊的外表，骄傲地接待亲密的牛群们。小工也把肮脏的地面重新整理一次，让牛舒服地坐着咀嚼杂草。小工清理过的墙壁不再蜘蛛网密集，灰尘蒙面，变得干净起来。牛棚的空间一时无比舒坦，无比惬意。牛似乎也更精神勃发了，自由自在地在打理着舒心的时光。

老家的牛棚，随着经济不可阻挡的跨越，农民们踏上更高、更好的道路。生活水平在提高，老家的田地只有少许人耕作。牛棚里的两只水牛卖掉了，一只黄牛病老了。牛棚再也用不着了，放空了很久，成了人们丢弃的角落。在时光的流逝里，顽皮的小孩有时扔泥土颗粒扔小石头，又经风吹雨淋，瓦片打坏了一些。墙壁上，蜘蛛网结满了各处，灰尘也在这里那里留下了痕迹，牛棚又变得丑陋不堪，无人过问。

后来，有人买了牛棚这块土地，盖起了一座三层高的楼房。老家的牛棚从此消失在视野里。但是，在曾经的记忆里，牛棚虽无亮丽的光彩，也帮助过老家，帮助过生活，成为记忆的片段，与耕耘的田野走过风风雨雨，阴晴阳缺，不时闪烁在回忆的土地上。