花落作文(合集20篇)

爷爷家有一盆茉莉花，我十分喜爱。

从前，我不太喜欢茉莉花，为什么突然间就开始喜爱它了呢，这还有一个故事。

一天，天气十分闷热，下午突然开始下大雨，我和妈妈忘记把花搬进屋子里了。大雨过后，我和妈妈才想起了花，我去阳台一看，发现只有茉莉花依然生机勃勃，经过雨水的洗礼，墨绿的叶子像翡翠一样，晶莹如玉的花苞也一点点展开。而在它旁边的几朵名贵花却低下了那高傲的头，显得死气沉沉。

我，一个不太喜欢茉莉花的人，被它顽强的生命力感动了。这时，我才发现茉莉花原来这么美丽，娇小的花朵虽不如别的名贵花艳丽，却显得格外清纯。花香虽不及别的花浓烈，却清新淡雅，令人心旷神怡。

我闭上眼睛，深深的吸了一口气，贪婪的品尝着那股清香，恍然间，觉得自己仿佛到了仙境，此时此刻，我不由想起了一首看过但不记得在哪本书上的小诗：小小茉莉花，默默吐芳华。纯洁如白雪，丹心送大家。

茉莉花不但美，而且还可以做出香醇的茉莉花茶，喝着茉莉花茶，浑身的烦恼便一扫而空。

茉莉花，你默默的为大家贡献着，就像黑暗中一点微弱的光。不为人知，却在为大家贡献着，我真敬佩你这种不知回报的无私精神。

在夏天里，玫瑰虽然雍容华贵，但过于张扬，水里的荷花早已摆起了“花中仙子”的姿态等待着大家的赞美，牡丹······而我却惟独喜爱这美丽的、纯洁的、温柔的、坚强的、娇小玲珑的茉莉花。

啊，我喜爱的茉莉花！

伴着嘻嘻闹闹的欢笑声，我们一路来到了解放公园。

走进大门，首先一抹翠绿映入眼帘：高大的树木傲然挺立，鲜嫩的小草连成海洋，大片大片的植物正向着我们招手。沿着小径，我们走过树林，树枝并排站着几只小鸟，我们走过时，他们受到惊吓般扇动着翅膀散去；顺着河流，我们步过木桥，木桥下青翠的湖水中游着几条小鱼，我们走过时，他们一涌而上，以为我们要喂食。一路上，虽不说鸟语花香，但至少是景色优美，可我们脚步匆匆地走着，竟是谁也没有欣赏到这初夏时节的风景。

一路匆忙，我们终于来到了水杉园。高耸的水杉直入云霄，带着几分威严并排耸立，给人强烈的压迫感。我们坐下来，拿出画笔，周围的一切都安静了。我静静地环视着一圈风景，心里从未有过的震撼：原来我们身边，藏着如此的美景！清风抚过树梢，树林挥动着枝条低声歌唱，几片树叶“唰唰”地从树上飞下，打着转儿为这动人的音乐伴舞。一对鸟儿追逐嬉戏，一会儿在篱笆上，一会儿在树梢上，一会儿又落在地上……咦？哪儿的花香？我疑惑着，细细地品味着不知从何而来的清香。是什么花香呢？我绞尽脑汁地想着，却没有一种花香能与之对应。那香气仿佛是沉寂多年被埋没的幽静，越过城市的纷扰，跨过泥潭的嘈杂，不远千里为人们送来宁静和芬芳。

为什么刚才没有闻到呢？我问自己，很快，我找到了答案。就好像做阅读题时为了寻求答案而忽视了文章自身的优美，就好像做听力题只顾着听其中内容而忽视了朗读者纯正的发音，我们匆匆忙忙地赶着路，心中也只剩下脚步而忽视了沿途景色的美好，忽视了那一缕清香。这时，我终于明白那清香的意味了：那是来自生活中最质朴最简单的气息，无论在哪里，无论何时，只要你认真感受，就似乎能闻到那一股“花香”——生活，就是最美的一枝花啊！

景色如此，人生亦如此。我们一路匆忙地向未来赶去，一步一步深深浅浅的脚印证明了我们存在的意义。但我们的终点在哪里呢？答案未知：人生没有终点。那与其一路跌跌撞撞冲向也许并不完美的未来，还不如在恰当的时候停下脚步去闻闻那“花香”，这样反而还为人生添了一缕芬芳。

停下脚步，似闻花香。

我愿做朵蒲公英。从一颗小小的种子，萌芽，越发生长，长成一朵完整的毛茸茸的“小白球”。

我愿做朵蒲公英，我的心里充满了对蓝天的向往。从刚露头，便待在角落里等待着，等到有一天，风婆婆将我带向蓝天，通往自由。

在等待的日子里，一阵风吹过，我的同伴离开了我们，已经开始了他们的飞行旅途。我也渴望飞翔，渴望自由，可不知何时才能等到那一天。

终于，属于我的那阵风来了，我却不知所措，害怕地闭上了眼睛，等我悄悄睁开眼，发现我已飘到了空中，和云彩相接近，我不禁兴奋地向天空高喊着：“我终于也自由了。”

渐渐地，我飞的越来越慢。眼前是一片荒野，我缓缓落在了石脚跟，透过雨水的洗礼，轻轻地扎进了湿润的泥土里，开始了新的生活。

我愿做朵蒲公英，我会把我的旅行安排的奇妙而快乐。我先飞到一朵兰花身边，为她的衣着增添些许颜色;然后来到小姑娘身旁，装点她金黄的头发;更要落到孩子们玩耍的视野中，让他们更加快乐。

我还要去邻近的一家甜食工厂，看着那些香甜的食物是怎样制成的。希望一阵风无意把我吹到一盒刚出炉的草莓味曲奇饼里，让我吃个痛快。

我还要飞到那遥远的游乐场，随风在摩天轮外滑翔，在水上乐园戏耍。把我不舍得玩的游戏，通通玩光。

我愿做朵蒲公英，享受自由，实现梦想。

记忆上“旧来的意味”，是交杂在作者脑海中的细小的、零碎的，却又真实可感的“意味”。作者在回忆他幼年的保姆长妈妈时，便把这种细碎的“意味”描写得淋漓尽致：长妈妈喜欢唠叨些鸡零狗碎的事情，睡相又坏，而且总有一些奇怪的规矩要“我”遵从，“我”对这样的长妈妈是很厌烦的;但她又能讲“长毛”的故事，这让“我”曾对她产生过空前的大敬意;她踏死了“我”心爱的隐鼠，使得“我”对她又憎恨起来;但她却能用心地帮“我”找来向往已久的《山海经》，过去的憎恨顷刻又转变为新的敬意。

基于对生活细节以及“我”的情绪转变的精准把握，一个个有血有肉的人物便在作者的行文当中站了起来。

微风轻轻拂过，玫瑰花园的玫瑰花整齐而统一地摆动身体，犹如千万个红酒杯在摇晃。

园丁这天来浇花，她一看园子里不少花都枯萎了，又看仓库里堆了许多玫瑰种子。她就跑到仓库去拿种子。

她先把枯萎的花拔掉，然后种上新的玫瑰，给它们细心地浇水。

有一天，突然下起了倾盆大雨，这个花园被大雨笼罩着。有一朵玫瑰，它的周围几乎都是新种的种子。于是，它想多挤挤，不要遮住它们，让它们多淋点雨快快生长；而另外一边，另一朵玫瑰的周围也都是种子，可它却尽力向外舒展，想要遮住种子，让它们慢点生长，别抢了它的风头。

花朵一天天长大，渐渐地高过了另一朵玫瑰。那朵玫瑰被压在底下，无人知晓；另一朵玫瑰和周围的玫瑰成了好朋友，整天欢声笑语。

又有一天，飞来了一只五彩斑斓的鸟，那只鸟啄啊啄，一直啄食着新长的玫瑰花，那朵善良的玫瑰花就用身子掩护那些玫瑰花。那朵被压在下面的玫瑰花正好看到了那一幕，它就探出头问：“你为什么要保护那些玫瑰花呢？”那朵善良的玫瑰花就说：“因为我也有一把年纪了，它们还年轻，我要尽我所能保护这些小花啊！”它若有所思又问：“那你为什么而开放呢？”“因为我只能开花，所以我只能给这个世界带来美丽！”那朵被压在下面的玫瑰花很骄傲，就把头转到一边说：“我可是最高贵的，有些人还没资格看我呢！”善良的玫瑰花叹了口气。

过了一年，那两朵玫瑰花都枯死了。被压在下面的玫瑰花觉得自己很高贵，谁都不能触碰它；而那朵善良的玫瑰花觉得它被那么多人喜爱，给世界带来了美丽，一切都值得。

那一簇年轻的玫瑰花悟出了一个道理：你活着要去做自己能做的事，美丽的事，不能太骄傲，不努力去做自己能做的事，那这一生是没有意义的。

细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。

"油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有____，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……"

我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅。趁大人不注意，钻进了百草园。他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……

一切感受都是那么天真烂漫，令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。

鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然，向往自由的那股热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母，家奴管束着，这正是儿童特有的。曾几何时，我已经远离了童年，进入了少年，每天都在这忙忙碌碌的学习之中，纷纷挠挠的生活之中。但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦。回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新，忍俊不禁。我家原属市郊，附近有一大片田野，小时候，总去那里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，我沉醉在大自然的怀抱之中;小时候，每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子，和小伙伴一起去吃豆腐花，一起去田野里玩，时不时还跌进泥坑变出个"小泥人"，采了各式各样的花，又生怕主人找来，就把花藏在树洞里，一会儿回去花早就枯萎了，但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。而如今，田野上造起了楼房，我和小伙伴都在为自己的前程努力着，因此感受不到了大自然的亲切，也少了许多自由，但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。而如今，因野上了造起了楼房，我和小伙伴们都在为自己的前程努力着，因此感受不到了大自然的亲切，也少了许多自由，但我仍旧热爱自然，向往自由，无论现在能否实现。这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧，使我在读过文章后有了这么多感动。童年已渐渐遥远，留下的只是些散琐的记忆，倒不如细读一下《朝花夕拾》，体会一下那个不同年代的童年之梦，和鲁迅一起热爱自然，向往自由。

我的家乡在揭阳，虽然它不算是花都，但这里也有许多花，如喇叭似的牵牛花、洁白的水仙花、粉色的桃花、小巧玲珑的桂花等。而我最喜欢的是清白的荷花。

今年的荷花开得格外茂盛，水池中，小河都开满了荷花。荷叶又大又圆，宛如插在水中的伞，绿油油的，又仿佛一块块碧绿的翡翠。一朵朵荷花依偎着荷叶。在微风中飘舞。

乡下池塘里的荷花最多。初夏时，荷花还没开，还是一朵朵花骨朵儿，从远处放眼望去，真像一个个害羞的小女孩躲在荷叶下。盛夏时，荷花一朵朵地开了。走进荷花池，香气扑鼻。荷叶一片接着一片，荷花立在荷叶中间，有的像含情脉脉的少女，花瓣全展开了，露出了黄色的小莲蓬；有的像出水芙蓉的舞女，才展开两三片花瓣；有的犹如一个害羞的小女孩，还是一朵花骨朵儿，饱胀得马上就要破裂似的。荷花的绿衬托着荷花的艳丽，使荷花更加的娇媚。大大小小的荷花连成一片，真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红啊”！

在雨水的洗涤下，荷叶更青翠了，荷花更妩媚了。一颗颗小水珠滚落在荷叶上。微风一佛，荷叶就跳起了舞，小水珠在荷叶上滚动，犹如在给荷叶伴奏。

进入初秋中，荷花渐渐凋谢了，结成了一个个莲藕，人们便常去池塘摘莲藕吃。

荷花从污泥中长出来，却不受污染，我们也要像荷花一样，做个清清白白、洁身自爱的人。我爱荷花！

四月末，妈妈给我一些“小地雷”花的种子，让我学习种花。

你知道他为什么叫“小地雷”花吗?我猜是因为“小地雷”花的种子外形很像“地雷”，形状很小，上面有黑色文条，十分漂亮。

“五一”之前，我在一个白色的、上面雕刻着花纹的小花盆里亲手撒下了地雷花的种子。爸爸在小花盆里装得不是土，而是枯枝乱叶，很奇怪吧?相信你和我一样会怀疑：没有土，它能长出花吗?这句话我曾经问过爸爸，他的回答相当肯定：“当然能了。”

“五一”长假终于到了，我十分高兴，因为我可以天天在家观察我种下的花了。一连几天，我坚持给它浇水，盼望他早日发芽。可老天爷却像在考验我的耐心，那几天，天气格外凉，非常不利于种子成长，我有些担心。没想到过了几天，奇迹发生了!白色的花盆中居然冒出了一个嫩绿色的小芽，看上去是那么柔弱，那么娇嫩。但它从枯枝败叶中伸展出自己的生命，又显得那样顽强，那样有劲。这就是花的生命，也是花的勇气。那嫩绿色的幼苗好像在对我诉说着生命中没有战胜不了的困难。

这是我第一次种花儿，我亲眼看到了生命是怎样的顽强，花儿如此，人们不是更应该把握好自己的生命之“舟”吗?

从前对《朝花夕拾》的认识，仅仅停留于是鲁迅先生写的书而已。当在语文书上学习了《从百草园到三味书屋》的课文后，才真正了解了当时写文人的情感。

听说书名的由来还有一段小插曲，鲁迅先生原给此书取名为《旧事重提》，而后经斟酌才改为《朝花夕拾》。书名就颇有特点，不但增添了美感，还不禁使人想起自我的往事。

此书简要概括了十个作者少时的深刻经历，从《狗·猫·鼠》自我对事物的好恶开始，逐渐成长到《从百草园到三味书屋》，期间趣味横生的事件层出不穷，作者用简洁的语言表现了自我的情感，也反映了封建社会的种种陋习。作者对周围人物的看法随着年龄而发生改变，更加鲜明的表现了封建时期等级制度压迫下，不一样年龄段人们的感触。

此书表现了鲁迅对童真时期的向往，还有人们幼时纯粹的友谊。当作者过了经年之后再来回忆，更能体现十几年间的见闻改观。作者在此书中描述了一种冷漠、古板、势利的人际关系，体现了当时社会的黑暗，批判对封建社会的陋习。

鲁迅的《朝花夕拾》是鲁迅先生唯一的一部散文集。在《朝花夕拾》中作者将自己在童年和青年所难忘的人和难忘的事，用语言真情的流露出来。说明作者在童年和青年时所难忘的经历。每个人都会有自己的童年。在童年里有苦也有笑。但都在自己的心里留下了美好的回忆。

在他童年里不是很好的。他做的每件事都得不到长辈的认同。这使他感到很难过，但是他没有感到人生的黑暗到来了。他则是将这些长辈的不认同改为动力，写进这部《朝花夕拾》里。他要告诉我们，在童年中的无奈释放出来。同时也给家长们一个理解和同情的心态对待我们像鲁迅在童年里那种不被长辈重视的警钟。

在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套”。但藤野先生工作是很认真的，血管移了一点位置也要指出。写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的敬佩。另外，藤野先生对中国留学生的一视同仁，这给我留下了深刻印象。

在《朝花夕拾》中，给我最深的一篇则是“狗，猫，鼠”。在这篇有趣的散文中，不是题目所吸引我，也不是内容好笑有趣的文字，而是鲁迅在童年里与一只仇猫的叙事。作者与猫的关系和对猫的讨厌。这说明鲁迅在童年里的不知与单纯。也写出作者在童年与一只猫的搏斗。

鲁迅先生的《朝花夕拾》，用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求“人的解放”的愿望。

从鲁迅写的《朝花夕拾》中，我能感受到在作者的童年和青年中不是很好过的，但这也时时刻刻充满着美好的回忆。鲁迅的童年和青年是酸酸甜甜的。我们的童年和青年也像鲁迅一样的。童年和青年过得好或坏它都会留给我们回忆，所以鲁迅和我们的童年青年都是美好的。

在学校的一角，有一棵紫藤树。我刚进校园时，对它的印象是最深的。

初春，它冒出了一点点小叶子，叶子鹅黄鹅黄的，这时吹来一阵风，叶子们就在风中翩翩起舞，那鹅黄的衣裳随风飘动。

今天，紫藤树开出了一串串美丽的花朵。它们远看像一串串晶莹剔透的大葡萄，让人直流口水。我在地上捡到了一朵小花，便开始仔细观察：紫藤花有三层，第一层是淡紫色的，顶上还带有一丁点儿乳白色呢！它包着里面的花瓣，真像一位好妈妈；第二层和第三层都一样，它们像孩子一样睡在母亲的怀抱里。嘿！那上面有好多的蜜蜂和花蝴蝶，它们在开舞会，小紫藤花苞拿出了最拿手的绝活——打铃铛，“叮叮叮、铛铛铛”蜜蜂皇后带来了上等的蜂蜜，甜得让人陶醉。

紫藤花呀！紫藤花，你虽然不如月季那么华贵，也不如兰花的清香，但是你是我喜欢的花。

秋叶飘飞，你能说它悲凉吗？不，它用飞舞点缀了霜天；浮云消散，你能说它哀伤吗？不，它用洁白撩拭了湛蓝；流水逝去，你能说它惆怅吗？不，它用奔流汇成了沧海。或许，你在问：茫茫寰宇，谁来主宰沉浮？不，世界万物的内心都有一个梦想，朝朝暮暮，它们执着着，为了在那个伴着薄霞的清晨——梦里花开。

梦里之花，唯美而又朦胧，自古多少人为之痴迷，沉醉……

当皎洁的月光洒出树木斑驳的影子，当仙子的衣襟随清风渐渐飘动，当月下独酌的他以千古飘逸的情怀，“举杯邀明月”，与之共徘徊，梦里花在那个无眠的夜晚悄然绽放了，它是诗仙“长风破浪会有时”的点点云帆，绣口一吐，开遍了半个盛唐。

当飘飘的细雨荡起小波久久的回旋，当哲人的眺望随幽雁掠过苍穹，当东临碣石的他以亘古无双的视角，观千年往事，忆“魏武挥鞭”，叹“萧瑟秋风今又是，换了人间”，梦里花在那个古老的江畔傲然盛开，它是“万类霜天红烂漫”的星星之火，挥手之间，已燃遍整个中原。

梦里花，是沧海桑田中的永恒，是心中始终追求的大洋彼岸，是古今英雄的源源活水。或许有时停留于雾霭漫漫的迷惘，或许有时漂泊于逆流溯水的茫然，然而，纵然梦想之花时而凋零，那，也是为了更美的芳香……

当跶跶的蹄声从汴梁城喧闹的街桥慢慢远去，当归途中的苏子慕然回首，难道他心头就没有一丝心伤与失落吗？但又是为何，使他有“一蓑烟雨任平生”的淡定与坦然，使他有“把酒问青天”的豪迈与不羁呢？我想，是梦里花那隐约的笑容在呼唤着他，让他在挫折中重识自我。

千古悠悠，多少英雄为了梦想执着的守护，守护那“香远益清，亭亭净植”的梦里花，最终，他们等来了梦里花开的时候。

有首歌是这样唱的：雾里看花，水中望月，你能知道那变幻莫测的季节；涛走云飞花开花谢，你能记得那摇曳多姿的季节。

有梦，就能！

当那个清晨披着绯红的薄霞走来时，属于我们的梦里花必将开放它绚烂的微笑，那时只有淡月知道，是谁，在夜里悄悄浇灌。

要客观地反映自己的观点，又不留下任何的痕迹，怎样才能做到呢?

作者从私塾先生们让孩子们读的书和孩子们喜欢读的书入手，从二十四孝图里的“破冰求鲤”“郭巨埋儿”以及“老莱娱亲”入手，结合实际来谈，对这些以以肉麻当作趣，以不情为伦纪，教坏了后人的孝道进行了讽刺。彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚“一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些防碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世。

尽管不能免有些好笑，但笑过之后，却让人深思。

记不住的戏，记得住的人

这本书让我印象深刻，让我重新认识了鲁迅先生。这位对中国文学史有重大贡献的“民族魂”。

这本书是鲁迅先生著名散文集，分成了“朝花夕拾”、“荒凉中的自语”、“匕首与投枪”三部分。写了在鲁迅先生眼中不一样的事情。

这一篇篇散文让我印象最深刻的事“无常”。无常是一个民间神话人物，他活泼诙谐，不像其他鬼怪那样恐怖。无常还是个异常有人情味的鬼。有一次无常去“勾魂”的时候，看到一位母亲对儿子的离去那样悲伤，无常顶着被阎王大四十大板的风险，放儿子“还阳半刻”。

在鲁迅先生的文章中有无情的揭露、愤怒的控诉、尖锐的批评……鲁迅先生的影响力是巨大的，他的作品不仅仅属于那时代，更属于所有时代。鲁迅先生记录了当时社会的黑暗、腐败，抨击了各种不公平的待遇，让人大快人心，不愧是“民族魂”。

我期望这本书成为大家认识鲁迅先生的一扇窗，让大家认识、了解鲁迅先生，更好地体会鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的精神。

人们赞美春天，有很大一部分原因是因为春天的花。

盛开在春天的花总有春天为其染上的生机，人们在品味花朵为世界带来的一缕清风时，也在感受着春天带来的惬意。清晨，花随着露珠绽开，艳丽的颜色被露珠冲刷，红的、紫的、粉的，全都变成了露珠的颜色，随着枝叶滑下后，便又以这种颜色点染它所深爱的土地;当一米阳光刺过空气拥抱它的馨香时，它的瓣微微晕着羞涩的红，和着阳光的欣赏，为人们歌颂着七彩的歌谣;傍晚时分，花便在黑暗中肆意走动，去向它想去的地方，明天又在某地绽放属于自己的光彩。

春天的花在步入春天的舞台后，就进入了一场没有声息的角逐，最后获胜的，是那些为世间开的最烈、最盛的花。这场角逐一直持续，直到冬季的到来。

冬季的到来是悄无声息的，却异常显著。当花朵卸下自身的浓妆，累倒在了她曾怒放过的舞台上时，我们就知道，冬季来了。越是美好的东西，破碎了、逝去了，就越会令人感到惋惜。

当世间落下第一片雪花，当大地沉默、不再说话。春天的花似乎都隐秘了自己的行踪，消失在了白茫茫的大地上，于是北风开始肆虐的夺去世间的生机。风，无论你刮的再怎么猛;雪，无论你下的有多么静谧;大地，无论你处在多么沉默的时刻，你们可以谢了花的枝叶，却永远凋不去她的灵魂。

待到冬季过去，四季轮回，又一个春天来临之际，春天的花又将重新绽放生机，再一次来到属于她的舞台。每一个冬季的背后，都有一个春天在蓄势待发。没有永远的春天，也没有永远的冬天。花谢花落是常态，只有如此，才构成了这个阴晴圆缺的世界。

去年的花，今年会照样开放，甚至比去年更加鲜艳了，可你是否还记得那个曾经陪你一起看花的人?花会年年开，但是那个人陪你看过四季的几个轮回后，可能就不在了。

于是春天的花又在冬季谢了。

小时候觉得自己是个坏孩子。不同于其它小孩对祖父母的亲热，我的内心却深深隐藏着对奶奶粗糙的大手、浮浮的皱纹、慢吞吞的走路姿势的躲避……

骨子里的生锈

奶奶是比老屋门背后那把镰刀还要偏执的。

她喜欢走那条漆黑的小路去“耍man子”——一种几人围坐一起丢铜币的游戏。小路上隔十多米站一盏路灯，稀脏的灯光在黑夜里破开一个浑黄的窟窿。大家劝她年纪大了，就别再去凑那点热闹了。她非不听，“骨头生了锈，多走走就灵活了”，固执地还走那条路去。某天终把手臂给摔伤了，弯绕的绷带总算是缠住了奶奶那颗执拗的心。

好久不回老家的我，和奶奶住了几日，就又去姑妈家“串门”了。多天后回来，我仍窝在房间打游戏，奶奶在屋外扯着嗓子跟电话那头的爸爸喊：“哎呦，去那边住个好多天，回来又不讲话，是一点也不想在我这住喔！”这嗓音粗粝牢实，不断被撑到极限又爆破开来，达到一个新的高度。模糊的字句从她嘴里快速而火烫地往外喷。她以尖酸刻薄的语气向我闹着小孩子的脾气。

花叶的残败

犹记那把和奶奶分不开的小木椅。每回落日要敛起跳动的光，奶奶就搬小木椅到屋前坐着，直等到太上老君练完丹炉。她一年四季总穿的那么厚实，宽大的衣襟松松垮垮地披在身上。我瞧近看：她的皱纹深陷在岁月的漩涡里，被乌青的流云推搡着化入糙肤。屋檐替她遮住余晖的触碰，但伛偻老人的背却仍被斜阳压弯了。她一个人坐着，只跟山峦对话。

舀饭时，奶奶总是要摆多三四双筷子。她跟我慢慢数：“你爷爷的筷子，太奶奶的，太爷爷的……”而后颤巍巍地举起酒杯，往地上洒去。手皱成了一团，眼睛被挤得小小的。她一个人孤独地给逝世的亲人敬酒，不嚎啕大哭也不眼眶湿润，只是每日每日地重复着……

子女成家而去，日子对她而言多难熬啊，麻木也是种痛感。她孑然一身，独守着残枝败叶最后的倔强。

镜子里的花

奶奶是喜欢照镜子的。

她喜欢偶然走过镜子前的回头一瞥，喜欢清早爬起来在镜子前把头发梳得整整齐齐，喜欢那面嵌在年代久远的衣柜里的灰蒙镜子。

她喜欢照镜子，可她的世界里已没有了缤纷的五颜六色，于是镜子于她，只是个能把自己卷进去的深渊。她渴望团聚的热闹，却只能用孤单的吵闹去掩盖悲伤。

可是，镜前与镜后的奶奶，都应该是戴着鲜艳的花的——姑妈口中的奶奶，年轻时善于持家也总妥协于生活；父亲心中的奶奶，一面和小一辈拗脾气，一面又心疼他们辛苦挣钱；我眼中的奶奶，嗓门大又碎碎念却把不舍和寂寥藏在心底……岁月的涓涓流水应该藏住那些日渐锋利的皱痕，晨日的灿烂金光应该抱住那个日渐干枯的身子。她应该是要戴起一朵鲜花的啊。

老人如沟壑般粗糙的皮肤让我难以去贴近，但看见奶奶慢晃晃的动作时，湿热的眼泪却在我眼底爬动。临行前，那个孤单的身影渐渐缩成了一团……

岁月流逝，我终是明白了：那模糊的镜子，模糊的轮廓，她似乎变得高大起来——固执背后是爱，孤独背后是坚强。我只愿这朵花，终也能在她的世界里盛放……

初至华二，我惊喜地发现华二竟种植着桂花树。桂花，是我最热爱的花，在我眼中它是那样的与众不同。在我心中，它不只是颜色怡人、气味香甜，它更是我童年的那一段记忆。

我一直等待着，等待花开，终于它绽放了，四瓣花瓣朝着阳光盛开，花瓣似透明的了。在那清香环绕的桂花树旁，我隐隐约约看到一个模糊却又熟悉的身影，是外公！

因为，外公的名字中也有个“桂”字，所以总觉得桂花就是外公的化身。虽然，外公已过世多年，但他的那串串歌谣却被我铭记于心。记得那是幼儿园小班，个子小小的我总是站在电瓶车的前踏板上，由外公载着去上学。不知从何时开始，当过兵的外公开始教我唱歌，唱“红军”，唱“革命”，唱“祖国”，唱“友谊”，唱“离别”……总之，无所不唱，外公就是我的音乐启蒙老师。其中，最喜欢的一首曲子，名字早已忘记，可那句“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”，我至今清晰地记得。当我不开心时，外公一眼就能看出来了，唱“离别”来逗笑我；当我感觉累了，外公就会唱轻柔的小调，让我放松愉悦；哪天我特别开心，我们两个人就会一起唱“红歌”，歌唱祖国。我们唱得响彻云霄，好像整个蓝天都属于我们似的。我经常唱得忘乎所以，摇头晃脑，活像一个“小疯子”。由此，我和外公就成了音乐上的“知音”了。

说起“知音”，外公还是我忠实的“粉丝”，他会为我骄傲、自豪。当我二年级在烈士陵园主持入队仪式，站在主席台上时，看到下面黑压压的一片。突然，在队伍的最后，我看到了视力不好的外公，他踮起脚，伸长脖子，正拼命地鼓掌，他的嘴唇似动非动，好像在说：“呦，小奇奇！真棒！她就是我的孙女啊！”当时，我已经很懂事了，十分感动，也由此下定决心，一定要好好学习，让外公为我而骄傲。

只是可惜，那个每天接送我上学、放学，并承诺一定会接送我直至初中毕业的外公在红领巾仪式后，没多久就永远离开了我们。我倍感伤痛，倍感遗憾，“我还没长大，您怎么就没有了呢？”我也更加下定决心要变得更优秀，相信外公会为我骄傲的，他一直都在冥冥之中守护着我。

每一年，我都留意桂花的盛开与凋零，总想着能再一次听外公唱歌谣，和外公一起开电瓶车去兜风，或者让外公再次看到我的成长……可那样的日子一去不复返了。那一晚，桂花谢了，铺在地上，却依旧散发出清香。踏在那条小径上，我觉得花香就像那割舍不去的爱，那个模糊却又熟悉的身影，留给我的是怀恋、不舍和信念……

去年春暖花开的时候，我在奶奶家的豹皮花上剪了几支，种在我家的花盆里。

过了几周，我发现花有一点蔫巴了。我连忙去奶奶家问奶奶：“奶奶，我养的豹皮花怎么有点蔫巴呢？”奶奶问我：“你几天浇一次水？每次浇多少？”我答道：“一天浇一次，浇的水从盆底溢出来。”奶奶吃惊地说道；＂我的乖孙呀，不能浇这么勤，这么多，再浇下去，就浇死了。以后要七八天浇一次！”我焦急地跑回家，对着花，左看看，又看看。嘴里念叨着：“我亲爱的小花，你可千万别死，千万别死，你是我养的第一盆花，我可不想刚刚开始就以失败告终！”我觉得这棵花是有灵性的，好像能听懂我的话。在接下来的几周里，我按奶奶的吩咐去关照它。它的病情慢慢好转，渐渐恢复了生机。后来，它的枝子越长越多，越长越茂盛。两个多月后的一天，我突然发现花枝上出现一个花骨朵，第二天花开了，花型很奇特，五角星的形状，上面布满豹纹，我终于知道了它为什么叫“豹皮花”了。我兴奋地把它端给奶奶看，展示我的劳动成果。奶奶夸奖我：“这盆花你养的不错。你干什么都能坚持，都能用心去做，比你哥强多了。”听到奶奶这些夸奖的话，我心里美滋滋的！

养花不但可以修身养性，而且也培养了我的劳动能力。

所以，今后我要多养花，让我家成为绿色氧吧！

一个美好的周末，我们一家来到了美丽的十里银杏长廊玩。

哇！山清水秀，花朵五颜六色：粉的、白的、黄的……各种各样，这里的风景美极了！高高的山，清澈见底的溪水，水上还有几只小鸭子在嬉戏，秋高气爽！美不胜收！

我们走到了无边无际的花海里，这儿一片白色的花，那儿一片粉色的花，还有那儿的黄色，那儿的紫色……所有的颜色向我涌来，目不暇接。这片花海中绵延着几条长长的小路，我们在花海中走着，看着，在这里，仿佛花儿们才是主宰，我们显得渺小又黯淡。我在小路旁拍了很多美丽的照片，但哪一张都没有我目之所及来得美。美丽的花海里有几座风车房，大大的风车在慢悠悠地转动，平添了几许浪漫的气息。

突然，一列小火车开了过来，里面坐满了游客，多得不留一点儿空隙。一片花海里有小火车在运行，好像彩色的大海里游来一条大鱼，为大海增添了一些乐趣。

一阵秋风吹过，银杏树上一片片扇形的小叶子犹如一只只金黄的美丽的蝴蝶，在空中飞舞、旋转，还不时地翻一个跟头，到最后才肯乖乖地停在地上；再看那银杏果，挂在枝头，泛着微微的黄色，就像一个个可爱的小精灵在枝头嬉戏。在秋风的呼唤下，这些小精灵调皮地来到地上，藏在了落叶之中，点缀着金黄的地毯。

我喜欢十里银杏长廊！

我家的空调上摆着一盆色彩艳丽的玫瑰花，这是一盆假花，但是它栩栩如生，看上去像真的一样。

这盆花大概有十几朵，每一朵花都有小碗那么大，花边上洁白无瑕，越往里，颜色越深，到了最里面，就变成了鲜红色。旁边的叶子是三角形的，叶子的边缘是锯齿形的，好像一把把墨绿色的小梳子。还有一朵朵清新淡雅的小黄花点缀在一片片绿油油的叶子之间，远远看去，好像几个穿着绿裙子的仙女带着一群顽皮的孩子在一座小岛上欢快地嬉戏。

这是一盆永不调谢的花，它不会引来一些小虫子，也不用费心去照顾它，我非常喜欢它

不明白鲁迅为什么把“旧事重提”改成了“朝花夕拾”，但不得不说，夕拾的朝花，不仅是旧事的，反倒是新事，开心事，伤心事。

这篇文章可分为五种味道:酸、甜、苦、辣、咸。

酸。的确，鲁迅的文本有点酸，什么酸?心酸。

你看到《父亲的病》,作者从不正面写家道衰败的颓唐，仅从父亲口里说的嘘嘘的话，作者在左右奔波瞻前顾后的疲态，表面上是祥和安平，但心里却按捺不住，到最后,衍夫人唆使作者喊父亲,却遗留给作者的“最大的错处”

感人肺腑的是，暗地里不乏对衍夫人自私的多话做出不良形象的讽刺。

甜。不要说阿长与过年行礼的温馨,也不要说,也不说看社戏、看五猖会时的快活热闹，单提起百草园“油蛉在低唱，蟋蟀们在这里弹琴”的童趣，一切心里感受的天真浪漫，一切体味的亲切柔情，又似乎搭上了独特的鲁氏桥，进了甜美的童年故乡。

苦。成了“名人”“君子”的仇是苦，阿长，父亲的死是苦的，藤野先生的死是苦的，跳进了老家里的“大染缸”不自由，是苦的。辛亥革命苦了，人民苦了，鲁迅苦了，也苦出了这本书，在暴虐、黑暗、瘴气的旅途中《朝花夕拾》。

辣。鲁迅的本色。辛辣的笔风，自然会有它的笔尖指向人群。那句“横眉冷对千夫指”的形象塑造了一个坚强的男人，对反对派、保守派势力的攻击和奚落是无情的。

比如，对陈、徐的尖酸刻薄的讽刺在嘴里有点辣，但入肚却穿肠荡胃，甚是寻味。

咸。眼泪的味道。简单感人的散文，足以让人流泪。老一点一点的，是《朝花夕拾》能被啜泣的盐，染咸的是回忆，溅起的是读者深思的心。

读过回忆录的人，也都是风月残花，追风寻影的闲情逸致，却没有看到夕拾的朝花也别有一种味道，也就是，百味不离其宗，朝花夕拾一样艳。