写狼的散文（实用20篇）

闲暇之时，独品一杯香茗。沐浴着窗外洒进的那一米柔柔的阳光，浅浅的回顾着，回顾着。多少往事历历在目，几年来，走过了多少坎坎坷坷的路，趟过了多少深深浅浅的河。翻过了多少高高低低的梁，越过了多少宽宽窄窄的沟。朦朦胧胧多少日，迷迷离离多少时。天天难过天天过，月月难熬月月熬。好想，好想，找一个伴侣作保护。寻一知己作朋友，不知道去哪里才能找得到。

还好，如若在那栅栏里，锦帘外，近的似咫尺间。常常感到什么人的关注，常常听到什么人的话语，什么人的传言。可是，那人深深的隐起，秘密的埋藏。在恍恍惚惚中，在迷迷离离里，怎么也看不见那个人身影，怎么也找不到那个人的踪迹。觉得很远，很远，远的似若天涯，似若海角。

几年来我四处寻觅着那个人，茫茫人海中，不知道哪个人是。浩瀚江河，弱水三千，不知道哪些水，就是我应该取之的那一瓢之水呀。我找在溪水旁，找在小桥边，找在花园里，……总之，在漫漫的红尘中，上上下下，左左右右，里里外外，众里寻他千百度。蓦然回首多少次，死死盯住灯火阑珊处。可是，那人从来不去灯火阑珊处。

我没处找，我没处寻。那就任其隐在山林里，任其藏在人海中吧！丢下记忆片片，拾起残缺点点。从今后，紧闭门窗。不听飞来之语，不闻弦外之音，不需要亲戚，不需要朋友。原本也没有什么亲戚朋友。就独自一人整衣正冠，擦亮鞋子，抖擞精神，走自己的路。任其风霜雪雨，任其严寒酷暑，行走在天涯海角。独来独往我行我素。

保持一个淡淡的，平和的心态。用理解的眼光，去看待周围的一切事物。善待自己的同时，友善他人，发慈悲心。就会进之有路，退之有余，回旋有地。任看其潮起潮落，云卷云舒，花开花谢。会别有一番闲情逸致，也不乏美哉！悠哉！快活哉！

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

我试着用清晰的笔迹模糊季节的变迁，摩挲出年复一年的遥远，也就是在这样一个似乎能让我梦见花开的流年里，黑纸白字写下未完之期。 ——题记

我已经这样一动不动静静的望着雪白色墙壁上的时钟超过一分钟了，秒钟固有的摆动频率，滴答滴答，在60刻度的表盘上转了一个又一个圆周。恍惚中我定了下神，仿佛突然听到时间撞上什么东西，停了下来?

破镜破摔

一些曾给人们带来希望又让人失望的东西，在岁月匆匆走过后留下的脚印里，被践踏得辨认不出原来的模样。

倒映在瞳孔中无论是紧紧相挨的公寓楼，微微泛黄的青草地，还是偶尔满座的树下石凳，总在我往返宿舍与食堂的路上频繁而又重复的上映。如果不是同行的领饭大军，偶遇时的相互问候，浮光掠影的情侣耳语，难以想象这个世界多单调乏味。然而纵使这样这一切终究还是显得乏味的。假如如此重复景象可以叠加，那么我眼中早已生出厚厚的茧。

如果不是不经意间刮来一阵夹杂玉兰花香的微风，我就不会抬头发现零星挂在枝头上顽强开到这个季节的玉兰花瓣，也不会打开记忆盒子看到在过去的某段不同时间相同场所所上演多么生动的那一幕幕。我总是能够想象那一张张活在青葱岁月里鲜活的脸孔，它们像刻在广场石雕上的人物肖像，而我只能够看着它们渐渐被寒风刮得生硬和狰狞???

从来没有试着想过藕断了之后的思念还能坚持抑或挣扎多久，每当回忆里我对她排山倒海的期望反作用变成失望来伤害我自己的时候，我总是能感受到时间像一双缓缓拉动的双手把思念当成兰州拉面一样拉得很长很长，越来越细，直到丝断的瞬间，我终于像断了线的风筝干净利落地飘在空中，彻底的自由了???

或许是应了水瓶座的完美主义，所以才会成全那些残缺零碎的美好，破镜破摔。还是应该流汗的夏天，我真的没有再流泪，只是隐约记得在某一次冲澡中，我好不容易擦完身子的香皂就又一次掉进了马桶里。

也许曾有一些事情真真切切地累积在我们过去的印象里，只是记不起它曾以何种方式存在着。像一个串门的客人，在你的屋子里留下一袋水果或者一束鲜花，你凭借着这些水果或者鲜花或许会想起有过这么一个访客，却忘了她是怎样走进和走出你的世界。

破茧重生

温度是个神奇的东西，它能够把呼出的气体变成雾气，塞上耳麦，把外面冷色调的世界挡在外面，把自己封在一个人的世界里面。感觉蜷缩在被子里的自己像只脆弱的蛹，再也经不起抽丝剥茧的数落。

阳光和风相互拉扯，像一场争夺温度的拔河，夏天的视觉，冬天的嗅觉，明明闻出了冬天，却在晒着夏天，而这冬夏之争终究在一次又一次的交融中颠覆了人们的视线，模糊了整个季节。于是整个人随着紊乱的季节生活在臆造的假象世界里。

我想自己一定是在时间里沉睡了许久，搁浅了许久，以至于当我睁开朦胧的双眼，整个世界犹如经历几个世纪的变化，仿佛自己在古代丢尽了尊严，为赴红尘客死沙场。

我努力使自己保持清醒，试着穿过头顶折射着阳光的窟窿，准备迎接一场华美曼妙的破茧重生。温煦的光线，淡雅的草香，金黄的麦田，一切依旧那么美好！

原来一直躲在茧里的我只不过是做了一场飞蛾扑火的噩梦???

回首阑珊处

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

插在风衣口袋里是没人握住的双手，昂首微望，忽远忽近的天边漂浮着被风刮起和我一样自由的的白色塑料袋，身体的温热除了被胸膛包裹着活跃跳动的肌团外，只剩从指间滑落地上昏暗明灭的烟蒂。

印在瞳孔里灰白的天空，进出鼻孔里灰白的大气，似乎整个冬天都是灰白的，像被漂白过的世界，漂掉了所有的颜色。

如果不是偶然打开陈旧的抽屉，我就不会发现那罐布满灰尘盛满星星和信的玻璃瓶。也不会记得多久以前许久以后，我曾默默地用一根根塑料管子为你编织了整个银河系；如果不是那看似多余的转身，我也不会发现守护在我身后的你一直和我在仰望着同一个星座。

回忆就像小时候在地里挖的红薯，越往下挖就发现它变得越来越大，我细心地挖掘，好想把它整个连根拔起而不只是一部分。无论是枕边的相册，书架上的同学录，笔记本里背包里散乱的大头贴，都遗留着你的笑容你的文字你的心情。我努力的往回想，试图还原那些模糊的画面，于是整个苍白的冬天开始重新染回了颜色。

原来你一直都在我身后等待，像那首歌唱的一样，远远的观望，静静的守候。如果我们的过去是一部可以重新编排的电影，我不愿我们再是那安静的角色。

转角遇见

左眼皮跳跳，右眼皮跳跳，如果不是左右眼皮的交替跳动，我也不会悲喜交加，福祸轮回。

可惜肉眼看不到命运的牵绊，我们才会掉入一个又一个陷阱，才会捡了芝麻丢了西瓜。也许我们过去都太害怕过于安静，太过自由，所以想在生命中给自己找个寄托和依靠，并满怀期待地相信住在自己心里面的那个人会让自己变成全世界最幸福的人。我们总是一张天真的脸，总是把自己放在无边无际的遐想与憧憬里面，然而这个看似浮华的世界却又暗暗夹杂着残忍，当那些看似温和的风吹皱我们的脸，此后再没有人会看出我们眼角里的变化，才恍惚这就是所谓的的成长???

我们都曾喜欢寄望于流星，让它背负我们的梦想，把那些我们所憧憬的的美好高高的挂在天边，却也曾目睹搁在头顶的星星划破星空，带着长长的光尾，匆忙的陨落。我们的梦想也就跟着伤痕累累，面目全非?

我们曾爱过，恋过，欢笑过，纠结过；也曾痛过，伤过，坚信过，怀疑过。

而丫头你是否知道，我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。她又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是她们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。而那最后也是最开始的一杯我最想要留给的人，是你。

原谅我把我们认识前的经历比喻成两条弯曲的小河，岩石林立总是阻挡我们的去路，悬崖末路哀悼我们的坠落，沙石堆积细数我们的哀伤，青草葱葱却指引着我们的流向，深深浅浅，匆匆缓缓，起起落落，跌跌撞撞。终于来到了交汇的三角洲，才发现我们来自于同一源头。希望在以后的季节更迭，岁月变迁里，我们能在一起看着日出日落载着满满的晶莹流向我们向往的那片海洋，不再分流。

但我们最终不是。

边走边爱

曾几何时。我总是喜欢一个人呆在楼梯拐角点着和我一样寂寞的烟草，看着烟气慢慢地渗透眼前的世界，远方的一切也开始逐渐变得模糊。

冒着绣气的废弃工厂，吞噬石油的杂牌车辆，铅华落尽的枯黄枝桠，无精打采的灰色天空。一切都像是被转角的通风口切割成约两平米的大屏幕里放映的黑白电影在重复上映，而观看这场电影的人却只有我一个?

那些夹在夏日里暖色调的画面，好想全抽出来重温一遍。夹在笔记本里二十多片玫瑰花瓣是你停留了两天之后从相距三个时辰的两座城市择回我把玫瑰插上一个星期后留下的标本。现在回想起那令人难堪的头发蓬松伶牙俐齿的卖花小女孩就像个下凡的丘比特，她像是那样执拗地向我们射下重重一箭，像促成前世某段契约，快递般地把我们的缘分送到。

当我独自一人回家的时候，沿途经历了两场雨，车载着我穿越一段又一段阴霾，然而就算没有你的短信陪伴，就算天色逐渐灰暗下来，我也能感受到手机背光倒映出字里行间的温暖。

当我很想很想你的时候，我会拿出藏在背包里专属于我仍带温存的黑色比兔手套，呆呆的望着我们那时傻傻的被定格的脸，狠狠地把当时的情节默默地复习一遍又一遍。

当我快要折返武汉的时候，我总是想抽出足够的时间整理一次家，把你以前送给我的小东西好好的整理一遍，生怕迁离的时候把它们给遗漏了，因为我要让它们陪着我过渡到陌生的世界。

当我和朋友去佰迪乐的时候，我总是不自觉的闭上眼睛，试着想象你就在我身边，不停的唱着周杰伦的《你听得到》，很认真很投入地唱，直到声音开始变得沙哑，泪眼开始变得模糊，才提醒自己你不在我身边。

当我看到满大街都是关于圣诞礼物的时候，当我听说你希望看我打篮球的时候，当你…当你想听我过去故事的时候???

我们的回忆就像一盘百看不厌的影带，不停的被时光机器重复的放映着，而能拿到这场电影票的人只有我们三个。

很感谢你们搬进了我的心房，帮我赶走残留在里面的冰冷过去，我不再感觉冷，即使很多时候只身一人，即使正值寒风呼啸的冬季。那些你们所给过我最甜美的笑颜最温暖的关怀，是它们赋予我在这个世态炎凉的世界里苟且的能力，不弃不馁，边走边爱???

盛开浪漫

秒针走完“滴”，也仿佛过去了许久才传来了后半的“答”。滴，答。滴，答。滴，答。

如果世界上有属蜗牛的，那么它一定是事先为我准备的。在你走进我的世界后我愈加的感觉到自己就像只蜗牛，拖着重重的壳，欲速则不达地爬行，而所到之处在阳光的照射下会变得五彩缤纷，金光闪闪。我想那个让我背负重壳的人就是你，是你是你让我一路走来不再是横冲直撞，是你让我一路走来不再是单调的灰白。装在壳里赌气的，关怀的，撒娇的，感动的，忧虑的，无法释怀的，所有都是你赠予我最美好的负荷，不管我们以后走得多远，只要我们回头望一望，会发现身后一路走来的风景满满都是散发着光芒的回忆。

在我写这篇文字的时候，忘了多少次这样地背离时间奔跑，努力地捡回我们遗失的记忆，当我以为时间就那样停下来的时候，表盘却突然加速了，活生生的把我从过去拉回。像个贪玩的小孩，一直想要追寻那清晨的阳光，却始终逃不掉黄昏那最后一缕光线的生拉硬拽。

庆幸的是我把回忆都捡了回来，把它们拼成了这篇文字，希望在这个紫色的生日前夜能为自己的生日送上最温暖的祝福。

细小美好

放在冬衣口袋里是一直想要握紧的你的双手，跳动在胸膛包裹下面的是一直想要温暖的你的心灵，而我所能给予你的只是隐隐约约字里行间的温热，所感受到的却是你真真切切冷暖自知的冰凉。

我也曾幻想乐此不疲地给你一些美好而华丽的承诺，只要你点点头我就会狠下心答应你那不是幻想而是可以实现的美好憧憬。

我们都在大大的幸福憧憬里小小的努力着，也相信在不停歇小小的努力之后会实现大大的幸福。不管以后我会遇上多么美好的人，而你始终是我愿意用所有暖色调来描摹的女孩，愿意用所有温度来温暖的女孩，愿意舍弃所有浮华牵手回家的女孩。你曾问我那几个字的含义，我本想用一辈子的时间来对你说。

最后引用一下小四的语录：

我希望在每一个冬天里，满世界都有暖气，我就不用穿的很厚，那样不帅，但你要穿得很厚；

我希望你做噩梦的时候，他正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能想着你在他身边睡得很熟。

我希望他陪你去世界的尽头，时间的尽头；

我希望他是真的爱你。

秋意瑟瑟。

小村里杳无人烟，历经苍桑的木门被风吹着，发出了“吱嘎，吱嘎”的声响。没有人烟，没有牛马，也没有生机。

日，落了。鲜红的颜色渐渐淡去，取而代之的却是无尽的黑暗。一天又过去了。

残留的晚霞抛洒在水面上。血红的映在房子上，却分明地，在淡去……

灰色的轻烟升起。如雾，如云，如梦。只有那么薄，那么薄，飘到很远。院里，有一颗古木，层次分明，秋风吹过，几片黄叶飞落，古木显得更加苍老了。摸着树干，感受它受尽的苍桑，“呼呼---”秋风吹过古木上最后一片叶子在梢头摇晃着，晃着……晃着……似落非落。心里的凄凉不由得又增加了几分。

“嘎，嘎”抬眼望去，几只乌鸦站在枝头上，向这个地方叫着，哭诉着，诉说着无尽的悲凉。下面正是那最后一片树叶。乌鸦振动着树枝，终于，树叶抵不住摇晃，飞落下来，飘走了。目送它远去，寒意涌上心头。

忽然，一个影子从水面上掠过，勇敢地扑上去，乌鸦一惊，飞去了。它才满意地飞落到地面上。我这才看清，哟！是只大雁哩！它的来到，使这个地方显得有生气了。

我眺望远方，远处青云围绕着青山，青山似乎顶着天穹。云雾绕在山顶，如梦，似霞，似云。青的，碧的，绿的。闭上眼，静静感受这朦胧的寂静。河面闪着波光，绿的耀眼。波光粼粼，好看极了。近处，草满山遍野，莹白的，露水粘在了叶尖儿上，闪着莹光。枫叶铺满了小园，红的，引得花朵也竞相开放，散发着清香，在太阳底下闪着耀眼的金光。

秋，也不再萧瑟。因为，这也是一个绚丽的世界。

我有一身毛茸茸的棕色毛发，我的朋友们有的跟我一样，有的则是白色、黑色或是杂色呢!只要是我自己可以捕到的东西，不管动、植物我都吃，但我最喜欢吃的还是那秋天才会出现的肥嫩鲑鱼。凭我矫健的身手，每年我都可以把自己喂得胖胖的，也唯有如此，我才能在冬天睡个好觉。

虽然我看起来很笨重，其实我不仅跑得快，还很有耐力呢!当我快跑时，时速可高达五十六公里，而且连续跑个几十分钟也不会累。俗话说得好：“人不可貌相，海水不可斗量!”这句话用在我身上再适合不过了，所以千万别小看我喔。

我和所有兄弟姐妹们的尾巴都短短的，其实这是有原因的。曾经在一个寒冷的冬天，湖面因低温而结了一层厚厚的冰，我们的曾曾曾……祖父看见一只狐狸嘴里叼着一条既大又肥的鱼，便问它是怎么钓到的?那只狡猾的狐狸说：“我适用尾巴钓到的。只要在结冰的湖面挖一个洞，再将尾巴放进水里，等到尾巴感觉痛痛的，那就表示有鱼上钩了!”

我们的曾曾曾……祖父一听，马上跑到湖面上，照着狐狸的方法去做。没想到坐了好久都没有鱼上钩，反而越来越冷。终于等到半夜，我们的曾曾曾……祖父感觉尾巴开始痛痛的，它满心欢喜的站了起来，才发现自己的尾巴早已在它站起来的时候断掉了，从此我们的尾巴就像现在这样短短的。哼!那只狐狸真无聊，居然开这种玩笑。

请你猜猜我是谁?对了，我就是狼!

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！

看看，灰太狼又在搞发明了，这这次他发明了什么？是隐身衣还是原子弹？ “老婆，快来看，我发明的‘无敌黄金甲’成功了！”灰太狼高兴的叫喊到，喜羊羊与灰太狼600字作文。 “又发明了什么怪东西，快去抓羊！我三天前才吃了一只蟑螂，快饿死了！我要吃羊~~~~！！”红太狼吼道。 “等等，别这么急嘛！我先介绍一下它的功能。这件衣服刀枪不入，连原子弹都不怕，穿了他还可以变大．．．．．．” “老娘我就要饿死了，快去抓羊！我要吃烤羊肉！”红太狼说完，把灰太狼打出狼堡。 “哎哟好痛啊！”灰太狼看了看，自己已经到羊村铁门外了。这时，暖羊羊看见了灰太狼，连忙向他发射子弹。 “叮叮当当”子弹打在灰太狼身上，溅出了火花。“嘻嘻，真舒服！”灰太狼高兴的叫喊道，顿时，便变大了。喜羊羊见了急忙向村长报信，并让暖羊羊来守住羊村铁门。村长给了喜羊羊一瓶药水，说：“这是一瓶变大药水，喝了可以变大5分钟。”喜羊羊赶紧喝了一口，“轰轰轰”喜羊羊变成了巨人，开始向灰太狼攻击。“乒砰”喜羊羊的攻击对灰太狼完全无效。“嘻嘻，你今天别想打败我！”灰太狼说道。“可恶~~~~!“喜羊羊想了一会儿，向灰太狼的头打去：“虽然你的身子是铁做的，可你的头是肉做的吧！”“哎哟！”灰太狼被打飞了，他又说道：“可恶的喜羊羊我会回来的！

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

这些细腻的阳光，从初冬的嘴里呼出温暖。

阳光金黄，阳光轻巧，阳光安静地漫过天空，向大地撒下一串串舒缓的笑声。

远处的山被阳光包围，近处的树被阳光渲染。

这些细腻的阳光，让枯萎的荷叶不再忧伤，让飘零的落叶不再迷惘。

仿佛知晓大地的心思，这些细腻的阳光无处不在，均匀地爱抚万物生灵。

与阳光对视，坐在阳光下的人，在倾听阳光的声音，在与阳光私语。

这些细腻的阳光，从不回避，从不高高在上，阳光里有冬日花开，有优美的诗篇缓缓展开飞翔的翅膀。

有母性的味道，这些细腻的阳光散发温柔的气质，每一棵树和草，在细腻的阳光下显得从容、淡雅。

穿过窗棂，穿过思想者的头发，这些细腻的阳光将心事一一翻阅。

铺下一层浅浅的金光，是初冬大地的粉底，这些细腻的阳光呈现迷人的妩媚。

高高低低地照耀，这些细腻的阳光安安静安静，深深浅浅地弥漫，这些细腻的阳光灿灿烂烂。

在阳光里呼吸，在阳光下思考，在阳光下品味，观望生活的人，从这些细腻的阳光里看到了满地的喜悦。

一群鸟飞过天空，一些花暗自绽放，这些细腻的阳光敲打着旋律，让无限的美丽自由放飞。

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

“呼——呼”的风声，扑面的清新，梳理着发棱，停止不了飞行 。

淡云下一个沙汀。

斜身——花颤，叶轻翻，柳絮欢快地转——飘落轻点，不嗅花香漫。

嗡嗡的蜂影，摇曳的蝶线，“汩汩”的欢唱，蹁跹中不争的奏伴。

循声辗转层层的炫目——红红的亭柱！一瞥惊鸿，伴着喘息声向前移步。“咯咯”的笑声正随风往复。

身影中两个活泼纯情的少女与花不清，一个腼腆的青葱少男让绿意更浓，美妙的磁性萦绕园中。

抚亭柱，捻叶片，俯身闻芬芳，朱壁掩映着羞红，无不传幻化的柔情到另一端的倾慕。

“咯咯”的笑声如近旁的流水；如远山中的浣歌；也如流溢的芳香直往你的心眼里钻。你入了草原，入了桃花庵，入了甜美的梦乡。

粉嫩的花骨朵红润润，清爽的溪流汪汪闪，即使夜空也有了碎钻。那待露的枝芽，含苞的花，完美无瑕，青涩的味道如烟花。

这景好近，偶尔呓声碎语，微风拂过的水波隐隐地泛起。

哪里飘来的纱，引你入缥缈间，或碰触，涟漪微漾…

“呼——呼”，隧道在地铁的玻璃上飞驰，对面座上的两位少女依然彼此地打趣，回荡着“咯咯”的笑...

玻璃上映着陌生的你，麻木的嘴角悄然扬起。你，又去了哪里…

写作背景：

多年的北漂已苍老，怀念青葱年少。

长久的忧郁疲劳，珍惜偶尔来到真情的笑。

一切一切都市中的“好”，此刻都被“咯咯”的笑声向远远的抛。

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

也许很多人不知汪曾祺，也许侑很多人认为中国现代难见散文大家。這是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买的，记得还是盗版书。当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生就应算得尙是一茖著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的情绪看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。关于诚信的名言

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地述说生活小事，而在倾听之中，這种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看了以前的西南联大教授们的风采，我们读了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读了中国文人不屈的傲骨，看了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着以前的往事，向我们传來种种可供学习的精神与思想。下雨天的心情说说

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，坚信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

夜晚，森林的深处，猎人静静的埋伏着。在猎人的前方不远处，借着月光，可以看到一只高大的母狼正悄悄的潜近一只豪无戒心的梅花鹿。就在母狼攻击的一瞬间，时机成熟了，猎人毫不犹豫的举起枪，对着母狼开了一枪，母狼应声倒下，猎人不由得欢呼一声，放下枪走向自己的猎物。

就在这时，母狼突然跳了起来一瘸一拐的逃跑了。猎人不由的呆了一下，这母狼可真聪明，知道装死。可是再次端枪射击已经来不及了，猎人只好循着血迹追踪那匹受伤的母狼。他走着走着，忽然发现血迹不见了，眼前出现了一个半人高的山洞，猎人拿出手电筒，小心翼翼的走进了山洞，进去没几步，猎人就看见了那只受伤的母狼，母狼凶狠瞪着他，却没有上前攻击，在凶狠眼神后却充满了悲伤、绝望。当猎人正准备开枪时，母狼的身后传来了细小的叫声，猎人仔细一看，母狼身后竟然有五六只幼小的狼崽子，猎人终于知道母狼为什么一定要回来了，他的心软了下来，他想：如果我打死了这只母狼，失去母狼保护的小狼们估计也是活不下去的！想到这里，猎人放下了手中的枪，转身默默的走了。

几年后的一天，猎人一早起来，打开大门的时候，发现地上有一只死去的兔子，兔子的脖子处有明显的咬痕，这是谁咬死的兔子，还扔到了自己家门前呢？猎人有点疑惑。之后的时间里，猎人的门前经常出现各种各样的小猎物，猎人感觉好奇极了，他决定把这件事查个水落石出。

这天夜深了，猎人却没有睡，他躲在房间透过窗户死死得盯着门外，没多久，森林的边缘几只黑影向这边走来，慢慢的近了，他才看清，原来是一只母狼带着几只健壮的小狼，母狼的嘴里还叼着一只兔子。猎人这才明白了，原来是以前那母狼和它的孩子们报恩来了。猎人忍不住打开门走了出去，母狼和小狼们看到大门打开，警惕的向后退去，可当它们看到猎人眼里的善意后，又慢慢的向猎人靠近，母狼在猎人脚下小心的放下了叼着的小猎物。猎人的心中充满了温暖，他蹲下身子用手轻轻地扶摸母狼的背部，小狼们看到母狼温顺的身影，也跑过来围在他身边欢快的跳跃着。

从此以后，森林里多了一个猎人带着几只狼捕猎的身影。

这天，我和妈妈来到了华昕影院观看《战狼2》这部电影，妈妈说这部电影个性火，截至目前，票房已经到达了20亿之上。没看过的人都要去看，看完的都说这部电影十分震撼!甚至还有人感动的留下了泪。

我和妈妈在8号影厅观看，这部电影的主演是吴京，在里面饰演冷锋，还有余男，在里面饰演龙小云。

电影开始了，我搞不懂吴京为什么在非洲，妈妈告诉了我，吴京是在寻找凶手，就是在《战狼1》里面杀死他女朋友的人。吴京为了报仇，他决定找到凶手，吴京脖子上带了一颗子弹，上面有花纹。

那子弹是把余男杀死的那颗子弹，外国人在跟他决斗的时候，他一发子弹向吴京飞来，还好他穿的是防弹衣，吴京把那颗子弹从防弹衣上拿下，一看，跟自己脖子上带的子弹一模一样。当时，吴京的脸愤怒的像一头狮子，必须要为余男报这个血海深仇!他跟这个可恶的外国人拼死决斗，实在激烈!本来是肉搏，谁想到，外国人竟然作弊，拿了一把小刀戳吴京的腰部!

太卑鄙了，卑鄙的小人。吴京趁外国人一不留神，把他压倒在下，拿起旁边的小刀，使劲捅他的脸，等到死了以后，我一看，妈呀!脸上简直没有一个地方是好的，全是红色的了。但是，这也是就应的，谁让他乱杀人的，只要把他杀了，红巾团的杀人犯就再也不回来了!

我很欣赏吴京的英勇，我要向他学习。打架时要找别人的弱点再打，而且干什么都不能作弊。

喜羊羊与灰太狼之黑龙出世

早在一千年前，传说四大种族——羊族、赛尔族、摩尔族和恶狼族分别都有一块晶石，只要谁能将四块晶石合体，就能召唤出沉睡的黑龙，成为青青草原上的霸主。

一天。红太狼在地下室里捡到一本书，她疑惑地问：“灰太狼，这是什么东西？”“我来了，老婆。”灰太狼慢吞吞地走过来，接过书翻看起来。看着看着，他的眼睛突然一亮：“这是一本秘籍。它上面说有四块晶石，要是我们得到这四块晶石，整个青青草原就都是我们的啦，哈哈哈……”红太狼也眉飞色舞起来，音调也高了八度：“那……还不赶快去偷！”灰太狼眼珠一转，说：“好，我先去羊村。”

灰太狼大蹑手蹑脚地来到了羊村。喜羊羊眼尖，第一个发现了他。喜羊羊大声呼喊：“大家快跑啊！灰太狼来了！”暖羊羊边跑边说：“喜羊羊，快去实验室找村长。”喜羊羊撒开腿，箭一般跑到实验室。他上气不接下气地说：“村……村长，灰……灰太狼来了，听说是来偷……偷晶……晶石的`。”村长眉头紧皱，着急起来：“难道他也知道这个秘密？快去通知赛尔族和摩尔族。”“哦，知道了。”喜羊羊一路飞奔，不一会儿便来到了赛尔族大营。

喜羊羊将灰太狼要偷晶石的事告诉了雷伊大将军，并请将军转告摩尔族。雷伊对此事不屑一顾，心想：不就是一块晶石吗？有什么好担心的？他没把这事告诉摩尔族。

喜羊羊回到实验室，可是晶石已被灰太狼偷去了。就在大家一筹莫展之时，灰太狼已经集齐了四块晶石，并召唤出了黑龙。这黑龙四肢强壮有力，口中还能喷出熊熊烈火。但它并不听灰太狼的使唤，几天下来，把几个家族搅得天翻地覆。

灰太狼吃了很多苦头，他把晶石还给了其他几个家族。现在只有大家联手打败黑龙，青青草原才得安宁。

第二天，四大家族重又聚首，商量怎样打败黑龙。赛尔族的普尼说：“只要把千年火山口打开，把晶石扔下去，然后许一个愿，黑龙便会消失。”喜羊羊听了，自告奋勇担下了这个重任。他揣着四块晶石，日夜兼程地赶路，爬雪山，过沼泽，经过了无数的艰难险阻，终于登上了千年火山顶。喜羊羊狠狠地把晶石扔了下去。然后又拿出纸和笔，写上：愿沉睡的黑龙永世不得超生。接着，喜羊羊很快离开了火山。

过了一会儿，只听“轰隆隆”一阵巨响，天昏地暗，一条黑影被一阵飓风卷进了火山口中。霎时间，天亮了起来，青青草原上又恢复了平静。

微风吹过，银杏树向我微微点头，一片银杏叶旋转着缓缓下落，在我眼前翩翩起舞，我下意识地托住了它，微微一笑，又让它随风而去。

如今，我已进入这银杏之森——江苏省奔牛高级中学。银杏是省奔中的校树，省奔中不仅处处种有银杏，而且建筑样式、布局也如银杏一般，走在这样的校园内，不禁让我潜移默化之间感受着银杏的沉稳、朴实，也接受着这些精神的熏陶。

“十年树木，百年树人。”树木的长高、长大需吸收天地之精华，并保持向上的斗志，树人的培养也离不开老师的教诲，自身的努力，以及优良的校风、学风等。每天早晨，走过高三学长的教室，朗朗书声声声悦耳，从他们身旁经过，他们目不转睛，差劲在书海之中，他们用读书声传递着“锐意进取”的校风和“专心致志”的学风，让优良之风吹醒校园。课堂上，老师循循善诱，善待每一位学生，相信每一位学生，让每一位学生都走向成功，一个微笑，便活泼了课堂氛围，推动了课堂进程。这些正能量都在一点点地改变着我，“不待扬鞭自奋蹄”，为了追上他们的步伐，我还需加倍努力，珍惜年华，自强不息。

如今的我，只是银杏之森中的一个小小的芽儿，新的三年，充满了未知、新鲜，与无限的可能，让我欣喜又好奇。但正如初中三年转瞬即逝，高中三年也会很快过去，回首往昔，才发觉时光宝贵，新的生活，更要加倍珍惜，抓住云烟一般的年华，三年后，做一片最美的银杏叶。今天我以学校为荣，三年后学校以我为荣。未来，长路漫漫，走过之后，才感到长路的飘渺，有志者，事竟成，当下的苦，会成就我未来的最美。

春天到了，万物复苏。

美丽的狼山在蓝天的映衬下显得格外挺拔，犹如巨人般屹立在我们眼前。狼山上，各种花竞相开放，小草弟弟从地底下冒出脑袋，形成烂漫无比的春天。小燕子从南方赶来，为五彩缤纷的春光增添了许多生趣。山坡上，漫山遍野的柳树姑娘正对着长江照镜子呢！山坡下，一排排金黄的油菜花正向着雄伟壮丽的狼山招手呢。在白云的映衬下，油菜花地变成了一条金河，随着狼山渐渐远去。

一朵朵粉红色的梅花，在河水的映衬下，娇艳的梅花就像无数个小精灵，正和伙伴们玩捉迷藏呢！清澈的河水在五颜六色的花海中，显得忽高忽低，忽断忽续，忽急忽缓。调皮的燕子横掠过河面，剪尾或翼尖偶尔沾一下水面，那小圆晕便一圈一圈荡漾开去。小草弟弟都聚拢来为，为大地铺上一件新衣。几只丹顶鹤落在岩石上，弯下腰来喝水。

夕阳下，狼山用它雄伟的风姿目送着河水，一切都是那么美好。

我爱南通，我爱春天的家乡，我爱春天的狼山。

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

张晓风，生于1941年。原籍江苏铜山。晓风为笔名。毕业于东吴大学，曾任教于东吴大学，香港浸会学院，阳明大学至今。一生致力于写作，作品多以散文戏剧为主。著有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《晓风戏剧集》等。

读后感：在作者生活的年代，她用如此多愁善感的笔触摸着多愁善感的心，写出如此温柔多情的美丽句子，让人体会到一种忧伤着的美丽，平静。体会到生命里自然单纯的富有和充实。在她平静宽厚的的笔端，世间的一切皆有生命都那么美丽的惊人。

以往感叹，世上单纯简单的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。以往被人笑是痴，可在她的书里，总能深深的沉醉在那种相通共鸣的相知里，心里总在不停的说：是啊，就是这样。仿佛是失落了许久的心，碎了许久的梦，残了许久的爱，忽然又被人拾捡了回来，便倍觉珍惜，弥足珍贵。由此看来欢喜的心皆有同感，心中有爱，便是晴天，便是温暖。真的是那句：看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

看她的书总似乎是在看着自我的心路历程，年少时的轻狂骄傲，不谙世事，终随着年岁的渐长，世事沉浮，性格上的偏激主观固执已逐步消失，慢慢的被平和宽容所融合。晓风，你是比春天更美的一种欺骗，比春天更美的一则谎言。那许多细致优雅一气呵成令人一见倾心的描述简直就是神迹呈现。晓风，真期望自我也能象你一样，有一日，也在笔端画出云的模样。渴望成为你这样的女子，渴望写出如你的文字，渴望浮躁的心慢慢归于宁静。

树在。山在。大地在。岁月在。你在。我在。我、你还想要怎样更好的世界？

我思，故我在。思想，在有的人看来是在浪费时光。思想者，大多是苦行僧。而你，晓风，却有着如此完美的感情和人生，也许是这些完美浸染了你的身心，在你的笔端再现。也许是你的身心完美，终成就了丰盈圆满的人生。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。