写狼的散文20篇

冬的喧嚣正弥漫着城市的上空，渴望温暖而害怕寒冷的我挣脱种种束缚；将无处安置的心放逐天籁，抬头仰望，洒一地温暖。

冬日的阳光，总让人格外的珍惜，久违的融融温暖滋润心头，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然。暖阳高悬，碧空晴朗，心境随着阳光宽阔起来，舒展着的心情，自然和谐。冬天里的阳光，温柔和关怀，不让人感到寒冷，如沐春风的清爽，整个人也变得充实，或是精神起来。

冬日里的那抹暖阳，是我最留恋的风景。它或许是一个鼓励的眼神 ，或许是一句温暖的话语，或许是彼此的一种分担，或许是这个冬季最值得你珍惜的一枚风景，也或是一直在你记忆里久久挥不去的那个人。冬日里，那抹暖阳，不索取你什么，就想静静地分享这份暖意，这份静馨！

你说，你就是我冬日里的一抹暖阳，只要有你，就不再寒冷。

相信一辈子只爱一个人，真爱一个人，心里总有一部分为她而留。真爱如信仰，一颗心需要去温暖一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求，不要轰轰烈烈，只求安安心心。

理想中的爱情是陌上花开缓缓归的情深；是纳兰词中笔墨纸砚的缱绻情怀，若没有顺知浅笑是深颦的爱意，何以悟出当时只道是寻常的道理；是步步惊心中那个月白长袍、温柔浅笑、周身又透着寂寥凄清的八爷，以随风潜入夜的姿态默默走进若曦的精神世界，无需多言，默默守候，不管以后发生什么事，都陪着，不离不弃。

岁月的沧桑，坎坷的人生，让我们懂得情的深重，风风雨雨，理让人懂得彼此的珍惜。

一种无言的默契，不曾忘怀，一缕情缘等到心痛，一份情缘将一生铭刻，守候，那些多错过的岁月，问或不问，都要不用解释太多，深情的日子，总在那春花秋月的流年中。

请许我，盛放成一朵花，灼灼其华，只为你，哪怕是开到荼蘼，我也情愿，拼尽一生的力气，绽放我的美丽。不需要去惊扰你，只想就这样安静的默默念着你，爱你在心里，将你住进我的文字里。没有忧伤，没有哀怨，只要有你在的每一天，都是时光赐予我最明媚的安暖。

初冬的午后，我用花语寄深情，打包浓情蜜意，托清风送去我的温暖。

呯，呯呯”。随着几声枪响，又有几只狼倒在了草原上，绿油油草地上又出现几具白色的尸体，我在观看，是我愤愤不平的《狼图腾》。故事主要讲了上世纪60年代，北京知青陈阵和杨克来到了内蒙古额伦大草原插队，加入了蒙古族牧民生产队，从此开始若干年的防牧生活，在放牧中陈阵多次与狼打交道，他对狼十分好奇，便抓了一只小狼喂养。团队里的主人包顺贵为了一点儿小利益，多次侵犯狼群。狼群被逼无奈，只能偷家畜吃，发现后人们举起举行了大规模的猎杀行为。

片中最让我印象深刻的是杀狼行动，汉人们把狼群杀的一个不剩。只是为了那珍贵的皮毛，还对外谎称狼吃了他们养的羊，所以要赶紧杀绝。眼看着一批批狼死在汉人的枪下，我的眼泪就流了下来，而最残忍的是汉人，为了不让狼皮有抢眼就开车追饥肠辘辘的狼，把它累死为止。而有的狼为为了反抗，干脆自杀一了百了。看着一只只死狼被抬上车，我的心都碎了，明明是人们把狼群出储藏的食物全部偷光，并杀死了所有狼仔，难道狼群报复一下下不可以吗?如果狼死了，那么羊、鹿、兔子马等草食动物就没有了天敌，它们会一直吃草，把整个草原都吃没了。杀狼也是因为人类的贪婪，国家的一级二级三级保护动物以前都是欣欣向荣，因为人类的大量捕杀，才成了保护动物，人类的贪婪是无限的。是无法满足的不少生命就是死在人类的贪婪上。

作为一个散文家，张晓风的作品与其他人的作品有着与众不同的味道。她把自己的感情全部倾入在每一篇文章里。看她的作品更像是去了解一个人的心灵和她的喜怒哀乐。

在她的散文《第一幅画》中，她对自己的家乡进行了描写。从写作题材而言，这篇文章没有什么不同，可是当她运笔时却超越了普通人的情感，将这个南部的小城描绘的有声有色。之后，她逐渐深入主题写道尽管儿时家境贫寒，她依然苦中作乐，将上铺空间取名为“桃源居”，并在墙上挂上画。通过这篇文章，我深刻体会到不管你所处的环境多么的恶劣，内心都应充满阳光，因为精神食粮是不可缺少的。

其中，我最喜欢的《母亲的羽衣》开头描写了女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈你是不是仙女变的?”长场面十分温馨感人，接下来甜蜜中有了伤感。最后就变成了沧桑。“世间每一个女子，究竟如何藏羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?”张晓风将这种复杂的情感描写的活灵活现，仿佛知晓世间所有的秘密。

张晓风听着她的名字总让我觉得她是一个碧玉的弱女子，但是读了她的文章却发现不是这样的。比如在《酿酒的理由》中“以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”字里行间留露出一种江湖侠客的气度。这一篇也告诉我们一个深刻的道理：生命它每一秒的味道都是不同的。要向生命变得精彩无比，我们只有靠自己，遇到困难时是灰色的，但当你打败困难时，就会变得五彩缤纷了。

张晓风独到的眼光令人钦佩，令人信服。但更重要的是我们可以从中领悟到很多的人生哲理。

暑假里，我读了《狼国女王》这本书，它讲了一个叫紫葡萄的母狼嫁给了帕雅丁狼群的狼王盔盔，并生了五只小狼。在日曲卡雪山的冬天找食物很难，狼群面临着饥荒，那五只小狼中有一只小狼饿晕了，狼王盔盔不忍心看着自己的儿女倒下，于是便冒险从一只孟加拉虎口中夺取食物，可是失败了，狼王盔盔被孟加拉虎咬死了，而为了阻止狼群里的公狼为了争夺狼王的无尚荣耀而引起的群内战争，从而导致整个狼群崩溃、解散，狼群中的一个年迈的老母狼自动向紫葡萄臣服，紧接着，许多狼也跟着进行仪式，最后有一只公狼因为不同意让紫葡萄当狼王而被逐出狼群，之后，紫葡萄在狼群极度饥饿的情况下，带领狼群去攻击野牦牛，可是她的决策失误了，不仅没有吃上牦牛肉，还让大公狼小嚏死于野牦牛蹄下，第二次紫葡萄带领狼群到可怕的北斗沼泽抓捕小野猪，可是大公狼黑三为了帮大家抓捕小野猪落入了沼泽，紫葡萄舍命相救，在那之后，当狼群要去吃它们储藏起来的猪肉，大公狼歪歪勃想闯入狼群，结果他没有向新狼王表示臣服就没法进入狼群，在晚上，狼王独自一人出来饮水时，歪歪勃向狼王表示绝对服从，于是它回到了狼群。在第二年春天，帕雅丁狼群意外围住了宿敌宛莫沙狼群的王后和一些小狼，紫葡萄网开一面放走了它们。在那之后不久，紫葡萄的狼王权威收到了挑衅，歪歪勃甘心上演苦肉计重塑了狼王权威。第二年冬天，那只曾经把盔盔咬死的孟加拉虎又来了，紫葡萄带领狼群战斗，眼看着大公狼一个又一个死去，狼群就要被灭掉，宛莫沙狼群出手帮助它们，把孟加拉虎赶跑了，最后两个狼群合二为一，紫葡萄又胜任狼王。

读完这本书后，我被深深的震惊了，我心目中狼的形象完全被颠覆了，原来狼在人们心中是十恶不赦的，但看完这本书后，让我觉得狼这种动物变得像狗一样，有一种鲜为人知的性格。狼是群居动物，狼群有着极为严格的等级制度，每个狼群都会有一个狼王，狼追捕猎物都是靠集体的力量。狼群在狼王的带领下，锁定猎物，实施跟踪，观察，找准时机，迅速发动进攻，狼群都密切分工合作：身强力壮的大公狼自然是进攻的主力，几只狼合作，轮流追赶，直到拖垮猎物，最后狼群蜂拥而上，分食食物。

我觉得它们的狼心并不坏，遇到危险都会奋不顾身地去救同伴，而且它们遇到困难不退缩，会勇敢地面对，所以我们以后遇到危险和困难也不能退缩，要像它们一样勇敢地去面对。

一般所有群体都是以雄性为王的，而本书中的狼王是雌性的，狼王紫葡萄从有狼不服她到两个狼群合起来，她都是狼王。这里就不难说明雌性不但有雄性的勇敢、拼搏，还有雌性的智慧，和世界上最伟大的力量——母性的力量，它孕育生命，滋润心灵，塑造灵魂，母性的仁爱慈祥更是一种能改变人生航向的伟大力量。

暑假里，好朋友推荐我看了一本书，名字叫《我的狼妈妈》。看到书名便感觉奇怪，难道她的妈妈是狼吗？再看封面，小女孩与狼满含泪水深情对望，她们之间一定发生了很多故事。怀着种种好奇，我迫不及待开启了这本书的阅读之旅。

“过马路的时候，我埋着头只顾往前奔。突然，一辆黑色的越野车冲我飞驶过来，他那黑色的车轮好大好大，似乎可以把我碾得粉碎。就在那一刹那，我的身体感受到一股巨大的冲击力，猛地被推到了一边。倒在地上的一瞬间，我听见越野车声嘶力竭的刹车声，还有‘砰’的一声巨响。我知道出大事了！我迅速爬起来，不顾一切冲过去--‘妈妈’。”看到这里我哭得稀里哗啦，“妈妈”为了救“我”牺牲了自己的生命……后来“妈妈”担心“我”于是变成了一只白狼守在“我”身边照顾“我”、关心“我”……

读到这里，我的眼前不禁浮现出妈妈的身影，我和她之间虽然没有惊天动地的故事但是平平凡凡的小事中却饱含着妈妈对我的浓浓的爱意……

不擅长做饭的妈妈从同事那里学到了做早餐的新招——煎饼馃子。端上桌后我一尝立刻皱起眉头嚷嚷：“妈，你做的煎饼馃子要把牙咯下来了。”“有那么夸张吗？我尝尝。”妈妈拿起一咬，自己也笑了：“还真是很硬啊！”“我不吃了，走了啊！”我抹抹嘴拿起书包飞奔出门。

第二天天还不亮，我起来上厕所，看到厨房里亮着灯，朦朦胧胧推门一看原来是妈妈在忙碌着。“妈，深更半夜的你忙什么呢？”我一边努力睁着打架的眼皮一边问。“昨天你嫌我做的煎饼馃子难吃，我又问了一下同事原来用热水和面才软，你快去再睡一会吧，起来就可以吃上正宗的煎饼馃子了！”我睡眼惺忪地看了一下表5：30，躺回床上却再也睡不着，听着厨房里窸窸窣窣的声音，我的心却汹涌澎湃。以前的早饭是奶奶给我做，现在奶奶年纪大了，妈妈便每天早起为我做饭，尽管有时做得不好吃但她一直在努力，向同事请教、从网上学习、买食谱跟着做……而我却时常气她和她顶嘴，我为自己的不懂事深深自责。

起床后妈妈一脸尴尬地端出劳动成果“你尝尝，我觉得还是没有成功。”眼泪禁不住流下来，我低下头抓起煎饼馃子大口大口地嚼起来，与眼泪一起咽到肚子里。妈妈在一旁用期盼的眼神望着我问：“味道怎么样？”“嗯嗯，进步很大！”妈妈笑了：“我知道不好吃，你就是在安慰我，傻闺女。”吃完饭背上书包回头看到正在收拾碗筷的老妈，鼓起勇气说：“谢谢你，妈妈。”不好意思看她的反应，我逃似地跑向学校。

每天都在享受父母给予我的爱，我也想回报爱。有段时间我迷恋上了美食，打算让爸妈也尝尝我的手艺。说干就干！不会做难的那就煎个牛排吧！锅中倒油，然后学着妈妈的样子翻煎，煎好后撒料装盘，小西红柿一切两半摆在牛排周围，再在牛排上点缀一颗香菜，一盘“孔雀开屏”大功告成，不禁为自己这么完美的作品拍手叫绝。爸妈回家后发现这个衣来伸手饭来张口的公主竟为他们准备了晚饭，而且还是如此高大上，他们禁不住一个劲夸赞：“闺女，你简直就是个烹饪天才！”我也毫不谦虚地应承：“那是当然了。”笑声荡满整间屋子。

“共谁争岁月，赢得鬓边丝。”岁月就这样悄然而逝，妈妈的鬓边也慢慢爬上白发，但是无论时光如何变化，在我心中她依然是最美的妈妈。

众所周知，狼与羊是天生的死敌。羊，聪明而善良；狼，狡猾而凶残。如果说羊是正义的化身，那么狼，则是邪恶的化身。披着狼皮的羊，看似凶残实则善良；披着羊皮的狼，看似善良实则凶残，令人防不胜防。

近日，陕西某中学高一新生的入学须知明确要求家长给孩子准备一台iPad，这件事引起了人们的热议：有人认为这可以提高学习的效率，但也有人认为这会影响到孩子们的学习。那么，iPad，到底是“羊”还是“狼”呢？

在我看来，iPad，是一只披着羊皮的狼，看似很好，实则有很大的弊端。

僵iPad作为学习工具，确实可以在很大程度上激发学生的学习兴趣，提升学习能力，从而提高学习效率。但是，你们可曾考虑过iPad的“魅力”？就连成年人甚至是老年人都无法抵抗它的“魅力”，更何况是心智尚未成熟的学生们呢？

学生们一开始可能会因为新奇而利用它好好学习，但是，等过了一段时间，那种热度降下来之后，又有多少人会用它来学习呢？恐怕更多的是被iPad的“魅力”给迷得神魂颠倒，拜倒在它的石榴裙下吧！到时候，可就是偷鸡不成反蚀把米了！

高中，本应该是全封闭式的学习，其目的就是为了防止学生们被外面的事物所迷惑，从而达到全身心地投入到学习上的效果。它就好似一层保护罩，如果把iPad带入校园，就是打破了这层保护罩，从而导致无数的罪恶之手伸向学生们，造成严重的后果。

iPad，就是一只披着羊皮的狼，它先是披着伪善的羊皮，去接近那些心智尚未成熟的学生们，待学生们对它撤去心防，彻底迷恋上它的时候，它就会撕掉羊皮，露出凶恶的真实面目。因此，应该拒绝iPad进入校园！

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

人们常常沉迷于形形色色的网络游戏，往返于空虚迷茫的空洞之中。但是，是苍鹰就应搏击长空，笑傲苍穹;是海洋就应抨斥礁石，启明晨曦。青春的旋律，高低迭起，抑扬顿挫，有时候你会被刺得遍体鳞伤。无知，暴躁，迷茫会如巫婆一样和你死缠烂打，但是你一定要目标明确。不管是学习上的积极进取，还是工作上的精益求精，抑或是步入社会的实践之初，都要高瞻远瞩，学会纵观全局，摆正心态，调整战略政策，达到你的期望值。绝不要认为你会在坦途上收获你所要的"庄稼"，因为各种挑战，困难和挫折会扑面而来，千万不要藏着捏着，你要学会勇敢面对。

鲁迅先生说："伟大的成绩和辛酸的劳动是成正比例的，有一份劳动就有一份收获;日积月累，从小到多，奇迹就可以创造出来。"年轻的我们应该有百折不饶的坚韧性格，只要坚持不懈，幼小的竹笋终能顶翻压在头顶的石头。我们要有勇气同梦想握手，梦想是生命的灵魂，是心灵的灯塔，是成功的向导。一位哲人说过，一个人活在这个世界上，最重要的是一直活在走向梦想的道路上，哪怕脚下的台阶是金子做成的，也不应该有半点停留。海明威在《老人与海》中告诫我们，"人并不是为失败而生，一个人可以被消灭，但不能被打败。"奋斗就是希望，命运全在搏击。我们要使自己更快地成长起来，而不是永远地依靠父母的血汗与社会的给予来生存，成熟地挺直腰杆做自己应该做的事情，凡事都要尽心尽力，并坚信现在的付出就是将来的收获。

要理想不要幻想，要激情不要矫情。励志与成长不会是一张空头支票。但它取决于你将以怎样的姿态来使你变得强大，变得与众不同，更加富有内涵。你投入一种热情，一种跳跃，一种澎湃，一种呐喊，一种拼搏，一种毅力，一种坚韧的态度在其中，你将慢慢沉浸在这种励志与成长的吸引之中，因为那里面有意志，有信念，有希望。励志是靠一种精神造就的，人就活这么一次，理应活得飞扬跋扈。

青春，志气腾飞的时节，怀揣梦想与激情，努力拼搏地黄金时段，我们就应该奋斗。我们应该学习保尔的"钢铁精神"，一种无坚不摧的力量，能够驾驭你的生命，能够成就你的辉煌。天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。你可以用奋斗来储蓄知识，储蓄友情;你可以用奋斗创写不可能的故事。但是实践出真知，励志与成长更要靠实践。青春，励志往其中注入鲜活的血液，使其变得轻舞飞扬。当你有一天站在某个高度，回首往事时，这些励志与成长的不能淡忘的故事都沉淤为一份凝重，美丽，隽永的珍宝，永不消逝，永远珍惜。

风和日丽的日子，我们驱车前往横亘在关中南部秦岭---凤凰山脚下的古观音寺，一进门，茂密的竹林，松树、杉树和绿色草坪将这座古寺装点得静谧清幽，造型优美的大小的殿堂更彰显这里的神秘和庄严，遥望近在咫尺的凤凰山突兀峻峭，树木林立，东西两侧的山脉紧紧的相拥在一起。时值中午，太阳的光芒在山顶上煜煜生辉，一片雄浑壮观的景象。

沿着清净的小道而上，金鱼翻滚的水潭中央有一尊容貌端庄、衣饰华丽的杨柳观音，旁边的小殿宇供奉的龙王，门前长方形香炉烟气缭绕，佛堂及许多房屋的门边上都贴着两句话“念佛是谁 照顾话头”，这是什么意思？为啥这么多门上都有这两句话？正在思忖间，一阵浑厚的念咒声把我吸引至一座建筑前，东西坐向的房屋的上空袅袅飘逸着缕缕的炊烟，洁白的墙壁，红棕色木雕的屋檐下仍悬挂着厚厚的褐色门帘，只见有一位女孩在门外踌躇了片刻走了进去，我才敢轻轻的揭开门帘的一测向里探了下，看见庄严肃穆的大厅内整齐排列的暗棕色长凳长桌已经坐了几排人，第一排是僧人，后面是穿着各种衣服的人，我才大胆的走了进去，想亲自体悟一下他们念咒的经历，个个双手合一竖在面前。僧人整齐的念咒，其他人端庄肃穆的静静聆听。

每个人座位前摆放着两只白底带兰花边的细瓷碗，一双黑色的筷子，几分钟后，三个穿着浅棕色的僧侣提着桶端着盆按次序给每个人盛汤送饭，米饭菜卷，小菜调料；接着又一次的添汤送饭；又见给前排的法师的碗里倒进一些白水，身披浅灰色袈裟的法师端起碗像似涮涮碗后又喝掉，我的脑海浮现出粒粒皆辛苦的诗句；又是一轮的水果花点，再次发送餐巾纸。最后再一次的念起听不懂的咒语。坐最边法师回首说：“没吃完的慢慢的吃！”，之后前排两行法师陆续离开斋堂。

一位僧侣走到中间位置取下摆放在菩萨面前的膳食，这时，我才发现对面的后排坐的全是男性，而我这一侧后排坐的全是女性。等法师走完，我们这些凡夫俗子才起身端起自己的碗筷去清洗。

在这庄严肃穆的大厅，不劳而获的第一次品尝了一顿斋饭。我看到了神圣、洁净、节俭。看到众僧对生命的尊重。

很多人都知道朱自清，他的散文也十分地有名。但在他的散文中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文描述了一幅父子车站送别的画面。主要内容是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最后终于还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉；“我”让他走，他说；“我去给你买些橘子，别动！”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往这里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了！”到那边来信！”然后就渐渐消失在人群中。

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就非常清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不同，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自己已经到家了。

这篇散文里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀！我又想起了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文》真好看哪！

我——是八百多年前著名的诗人辛弃疾，为了给我的好友陈亮鼓励，我大笔一挥，写下了《破阵子》。

在前一天，我喝醉了酒，夜里，我酒醒了，用针将油灯挑亮，抚摸着我朝夕相处的宝剑，心里燃烧着蓬勃的雄心。之后，我又睡了过去，在梦中，我听见了初晨时每个军营接连响起了雄壮的号角声，一声接着一声，显得绵长、悠扬……到了吃饭时间，所有的将士们都围在军旗下，互相打闹、交谈，吃着大块大块被烤熟的牛肉。听着由诸多乐器弹奏出来的那雄壮、悲凉的军歌，心中不禁一番惆怅。

吃完饭。我们一起去战场杀敌了。我方排好阵势，每位将军的脸上都充满了严肃，因为他们中的许多人，就可能因为此次战争而一去不返，连一个正常的坟墓都没有，十分悲惨，战斗开始了，骏马在战场上飞快地奔驰，堪比三国时代的宝马的卢、弓箭齐齐地射出，宛如死神之镰刀伴随着“刷刷”声收割着一个又一个将士的性命。所有的刀剑碰撞在一起，发出滋滋令人牙酸的令人从骨子里发冷的恐怖声音。

我们终于获胜了，斗志昂扬地回到军营，本想为当时的君王打回敌人的老巢，胜一场漂漂亮亮的仗，让生前和死亡之后的人都来赞扬我，为我赢得美名声，但我一觉醒来，对铜镜一照，却发现自己早已白发苍苍，再也不能上场杀敌了！

午后的柔风掀开了窗帘的帷幔，阳光随即钻了进来。冬天的阳光虽没秋天耀眼，却远比夏日温柔。我情不自禁地产生了一种想要投进它怀抱的冲动。于是就拿了点零食、水和一块布单，便带着儿子出了门，沐浴在冬日的暖阳里。

在前往公园的路上，我牵着儿子的手还一边跟他做着文字游戏。我问他用“阳光”怎么造句啊？他答道：“我跟妈妈走在阳光下，感觉好暖和呀！”接着，我再问他，那么用“公园”又怎么造句呢？他又回答：“今天下午，妈妈带我去汉江公园玩儿。”简单的两句话，让我不由地把他的小手拽紧了许多，生怕稍不留神，就会把他弄丢了似的。看着他那张无邪的脸，灿烂的笑，我的心里也流淌出快乐。

一进公园，是一片很大的草坪地，经过了秋天的妆扮，草泛起了浅浅的黄，初春的嫩早已不知去向。可它们的根依然驻守在原地，冀望来年绽放的新绿。草坪上还有许多假山和一些森林化石。那些假山，被曾经在上面玩耍的孩子们摸爬得光滑油亮，那一片森林化石远远望去，仿如一座座古老的宝塔。化石旁，有几棵三米多高的树，在这时节，它们都已经繁华落尽。要是在阳春百花吐芳、万物争荣时，它那独有一树的透亮花朵，散发着阵阵醉人的芳香，以及摇曳多姿的身影，素雅洁净的仙姿，备受着人们的喜爱。这就是高原花魁丁香紫。据说它们是爱情和幸福的象征，被人们誉为是爱情之花，幸福之树。

走了一会儿，映入眼帘的是一片枫树，层林尽染，在冬日暖阳的和风里扇动着它每一片金黄。偶尔有几片落下，却不觉凄凉，反而感觉唯美，那像是一个个优雅的舞者，正在演绎他们的精彩人生。我突然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。

很遗憾，自己没有杜牧那般才情，能信手拈来灵感，挥动笔尖，洋洋洒洒地写出一两句经典，勾勒这触动心弦的画面。

经过了枫林，是一条鹅卵石铺成的弯曲小径，走在上面时，儿子还说那可以按摩足底。在小道的转角处，有一条很深的.长廊，顺着长廊而下，看到的便是一个种植着月季的大花坛，粉色的花丛中还有几只蝴蝶飞来飞去。再绕过去，跃入眼帘的景，给人一种别有洞天、曲径通幽的意境。

湖边，细柳低垂，在柔风中轻轻地摇摆着；柳下，一对情侣正依偎着呢喃细语；湖对面是一片树林，林中还有一座尖顶的红屋，它们的倒影在波光粼粼中荡漾；石拱桥上，站着几个人，可能他们跟我一样也在看风景。当我在看着他们时，他们或许也正看着我。

不远处，有几栋未建成的高楼，此时架着钢管，包裹着绿色的安全网，大吊车时而传来劈里啪啦的一阵轰鸣。高楼右边，就是汉江二桥了，桥上来回的车子络绎不绝地穿梭着，还能清晰地听见马达发出来的响声……

这里的草要比别处好很多，青绿中有一些类似于风信子的野花在日下散发着淡雅的芬芳，有时蝴蝶飞来光顾，在上面小停一会儿，过一会儿又飞到别处去了。湖边有些钓鱼的人，有的撑着阳伞，有的则是顶着蓝天，他们静坐在水边，目不转睛地盯着浮标是否会有动静，时而还会将鱼竿提起来瞧瞧，看看鱼饵掉了没。即使半天都没收获，但从他们脸上却丝毫看不出半点悲观与落寞。也许，他们无所谓能否掉到鱼，只在乎那等待的过程，享受一种与自然贴近的悠闲吧！

我拿出了之前预备的布单，铺在湖边的草地上，躺下来，枕一束青草，嗅一缕花香，看着蓝天，仰望着白云；儿子坐在旁边吃着薯片，嘴里不断地发出脆脆的声音，他一边吃一边看着那些钓鱼的人，不时还会问我一些稀奇古怪的问题……一只蝴蝶飞了过来，他放下手中的薯片，捡起一片黄叶奔跑在蝴蝶身后，追赶起来。头顶的树梢上，有一只风筝飞落在上面，可能它也知道这边的风景独好？宁愿舍弃天空的蔚蓝停留在这儿？

我静静地感受着自然间的景物，一花一草，慢慢地伸开臂弯，轻轻地拥抱着……刹那间，眼前的一切变了模样，月季花圃变成了玫瑰花园，蜂蝶在里面流连忘返；红顶屋变成了宫殿，金碧辉煌；柳树下的情侣，变成了童话中的公主和王子；远处的喧嚣不再，吵杂幻化成一种天籁，迷醉了皮囊里最深处的一点“红”。我问自己：“是不是误闯了谁的王国？”揉了揉眼睛，望着如梦如幻的景致，突然想起了陶渊明的诗句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……也许，公主和王子的童话是真的，世外桃源也是有的——

那一刻，我迷失了自己，徜徉在幸福的天堂里！

三角脸，长嘴巴，尖耳朵，长尾巴，牙齿锋利，眼光凌厉，四肢矫健，这就是我——一只狼的自画像。

狼心狗肺，狼狈为奸，狼子野心，狼狈不堪，声名狼藉，……，长久以来，人类对我们有着很大的误解，凡是与狼字沾边的词基本上都是不好的。我们被描述成为阴险狡诈、凶狠残忍的形象，而人类却把同样食肉的虎大哥、狮大哥列为威风凛凛的兽类。在这，我要为我们狼簇鸣鸣冤了：是的，我们是以捕捉动物为生，但这是大自然的需要啊！我们也是在保持生态平衡啊！你们想象一下，这地球上如果没有我们、虎大哥、狮大哥和其它食肉兽，全是食草动物，会怎么样？地球上的花草树木肯定都会被食草动物吃光，地球会变得一片荒芜！有些人还斥责我们会把小动物们赶尽杀绝，可我们吃饱了就不去理会小动物，能叫赶尽杀绝吗？还有无知的人称我们“食人兽”，我们是因为你们闯入我们家园我们才防守的，你能忍受一群陌生人在你家里晃悠吗？况且，在人类面前我们是多么的脆弱，多么的不堪一击，你们没看到吗？人类越来越多，我们狼类却越来越少，我们的生存空间、我们的家园被挤压的越来越小。

你们给我们的形容词应该用到你们人类身上，你们一直拿着枪来杀我们和小动物们，你们人类知道亲人死去很难过，我们狼呢？也一样啊。我们也眼睁睁看着亲人死在你们脚下，我们不难过吗？你们考虑过我们的感受吗？况且，我们躲过了捕兽陷阱只能说明我们比一般动物聪明，你们却说我们狡猾，你们自己反省过为什么要放捕兽陷阱呢？还有，我们狼有团队精神，你们有吗？在我们狼看来，你们比我们凶残很多！

我们是动物，你们人类也是动物，尊重我们，好吗？让我们学会融洽相处，愉快共生，要不然我们消失了，你们人类生活在这个地球会多孤单啊！

森林里突然传出了一则消息：仁义之士“白眉大狮”已时日不多，他要把自己毕生真传《如意真经》传给后人。此人选必须通过竞赛形式胜出。竞赛要体现公平、公正、实事求是的风格。获胜者就能获得“白眉大狮”真传《如意真经》，有意向者请踊跃报名。报名地址：青青草原。

森林里的居民们得知此事纷纷前往报名，喜羊羊和灰太狼也不示弱。喜羊羊为人正大光明，而灰太狼见高手如云，就跟参赛选手做了私下交易。他答应选手们，只要他胜出，《如意真经》就先交由参赛选手们练习，自己最后使用。选手们见灰太狼很有诚意，就欣然答应。

比赛当天，灰太狼和喜羊羊先后来到了赛场。第一项比赛时扳手腕。大家都要抽签决定对手。这一次喜羊羊对小鸡，灰太狼对大象。原本大象不用吹灰之力就能胜灰太狼，可是他被收买了，自觉地把手倒向了一边，灰太狼轻松地赢了大象。喜羊羊也轻而易举地胜过了小鸡。

第二项比赛是赛跑。这次喜羊羊对兔子，灰太狼对猎豹。喜羊羊本来就跑得飞快，兔子远远地被落在后头。本来猎豹了可以以0.3秒的速度平跑赢一百米，可是被灰太狼买通了的猎豹故意输给了灰太狼，让灰太狼赢了。看到这个结果，喜羊羊觉得十分奇怪。

最后只剩下喜羊羊和灰太狼了，他们也要决出胜负。但是前两局喜羊羊使尽真力，而灰太狼用了不正当的手段，体力丝毫未损。于是在第三场的爬山比赛中拔得头筹。灰太狼赢了，他得到了《如意真经》。

灰太狼毕竟是一直不择手段的狼，他会讲诚信吗？得到真传的灰太狼日夜操练经法，丝毫没有想起自己的承诺。比赛过了一个多星期，那些选手们没有拿到灰太狼赢得的真经纷纷上门求讨。他们来到灰太狼家，可是狼堡的大门紧锁，怎么敲，怎么叫都开不了。情急之下，选手们道出了真相。他们砸掉狼堡，找出真经，把这份真传送给了诚实善良的喜羊羊。

我就是金刚狼，我一生下来就被狼给狠狠地咬了一口，然后长出了六根爪子。只要我一生气，就会出现六根爪子。我的身体里都是铁，变成了力大无穷的磁力王。手一挥，我就飞出十万八千里。

今天，我走在一条热闹非凡的街上。突然，出现了一个强盗，他手里拿着菜刀，骑着马，在街上横扫千军，后面还有一帮警察，骑着摩托车在后面拼命地追。那个强盗喊道：“给老子让开，不然老子一刀砍死你！”我可是战无不胜的金刚狼，鼓起勇气对着他说：“我不让，我不让，我偏不让。”一名强盗奋力地扔出一把锋利无比的菜刀，不偏不倚地打中了我的脑门。我是金刚狼，很快就愈合了，刀掉在了地上。这时，另外一个强盗拿起一挺机枪，发射出豆大般的子弹，就朝我开来。可是这些子弹对我没有什么用，子弹反弹出去击中了他们，都纷纷倒下了。

这时，幻影赶到了。我们一起合作，把这些强盗都打败了。忽然，天上出现了一架直升机，我用金刚爪爬上了直升机。

这件事让我清楚地认识到：一个人的力量是不够的，要团结在一起，才能战胜更大的困难，帮助更多的人。

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

《狼王梦》是我暑假最爱读的一本书，沈石溪用拟人化的手法，描写了一匹母狼紫岚，为实现狼王梦的奋斗经历。

这并不是紫岚自己想成为狼王，而是为了实现丈夫黑桑的遗愿。背负着这份责任，紫岚一次次地从丧子之痛中挺过来，虽然最后“竹篮子打水一场空”，但是责任感始终提醒着她，永不放弃。当看着黑仔被金雕残害，蓝魂儿魂断捕兽夹，双毛命丧洛戛狼王时，我忍不住哭了。作为一只狼母，她把希望一次次地转移。从她的故事中，我体会到了爸爸妈妈们望子成龙，望女成凤的殷切期望。为了保住狼孙——黑桑和她的血脉，它和老雕奋力拼搏，最终和老雕同归于尽。面对身体和心灵的双重打压，她勇敢坚持着，只因她心中有“养育狼王”的梦想。

村前那条小溪，瞰俯，仿佛伏在川田上的长龙，近前，两岸嫩绿将小溪遮掩，犹如少女羞答答的脸若隐若现，深湾处急流涌动卷着旋涡，沙滩上绵绵柔水轻轻飘过。溪水，哼着小曲一路欢快前行，细细讲述岸边村民一个个美丽的传说，老的少的，男人女人，在住的远行的村民们都无法把她忘却，小溪故事多多。

横架两岸的那座小桥，由四根小树钉成，走一步摇一摇，超荷负重压弯了腰。腐烂了换一根，短缺了拼一节，虽无华丽的外表，却是实实在在的“顶梁柱”，山洪把小桥冲走了很远，村民们找回来后，用绳索将小桥系在岸边那棵树上，后来木桥改建成混泥土桥，桥比原来宽敞了不少，也结实了很多，水田旱地都在小溪对岸，村民们每天跨过小桥日出而作，日落而息，小桥承载着村民生活的全部，历经风雨沧桑。

岸边两棵硕大的槐树，一棵被狂风削去了树顶，树杆长到一半嘎然而止，辅枝继承正杆。另一棵斜穿过小溪，那姿势，犹如母亲俯身护孩子。不时有顽童爬上倾斜的树杆，时而坐在树上嘻嘻哈哈，时而猛力摇动树身。夏天，有村民搬来小凳坐在树阴下纳凉，姑娘们在树下的石台上搓洗衣裳，树上的孩子、树下的村民、石台上的姑娘你一言我一语，互相逗着乐，一张张灿烂的笑脸，一阵阵爽朗的笑声，个个喜逐颜开。偶尔飞来一群小鸟落在槐树上叽叽喳喳，还有知了、蜻蜓、蝴蝶……在水边快乐的拍打着翅膀，鸡狗也赶来凑热闹，鸟声知了声，鸡鸣狗叫此起彼伏，放声高歌自然界生命的大合唱。

溪水养育世代村民，村民细心呵护堤岸，小溪与村民鱼水相依，谁也离不开谁。春天，浑浊的山洪溢过堤岸一片汪洋，托起零散浮物流向远方。夏季溪水清澈见底，一队队欢快游动的小鱼你追我赶，如同T台上的模特儿，尽情舒展着美丽的身姿。烈日里，特别青睐溪水的孩子们光着屁股，一会在沙滩上互相追独，一会又在溪中打起了水仗。不时有垂钓者手握钓杆，静静专注着浮标，偶尔钓起一条小鱼也心喜若狂。村前那条小溪留给人们太多美好的印象。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。