寻五四记忆(精选20篇)

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。

春节，是我国人民的传统节日，也是一年中最热闹的节日。我最喜欢春节了，因为春节一到，许多亲朋好友就可以互相拜年，整天有吃有喝有玩，还有压岁钱，怎么会不高兴呢？

在这个春节，我不仅体验到了快乐，还感受到长大的感觉真好。

我懂事了。在这个春节里，我不但在年龄上又大了一岁，而且我变得更懂事了。这几天，有许多亲戚朋友来我家拜年，我主动给他们端茶倒水，不用爸爸妈妈叫了；我还知道，水不能倒得太满，只能有七分满左右。舅公公夸我:"小小年纪，懂得真多。”听了这话，我的心里跟吃了蜜一样甜。

我学会了理财。以前，每一年压岁钱到最后算一算都会少了几百块，这让我着实心痛。今年，我总结了过去的缺点——钱到处乱花，又根据这一缺点做了改善，把钱全都放在钱包里，终于这一次一块钱甚至一毛钱都没有花掉。这些压岁钱，其中一部分用来教学费，其他的都用来买课外读物。爸爸妈妈夸我安排得当。

我增长了知识。在春节期间，我并不是一味的玩，有时候也静下心来阅读小说，散文等。我在书本中遨游探索，获得快乐与幸福，获得各种知识，使我渐渐了解了世界，认识了社会。读书不需要大人催，父母都说我长大了。

在这个春节里，我体会到了和往年不同寻常的快乐。总之，这个春节，我过得很充实。

一个宁静的夜晚，我正准备给儿子讲睡前故事，随意拿起一本小说，慢慢走到儿子的床前，看见儿子新买的小皮鞋安静的躺在床边，我不禁一愣，想了一下，说道：“今天爸爸要给你讲一个很久以前的故事，要好好听哦！”儿子乖巧的点了点头。我就开始讲了：

“从前，有一个叫皮特的男孩儿，他从小就被爸爸妈妈抛弃了，被一个爷爷捡了来送到了孤儿院，孤儿院不大，是一所十分破旧老房子，但是里面仍然收留了30多个孤儿。在孤儿院旁，有一条铁路，每天正午12点都会有火车开来。皮特很喜欢火车，于是他每天都跑去看火车。

一天，皮特穿着他那双仅有的破旧不堪的人字拖，来到了火车站旁，可那不听话的人字拖却再也拖不动了，而且怎么修也修不好。他一怒之下把坏掉的那只人字拖狠狠地砸在地下。突然，有一双闪着黑光的小皮鞋如同一根绳索一般，拴住了皮特的眼睛。他的目光也随着那双闪着黑光的皮鞋一起移动到了一个长椅上。这时皮特才注意到那双闪着黑光的皮鞋的主人是一个富人家的孩子，他看起来也十分的喜欢这双新鞋，不时地用纸巾擦拭着那双小皮鞋。皮特低下头看看自己他只光着的脚，心想要是那双小皮鞋穿在他的脚上该多好啊！

12点到了，火车进站了。那个有钱人家的小男孩起身和父亲一起往火车上走去，但是人太多，小男孩一手抓住爸爸的手，一手还不时的擦拭着新皮鞋上的灰尘和足印。就在这时，一个大个子踩到了小男孩的黑皮鞋，拥挤的人群推着小男孩，那只黑皮鞋便留在了人群之中，小男孩几次想挣脱父亲的手去捡那只鞋，无奈人太多，他被父亲拉上了即将出发的火车。

看到这样的一幕情景，皮特推开拥挤的人群，冲到了小皮鞋的身旁，把它捡了起来。”

我故意的停下来，看着儿子的眼睛，儿子问我：“爸爸，你接着讲啊！”我问儿子：“你认为皮特会怎么做？”儿子茫然的摇了摇头。我便接着讲起了故事：

“皮特捡起来那只小皮鞋，虽然他很想拥有，但这是那个小男孩的鞋子，而且那个小男孩是那么的喜欢，皮特决定了，把这只鞋还给那个小男孩。”

可一切都晚了，火车已经开动了。皮特光着一只脚，手里拿着那只小皮鞋奋力的追逐着那已经开动的火车。车上的小男孩看见了皮特拿着鞋向他跑来，便大呼道：‘谢谢！再加把劲！’可结局就像上天安排好似的，皮特离火车越来越远，最后皮特只能奋力一扔，可是皮鞋还是与火车差了一扇窗户的距离。皮特懊恼极了，仍然追着火车在跑，火车上的男孩见此情景，擦去了脸颊上失望的泪水，笑着把脚上的另一只皮鞋扔向了皮特，并不停的挥手向皮特道别，皮特愣了一下，然后举起双手不停的向火车挥舞，直至火车消失在他的视线里！”

故事到这儿就结束了，我说：“儿子，你知道皮特是谁吗？”儿子没有回答。我说：“故事里的皮特其实就是我啊！”看着儿子睡眼朦胧，我说：“睡个好觉吧！儿子！”我悄悄把小说放回书架，关了台灯，走出儿子房间之前，目光又聚集到了那双小皮鞋上，

我的泪水早已忍不住流了下来：“儿子啊！故事其实还没有结束，我不久之后就得知，小男孩乘坐的火车在开出不久之后就发生了脱轨事故，那节车厢里的人无一生还。此生，我只与他见过一面，而且也没有任何交流，但是他是我一辈子也忘不了的人！”

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

我心中的春天发生过的事总是美好的。那个春天我来到了这所小学，看到了一张张新面孔，却感觉特别亲切，我很快交到许多新朋友。直到现在，那一张张犹如鲜花般的脸，还是那么清楚，我们在宿舍玩闹着，各有各的特长，老师拦都拦不住。

夏天，来了吗？快了吗？这个燥热的季节，一天天在爬作业山，看谁爬的高，谁爬得高，摔得惨。但我们努力争第一。夏天，不一定都是烦躁的，我们考了年级第一，老师一高兴，全体大解放，带我们玩儿了一下午。这时我明白了先苦后甜。

秋天是收获的季节，然而对我来说，倒不如说是梦想的季节。许多知识已经烂熟于心，还轻松了很多。我们一起在那个教室拼搏，一起努力，想考入理想的初中，各有各的去处。我们已经面临的分别，那时却天真的以为，我们永远会在一起，永远不会分散，依然没心没肺地一起说说笑笑，打打闹闹，想干嘛就干嘛。

冬天，不止寒风呼啸，这在我心中不算什么，可那个教室里却已经空无一人。曾经，都被大雪覆盖了，只剩下满满的回忆，曾经的我们是那么自以为是，可毕业考试完了，那一张张同学录，记载着我们的思念，一场考试就像一场大雪一样，一下子都化成了水。

下一届的学生，同样的教室，同样的桌椅，同样的老师，坐满了学生，老师还会用他同样的方式讲课吗？那些学生却早已不是我们。这些都是那么熟悉，如果时光可以停留，我希望停留在那一刻，永远不要过去，过去终究是过去了。

曾经是那么熟悉，四季却在不停地变换，你们还会记得我吗？

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

我是一条小野狗，逍遥又自在，抢食不眨眼，吃肉不放盐，天空是我爸，大地是我妈，这种生活，那叫一个爽快。

那一晚，我选择好了就寝之地，打算就在那儿度过这个平平凡凡的夜晚，没成想，我这不争气的肚子，又响起来了，然而经过一天的觅食，我早已疲惫不堪。

我无奈地叹了口气，闭上眼睛，想用睡眠来让自己冷静一些，然后逃过这一劫……

“哇塞，怎么回事，这里是哪里？”我用鼻子使劲嗅了嗅，空气中满是诱人的肉香，口水瞬间从口腔中生出，顺着的舌头，流到了外面，顺着香味，我看到了什么，是大骨头，还有炸鸡，还有狗粮的味道，我的双眼闪着光，一下子便扑到了食物前面，张开大嘴，开始向食物发起进攻……

当我咬向食物的刹那，我突然睁开眼睛，却发现自己还卧在原地，嘴里含着路人随手丢在路边的垃圾袋，噢不，原来刚才的一切只是个梦。

我抬头仰望天空，依旧是黑夜，而且还只是初夜，再低头看看自己瘪瘪的肚子，哎，我不得以再次踏上觅食的征程。

一番思考之后，我打算去夜市街转一转。

没想到这里还真是热闹，空气中尽是美食的味道，还有各种酒精发出的香气，想都不敢想啊，这里简直就是野狗们的伊甸园。

我围着这夜市转了几圈，挑好了心仪的铺子，下一步就是向美食发起进攻，深呼吸，摆好姿势，一切准备停当，就当我的后脚准备发力之时，一个男孩蹲在了我的身前，挡住了我的去路。

我微微仰头，看着他的脸，这个小伙子五官端正，神采奕奕，严肃的神情之中还带着几分俊俏，但我认为他不怀好意。

他缓缓蹲下，伸出了手，摸了摸我的额头，我本想趁机逃走，但当他的手触到我额头的刹那，感觉这个人也没有多么可怕。

他用手掌摩挲着我的头发，我仰着脸，吐出舌头，呆呆地盯着他的眼，想要读出他眼神中的东西，一股名为单纯美好的温泉从他的眼神中流露出来，从舌尖开始，一点点流入我的心，并且感化了我桀骜不驯的心，它的味道不亚于那些美食。

他让我饱餐了一顿，还把我带到了他的家，过了一夜。

不过，在第二天的早上，他家人打开家门的瞬间，我跑了出去，因为我是只野狗，天地是我的父母，外面的世界才是我的家，但，我不会忘了他，那是因为，来自他身上那个单纯美好眼神的味道，将永远储存在我的舌尖上以及我的味觉，那是我舌尖上的记忆，我的独家记忆。

这些年来，我与卡片的经历，可以用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来形容呢！

记得最初结识卡片，是我五岁那年。我在表姐家玩，眼尖的我，无意间看到一袋东西挂在椅子上。好奇心驱使着我，忍不住上前解开袋子，发现里面有许多张色泽鲜艳的纸片。幸好我认识一些字，就模模糊糊地念着：“马去里大”。直到后来，才知道那叫“玛法里奥”，觉得十分有趣。我乞求表姐给我几张，就这样，我对卡片产生了浓厚的兴趣。

后来，我便买卡片来收藏。我接触到了许多与众不同的卡片，如神奇宝贝，神魄杀，王者荣耀的卡。六岁左右，我又知道卡片还有软硬之分。几年后，我又拿出那些卡片，读着上面那些印着的小字，十分有趣。卡片插图优美，让我我心驰神往，不能自已。

七岁左右，我又不喜欢玩那些零零散散、一张一张的卡片了。我觉得乏味。我买了一盒三国杀，大约100张，杀、闪、桃，和一些锦囊，看得我应接不暇。过了一两天，我终于自学成才，把三国杀的玩法琢磨透了，才肯找比我小一岁的朋友一起玩。我们玩得不亦乐乎。

玩了几天，便觉得不过瘾了。后来又知道内奸、忠臣、反贼等人物的作用，我又玩了几天，便不再玩了。

直到九岁的时候，妈妈给我买了一盒规格比之前大几倍的三国杀。无论是英雄人数，还是张数比之前那盒更多了，成了我的心头之爱。一次，暑假补课，我把三国杀带到学校，跟同学玩了几天后，就不见了。我十分伤心。那以后，我便很少玩卡牌了。

如今，望着那童年时期与卡牌共同走过的路，我不禁笑出声来。“卡片迷”不再，早已烟消云散去。

人生处处是风景，它是树树繁花与丝丝细雨，也是萧萧落叶和烈烈秋菊，它还是相互关爱的和谐剪影，更是数也数不完的开心事。在我的记忆中，也有一片记忆中永远无法抹除的风景。

一年秋天，我还在上二年级。周末，母亲带我去爬了香山。火红的秋叶挂在枝头，被风吹的萧萧作响。鸟儿也开始叫起来，形成一道“秋风交响曲”。不知何时，我年幼的腿开始吃力，走一步退两步的向下滑去，还好母亲接住了我，并关切地背着我向上爬去。慢慢地，山顶越来越清晰，而母亲的喘气声也越来越响亮，豆大的汗珠从母亲脸上滑下来，浸湿了她的衣裳。

“妈妈，我自己走吧。”我喊道，而母亲并不做声，只是默默的向上爬……

山顶，秋风萧瑟。望着山上红叶萧萧凋零，心中便多有了一种味道，酸酸的，一点也不甜。

自从那次登山以来，三年我们都没去过。这三年，母亲的白发变多了，皱纹变深了，行动不再那么神气了，之前的胃病更让她显得不再年轻。

又是秋天，我又与母亲登香山，我扶着母亲，正如多年前她背着我一样。火红的叶子还是一样飘落，鸟儿还是一样的鸣叫，可在我看来，他们已经不一样。今年的风来得快，树的叶子已经不知去向，而令我惊奇的却是一棵叶子还绿着的小树，它约有一人高，上面有一棵大树，帮它挡风遮雨。我内心一个想法闪过，这不正是母亲与我吗？这不正是母亲帮我挡住成长中的风雨吗？又一阵风吹来，大树摇摇晃晃，而小树却安然无恙，我心中又是一阵感概。

血红的晚霞渐渐淡去，车上望向母亲，再看向窗外，树叶纷纷飘，有的红的像血，有的黄的似黄河水，一种淡淡的悲伤流过心头，才发现我已泪流满面。

那片记忆也就定格在窗外的落叶了，可带给我的，却是深深的爱与对时间的感叹。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

叶夏菲

我上小学一年级的时候，特别好奇，对任何新玩意儿都充满了好奇心。正是因为好奇，我才有了“喝酒”那一次惨重的经历。

一个灯火辉煌的晚上，家里突然来了好多客人，我也记不清是什么日子了，只记得晚饭后的事。

我有一个爱喝酒的小舅舅，一到我家就要酒。你瞧，现在他捧着酒杯，在眼前摇晃几下，欣赏一番，然后津津有味地喝起了红酒。满怀好奇心的我两眼发光，走到舅舅跟前，说：“小舅舅，好喝吗？我也想喝！”小舅舅半开玩笑的说：“小孩子不能喝的。”这句话激怒了我。我心想：不给我喝，我偏要喝。谁相信小孩不能喝？当时我以为酒和可乐差不多，便起了偷喝酒的坏主意。

等所有人都离开以后，我就悄无声息地溜进厨房，打开冰箱东张西望。心里嘀咕：酒会在哪呢？突然，顿使我眼前一亮，啊，原来在这。我踮起脚尖，伸长手去够那瓶白酒。但是拿到一瓶还剩一半的白酒，心里自然不满意，我便又拿了一瓶葡萄酒下来。我打开白酒的瓶盖，学着爸爸的样子，把两个酒杯倒满，一手拿一杯，学着大人那样干了一杯，然后又放下了。我伸出舌头舔了舔，试一下好不好喝。“太难喝了！”我捂着嘴，觉得那味道太刺激了。我抛弃了白酒，准备向红酒“进攻”，但令我意想不到的是，红酒的味道好极了，果香馥郁，细腻醇厚，喝了一口还想再来一口，渐渐地我觉得累了，困了。我打了个哈欠，倒在我身后的沙发上……我醒来时，已是第二天的中午。

后来听妈妈说我喝醉了，让家人担心了，半夜还带去医院检查。幸好没什么大碍，医生开了醒酒药让我吃了，才抱我回房间睡的。

唉，真是好奇心害死了猫啊！这件事一直留在我的记忆深处。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

淡淡的，淡淡的，一抹淡紫，散发出淡淡的馨香……——题记

再望一望曾经的教学楼，看一看从前的六（2）班，闻一闻讲台上的那株丁香，心头弥漫起酸涩的味道。

您……我不知该怎样描写您，似乎您是那样的平凡，那样的普通。您总是板着脸，三年来，我很想知道您笑的模样，可惜，我不曾见到，直到有一天——

早晨，您将您办公桌上唯一的一株植物捧上了讲台，那是一抹淡紫，一株平平凡凡的丁香花，它的香气弥漫在教室的每一个角落，也温暖了每个人的心。您告诉我们，以后这株丁香就是我们班的了，所有人都是它的主人，你们要小心翼翼的照顾它。让它每天都能在班级里绽放、微笑。从此，丁香花成了我们班的一员，是班里的58号，也从那时起，您也开始和丁香花一起微笑。

后来，因为一次失误，丁香花走了，它的香气却依旧荡漾着，荡漾着，可惜啊，再也没有58号了，再也看不到她的笑脸了。您是多么的伤心，但您的微笑不曾远去，您代替丁香绽放在了我们班，代替丁香成为了一道亮的风景线。

现在，教室还在，香气还在，您还在，可惜坐着的不再是我们，在您的身上，我也看到了一片淡紫在静静地绽放，香了我们每个人的青春！您和丁香有着同样的香气，有着同样的精神，当我们离开您的时候，那株丁香却早已远去了……

今年我又一次来到从前的教室，依旧是那香气弥漫，因为有您一路的陪伴！

您如一株丁香花，虽然平淡无奇，但散发着满屋的忧伤，弥漫在我心间。

姚老师啊，纵使季节搁浅，记忆沉淀，也依然能冲洗出那片温馨。姚老师，谢谢您！

时光冲淡了回忆，但总有一缕芬芳，如藤蔓般缠绕在心间。

——题记

小学时，在数学上颇有成就的我，在父母、老师的赞许和同学、朋友嫉羡的目光中日益膨胀。

自负遭天妒，很快，现实给了我沉重的巴掌，让我跌落谷底。

在一次重要的数学考试中，我遭遇了“滑铁卢”，榜上无名，名落孙山。整个暑假，我独自一人呆在房间，每日看着窗户外的天空发呆，任凭悔恨的泪水一道又一道地冲刷着我的脸庞。

窗外，花丛中那只幽蓝的蝶引起了我的注意，阳光下它如此醒目，如一位优雅的王者，携着她一双绚丽的翅，来回穿梭于花丛中，蹁跹而飘逸。我嘲笑它的自负，也嘲笑它的无知，比起宇宙洪荒，如此渺小、脆弱的生灵不过是昙花一现。

不知为何，刚才还晴空万里，倏地，下起了雨。哼，你美又如何，我相信一场雨就能轻易把你的雍容毁得破碎不堪。想到她在雨中狼狈无措的样子，心中竟泛起一丝苦楚，为她，也为我……

果不其然，暴雨无情地将它击落在地，她美丽斑斓的翅膀黏在湿漉的地面，无力地颤动着。她试图在紧密如弹的雨中重新挥动双膀，但每次都以失败告终。她挣扎，她展翅，却又一次次跌落，我已然预见了她的结局，再无心思看她濒死间的徒劳，拉上窗帘便躺在床上。

清晨，我推开视野，是她，那只蝶！她竟还活着！此刻，她正舒展着双翅一如昨日般，在花丛中从容飞舞，而那场暴雨丝毫未在她的身上留下微末痕迹。

泪，顷刻夺眶而出，一只小小的蝴蝶，都能如此坚强，而我又有何理由继续颓废。阳光总在风雨后，前方道路漫长，挫折也是尝试，一次考试的失利又算什么？

我坚信，只要我努力去克服前方的艰难险阻，定能赢来最后的胜利。而暴雨中毅然振翅的小小身躯，成为了我记忆中最浓郁的芬芳。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

我的额头上有一个又深又大的疤。这个疤，包含了我小时候鲁莽的情景。为什么这么说呢？这就要从我小时候说起了。

在我六岁的时候，我和朋友在一起玩耍。我的朋友提议赛跑，其他人都异口同声的答应了，没办法，我也只能顺从。我跑的很快，像闪电一样从朋友面前经过。眼看就要到终点了，却被一块石头绊倒了，我重重的扑倒在地上。不幸的是，摔倒在地上的时候，一颗小石子扎进了我的额头里。霎时，那股鲜血直流，流到了我的脸上、衣服上、鞋子上……

就在这时，我的爸爸看见了，说时迟那时快，向我飞奔过来，抱着我就往卫生所跑去。到那里，医生先帮我消毒，再慢慢的把石子从额头里取出来。取得时候很疼，但我咬牙坚持着，疼得我眼泪和血都融合了。终于取出来了，我以为这颗石子只有米粒那么大小。看到时，却让我大吃一惊，原来这颗石子足足有指甲盖那么大。医生把脏东西清理以后，感觉没那么疼了。之后，给我打了麻醉针，又在额头上缝了四针，缠上了纱布。只要我微微睁一下眼，额头还会疼。

一个月后，医生说可以把纱布去掉了。去掉后，我一看，大惊失色，我的额头上有一个很深的坑，看着很丑的样子。又过了几天，我去照镜子时，它已经成了一个令人讨厌的疤，永远也消失不了了，我好伤心。

这件事让我铭记在心，也让我吸取了一个教训，无论做什么事情都要小心谨慎，不能太鲁莽。直到现在，在那厚厚的刘海下，还有那个深深的疤。

轻轻漫步于人生路，可曾回头，寻访记忆的花径，曾经的蹉跎岁月，曾经的一点一滴，如同一片片花瓣，划过心田，飞扬妖冶。

可曾记得，曾经的我，因为一颗糖果而大哭大闹?可曾记得，曾经的我，偷偷将别人的笔塞到帽子里却不吭一声?可曾记得。蓦然回首，曾经的欢声笑语，还有那声声壮烈的口号，在心中温存。是的，我知道这如梦般的记忆已经过去了，可我多么喜欢重温!

生命中有份思念，永远清澈;朋友中，有份祝福，永远留念;人世间，有种感情，永远真诚;心灵中，有种记忆，刻骨铭心。不错的，在人生路上无论踏过浪花还是编织故事，都不会忘记，曾经的天空，是那么蓝……

镜头拉远，声音淡出“追求卓越当为先，小虎大家定能行!”

教室里，我们全班站在座位上，第一次叫出我们的口号，刹那间，我的眼角湿润了。

场景转换：

我们手拉着手，笑着、跳着，花朵在我们面前绽放着诗意，没有什么可忧心、可紧张，只有愉快充盈着我们。一同走过竹林、走过小溪、走过田野，留下一串串银铃般的笑声。

场景转换：

“嗨咗，嗨咗!”每个同学额头上都闪着晶莹的汗珠，眉头拧成一条麻，那根决定胜负的红领巾却丝毫不留情地往迈进了对方的阵营，可拔河重来都不是我们的强项啊!最后所有的同学都象泄了气的皮球，没精打采地离开了比赛现场。

“追求卓越当为先，小虎大家定能行!”

岁月，踽踽而行……

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

时光老人不能永驻，但会在记忆中定格。

——题记

想起妈妈，漂浮在脑海的画面太多。但只有在自己心中堪称无可替代的那个才称得上定格的。

一位年轻优雅的妈妈，拉着一些人在自家门前话家常。阳光逃过叶儿的逮捕，偷偷溜到妈妈的脸上，照得妈妈竟带有些神圣。上扬的嘴角配上那灵动的眼睛，中间夹着傲立的鼻子，俨然一位慈祥和蔼的模样。可惜没法拍下来，只能留在脑海中独自欣赏这美景。

妈妈之前是标准的家庭妇女。每日没什么大事，除了接送我上下学、做饭洗碗等闲杂活，连她自己有时都抱怨闲的无聊。而现在忙来忙去，工作成了主要的任务。虽然有了手机但也没机会拍下那美景了。有时望着空旷的房子，不禁记起那景来，独自品味那弥足珍贵之美。

第二个想到的竟是姥爷，是啊，他刚走怎能不记起他来？

对于姥爷的画面，记得真不如妈妈多，又或者是最少的一个。如果我所关注的是主角话，姥爷对我来说更像一个背景墙，不过，我却记得背景墙的特写。

在一次暑假开学前，我到表姐家小住。当时见到此景，不禁失语感慨“豪爽派之辛弃疾、苏东坡不过尔尔。”

在明媚的阳光下，一个和蔼的老头儿手拿扑克牌，陪着一旁的牌友娱乐。柔和的微风吹动他一旁的外衣似是哀求着他关注。可他的眼睛只盯着手中的牌，一点都不分神，认真极了。那一脸豪爽的笑，只觉比过那苏、辛，令人深忆。

现在姥爷去世了，只能借这脑海中的那副画追念他罢。

生活中有许多妄想将它定住的画面，时光老人却不偏爱，只能用记忆将它定格，独自一人深品细尝。

——后记

__年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

唐靖舒

在我的成长道路上，有许许多多的事，这些事有的是悲伤的，有的是刺激的，有的是快乐的…这些事好像许多花朵，开在记忆深处，其中，有一朵花开得最艳，味道最香。

那是一个周末，我起了床，发现爷爷和奶奶都不在家，走进厨房，发现锅里没有早饭，那是一个比较冷的早晨，可我的额头上“挂”满了密密麻麻的汗珠，因为我害怕，害怕自己做早饭做不好，一次又一次失败，我不可能整个早晨都来做早饭吧！“怎么办？”“要不要等爷爷，奶奶回来呢？不行不行！万一他（她）们买菜回来的时候已经快中午呢？我不可能不吃早饭吧？”没办法，我只好试一次。我先从冰箱里拿出一颗鸡蛋和一个包子，然后把双层锅找出来，在最下一层接一小半纯净水，接着把包子放在第一层，把鸡蛋放在最下面的那一层，最后就要看时间了，别看看时间非常简单，如果你不仔细看时间，或没把握好时，这早饭可就做不成了！记的有一次，我第一次做早饭，前面的几步做得还算可以，但因为我把时间看错了，所以这最下面的蛋的蛋壳都烈开了，没有其它办法，只有重新做了，可见看时间多么重要啊！我紧张地开了火，并把火调整到大火，我开始看时间了，为了确保这次的成功，我眼睛一眨不眨地盯着时钟，时间老人快速的跑到五分钟的身边，我连忙跑到厨房，把火关了，用大汤勺把鸡蛋从锅里拿出来放进一个小碗里，因为包子要蒸十分钟，还有五分钟，于是，我又一次打开了火，又蒸了五分钟，最后，我成功了。

通过这件事我明白了：只要你敢去试这件事，并努力把它做好，成功就向你靠拢。