努力过了就好了(推荐20篇)

有时候，在一次次的尝试中，重要的不是最终的结果，而是在尝试的过程中收获的财富。

鼻音、翘舌、平舌……每个汉字的发音都像跳跃的音符，连成了一曲奋进之歌，催促着我朝着那个目标前行。唾沫星子从嘴里喷出，在烈日下仿若一颗颗晶莹的珍珠，而在那些珍珠里有我小小的目标：增强自己的语言表达能力。

“听听你那悲催的发音，连声调都不分，也指望增强自己的语言表达能力？别痴人说梦啦！”那个仲夏夜，嘲笑声依然萦绕在耳畔，而我却暗暗告诉自己：目标就在前方，努力追逐定能实现！

当公鸡起鸣时，一束温暖的阳光洒在桌子上，我拿着稿子一遍又一遍地念；当落日的最后一缕阳光褪去时，我才放下稿子，上面的字似乎由深变浅。我知道，一个语言表达能力强的人都会刻意地练习自己的发音。阴平、阳平、上声、去声……日复一日的练习，让我的发音有了显著的提高。我感觉离目标又近了一步。

“冬天来了，春天还会远吗？”我不断尝试突破绕口令的障碍，一遍又一遍地说着，因为想要增强自己的语言表达能力绝非易事，实现时需要敢于突破。

在尝试的过程中，我收获了一笔最宝贵的财富——坚韧不拔的意志。

每当我看到身上的伤疤，就会想起一件事……

在我七岁的时候，老家买了一辆电动两轮车，家里人都会骑，只有我不会。我告诉妈妈，我也想学骑电车，妈妈爽快的答应了。我把电车推到外面，嘿！电车可真重，费了我九牛二虎之力才把电车推到外面。妈妈对我讲起电车的要点：“第一，快速坐到座椅上。第二，抓紧车把，看准前方，用脚慢慢地蹬几下，平衡力稳当的时候就可以开了。第三，保持好平衡力，拐弯时稍微用力，不能过度用力，不让的话会摔倒的！”我说：“记住了！”我刚走一小步，电车就重重的压在了我身上，我把电车扶起来，继续学，可是，这一天几乎都这样摔到了，天色已晚，我只好回家。梦里，我梦到我会骑电车了，而且飞上了蓝天，突然，电车像一块石头一样掉了下来，我惊醒了，原来是梦，我对明天更有希望，更有信心了！

第二天我一大早就起来了，连脸都顾不得洗了，推着电车往外跑，这一次，我成功了，可是在拐弯的时候摔到了，腿上出了血，但我忍着痛，经过刚才的经验，我成功了！

每当我想起这件事，我就会甜甜的笑出声来。

学习的过程是一次知识积累与运用、创造的过程，因此要会学、善用。我每次听专家讲座后，总要有一个思考，即如何将这些优秀的、先进的教育教学经验及典型的案例带进自己的课堂，有针对性的运用到自己的教育教学实践中，从而收到事半功倍的效果，缩短同发达地区学校教学上的差距。通过实践对理论、经验的检验，寻找这些方式方法上的不同点、相同点与衔接点，完善自己的课堂教学方法，提升自身的课堂教学艺术。我刻苦钻研计算机知识，结合教材所需，将一些抽象的教材内容通过多媒体技术具体化、形象化，并创设出身临其境的教学情景，开阔学生的视野，激起学生强烈的求知欲望，激活学生的思维，从而把一个个教学重点、难点进行实质性的突破。

也许一直以来，他们说等待的只是一些省补课。但是还有很多的东西，在这里也能找到一种结果。但是如果你不相信的话，别人也没有办法让你相信。

只是在这样的过程中，你也不得不去看到另外一种人生，到底是一种什么样的状态？从来都没有一个人真的看得明白。但是他们的信心并不是别人一直以来给他们的。

也许这只是一个习惯的过程。等过去了这一段身影，西野许就会是一个很大的变化，但是未来是未知的，谁也没有办法给他一个决定的想法。

我想我现在还知道他们那种害怕的情绪和心理是怎样去给自己做出一个合理的要求的，也许过了这一段时间之后，你就会发现生活其实并不是你所想象的那么简单，也许你根本就没有预想到的那些梦想，根本就没有机会去实现。

而且那些可能性真的很小，并不一定真的全部都发生在你的身上。

这边是你在你洗澡的时候能中发现了哪些生活的美好，也未必真的能够和他们一直以来坚持下去。

可是我又该如何与你们一起努力呢。

努力就是成功，在全世界，所有的发明家都是经过了努力才得以成功，努力和成功是一个间接性的问题，成不成功就在一瞬间。

世界上做任何事都需要努力，胜利往往用血汗换取，没有人能随随便便成功，必须经过艰苦的努力。假如有人说，他能够轻而易举的做好每件事，那我不得不承认这个人是天才，因为将就不太可能。有一句话说得好：“不经历风雨，怎能见彩虹？”

我们知道，天上不会掉馅饼。我们的许多人生目标需要我们努力创造，努力实现。而努力之下，也不是不顾实际。

“业精于勤，荒于嬉”是韩愈的一句名言，意思是说：学业的精深在于勤奋，在于刻苦努力，而学业往往荒废于贪玩。

学业有成，造福人类，造福大千世界，造福地球。是每个人的愿望，而学业有成就在于你付出的。每个人都是一样的。

“一分耕耘，一分收获。”不要怕得不到，勇敢地去面对，努力地付出。你种下一棵树种，它终会成为一棵攀天大树；你种下十棵树种，它们也会成为攀天大树，这就是你的收获。播种的越多，收获得越多，只要肯拨下种子，就能开花结果。

当然， 我们也不能光说努力，不顾现实的情况，盲目地制订一个不合实际的目标而空谈努力，也是没有用的。所以说，一个人如果不顾自己的现实情况， 整天坐在家里空想理想与目标，也必然一事无成的。

无论做什么事情，学习只要你努力不懒散并能在班级名类前茅。你在事业上，只要你努力去做不偷懒你并能稳拿工资升职。相信吧努力可以成就一切！我一定要努力！

“孝敬父母是中华民族的传统美德，我们应该……”从小就深受这样的教育。的确，父母给了我们生命，我们应该尊敬父母，可我的父母却给了我不一样的感受。

我没上学前，父母经常吵架，而且对我要求很严，什么不准外面玩啦、不准看电视啦、不要讲吃穿啦……他们总是将“你要是个男孩就好了”这句话挂在嘴边。所以从记事起，我只能羡慕地看着别人家的孩子在父母怀中撒娇，看着邻家女孩在一起嬉笑打闹。那时，我时常想：难道爸爸妈妈不爱我吗？我是不是爸妈亲生的……我不懂父母，觉得大人的心思真难猜。

父母亲很勤劳，每年辛辛苦苦挣钱，终于，我家做了一幢崭新的楼房。刚做好房子那年，以往笼罩在家中的那片“乌云”像被风吹走一般，爸妈不但不吵了，而且农闲时总呆在家里。沙发上，他们一个躺着看电视，一个坐着做鞋子，我与妹妹则在地上的垫子上打闹，爸妈仿佛被这气氛感染，也跟着互相打趣，嬉闹。一会儿我挠挠你，一会儿讲个笑话，像孩子一般闹着笑着。他们脸上常常挂着笑容，家里也是笑声不断，只觉得父母脸上的皱纹细了，淡了，皮肤亮了，白了，就连困扰爸爸多年的胃病也不来烦人了。

家里的嬉闹声使我倍感甜蜜，我沉浸在幸福里。此时，我深切感到，父母是家，是爱。可我错了！

随着农村经济好转，父母也赶时髦，在家里安装了无线网络。宽带安好后，爸爸不再迷恋客厅、沙发，也无心与妈妈聊天，更无意管我姐妹俩，而是迷上了QQ、微信。每天干完必须的农活后，就抱着手机，有时两眼放光，有时独自傻笑，有时废寝忘食，仿佛我们都不存在了。有一次我半夜起来上厕所，看到爸爸的房门虚掩，手机屏幕的光正照着他的脸……躺在床上，不知为什么我久久不能入睡，我总觉得有点不对劲，担心着，担心什么呢？又说不上来。

一开始妈妈和爸爸一起兴致勃勃的玩手机。可时间长了，妈妈发现爸爸变了，变懒了，叫他干活，爸爸总是拖拖拉拉，或者不愿干，两人经常免不了一场口水战。更可恶的是爸爸还变得神秘了，经常一个人躲在房间里玩手机，还不时接到神秘电话，妈妈查问起来，爸爸也支支吾吾的。妈妈也跟着变了，变得神经质，只要爸爸手机一响，就会问“谁的？”“谁打来的？”爸爸为了躲开妈妈的监视，干脆玩起了失踪，有时一整天不回家，甚至几天不见人影，打电话说给朋友家帮忙。渐渐地，我发现妈妈身体消瘦了，脸色憔悴了，皱纹增多了。看着妈妈每天对着我姐妹俩强颜欢笑，装着没事人的样子，我伤心极了，也恨极了，恨自己无能，帮不了妈妈。

爸爸妈妈开始了冷战，家里冰冷、僵硬的气氛让我感觉如履薄冰，害怕一不小心就引来灾难，更害怕万一爸爸妈妈……不敢往下想。我感到痛心、绝望。

成长路途中，我一直努力读懂父母，可“答案”总在变，我是多么想找到老师口中所说的“无微不至、无私伟大”，或者是书上写的“父爱如山，母爱如水”啊！

一条毛巾，表面凹凸不平，已经破损得很厉害了，偶尔还会脱出一两条线来，使人感到十分不和谐，但每次看到他，总能惊散我的漫天思绪。

我想到了许多，我想到了毛巾，还想到了你。

毛巾的背后，是你的精心呵护。

盛夏的一天，太阳火辣辣的照着大地。我疲惫的回到家，你见了，又是倒水又是拿风扇，渐渐地，我那烦如乱麻的心平静了下来，一股说不出的凉爽也慢慢流入我的心中。

虽然凉快了，但背上还是有一层层密密麻麻的汗珠，你拿出毛巾，开始给我擦汗，你用双手盖住毛巾，耐心地给我擦着，就像做按摩一般我感觉舒服极了，很久以后，背上的汗干净了你才停下，无意间，我看到了你头上那豆大的汗珠夹杂着毛巾的水一起滴落了下来，我让你休息会，你摇了摇头，在一旁安慰我说没事，接着就要去扫地，这时，夕阳最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝隙里射进来，刚好映出你那几丝白发。

毛巾的背后，是你无私的奉献。

还记得一天游完泳回家，忽然间，老天变脸，一层层的乌云开始笼罩天际，不久，雨水便如鞭子一般狠狠的抽了下来，就在我小声抱怨时，你把你的伞递给了我，并从我的书包里拿出毛巾，盖在头上，便和我一起冲进雨帘。

过了一会儿，我悄悄看了看你，雨水已经击穿了你头上的毛巾，顺着你而头上的皱纹缓缓滴下，毛巾无精打采地罩在你的头上，尽他所能保护着你，而我却……

顿时，我的两只眼睛被一层雾似的东西蒙住了，雨水混着泪水顺着我的眼角流下，默默地，我把伞向你那边移去。

慢慢的，我明白了，毛巾中承载的，是你，母亲，是你用心默默地守护，是你温暖的呵护，更是你对我无微不至的爱！

我是一只蛹，一只普通的蛹，是芸芸众生中毫不起眼的生物。我和我兄弟姐妹们一同生活在一个美丽的大花园中，以蚕食花朵的枝叶为食，所有的花朵都不喜欢我们，我们只好寄居在一个偏僻的地方，与杂草为伴。有一天，我如常出去觅食，刚从花朵中探出头，却被阳光下的一道身影迷住了心神。那是一种怎样美丽的生物啊！她有一双绚丽无比的翅膀和柔软的身躯，它在阳光下飞舞着，与花朵嬉戏，像一只精灵。我怔怔地看着她，旁边的杂草看见了，说：“美吧？那是蝴蝶，是花朵最喜欢的朋友。”然后又看了看我说：“可不是你这种丑陋的毛毛虫能比的”。一句话，将我刚得知她名字的喜悦打回了原形。我心中呐喊道：“为什么我是一只又丑又讨厌的毛毛虫？”我要摆脱这幅身躯，所以，我选择了结茧。

不知过了多久，当我醒来的时候，世界一片漆黑。我试着动了动身子，却发现自己被一层厚厚的东西笼罩着，我知道，那是茧。我尝试着推开它，却发现它那么厚，我的力量简直微不足道。可我不甘心，不甘心被别人嘲笑，不甘心一直这样丑陋，不甘心过这种昏天暗地的生活！我一定要出去！我用尽了所有的力气去推开它，尽管它是那么厚。汗水，泪水，血水一齐涌上来，沾湿了我弱小的身子，好累，好困，我想放弃了。“不，不能放弃。”我在心里倔强地呐喊。是啊，不能放弃，放弃了，就什么也没有了。我费力地挣扎起身躯，同厚茧作着搏击。一次，两次不知道一共撞击了多少次。终于，一束温暖的阳光从茧的缝隙里渗透进来。我用最后一丝力气扒出一个小洞，拖着疲惫的身子，慢慢地从茧中爬出来。隐约中，我看见她朝我飞过来，我想要说些什么，可我支撑不住了，眼前一黑，终是倒了下去。

再次醒来的时候，我发现自己正躺在一朵花蕊中。我连忙起身，要知道花朵最讨厌我了。这时，旁边多了一个身影，我转过头，是她。我连忙低下头去，害怕听见那熟悉的嘲笑声。这时，一颗露珠折射出我的倒影。绚丽无比的翅膀，柔软的身躯，和她，不，甚至比她还要美丽。我愣住了。那是我，却不是熟悉的模样。我笑了，我知道，我已新生。她轻轻询问我的名字，“努力。”我这样回答她。她似乎有些不理解，却没再说什么，只是邀请我离开这儿去另外一个地方。

“不。”我听见自己这样回答她，既是在拒绝她，也是在对过去的自己告别。

阳光下，我舒展着身躯，展示骄人的舞姿。我是一只蝶，一只美丽的蝶。

我美丽，因为我努力。

相逢无语，是知心。念起，那一封土地。——题记

昔时，手中虚余着它的残渣，似有些湿润。

雨后，它蓬松而湿软，幼时，爱光着脚丫，看着稚嫩的脚趾滑入那一寸清软的润土，喜爱与它缠绵的感觉，一步一脚印，质朴而真实。那藏在土中清凉的水涌入你的脚缝，随后残余你的体温，与你来场零距离的亲密接触。当你与它依依不舍时，你不会发现它在你身上留下的痕迹，使其成为你稍后被痛骂的罪证。却依然分不开年幼的我与那土地深厚的依赖与痴迷。

仅为那年幼时与雨后泥土的欢乐。在那时，记忆中，它只是没有生命的黑质而柔软的土地。

如今，我努力寻找它那最后的身影，听到它那刺耳的嘶吼，我能聆听到它那揪心的哀求，那铭心的哭泣，而我却无能为力……

走在热闹的大街，看上去竟无比萧条，你可看见了？没有。我寻找到的最后一点痕迹，也只是那漫天飞舞的尘埃罢了。你可听见？没有。我努力凝听的最后一声，也只是它对水泥地的呼求罢了。挖土机把它那最后一点心也带去了。

努力回想，我回忆中的那欢笑的泥土。幼时的我可曾想过，我会失去这最纯真的玩伴。

在这迷茫的世界，我再找不到那柔软蓬松的身影，我想看到那么一点绿色，绿色？疑惑之中，我竟为它可悲起来。

你拥抱着那一点翠色，那一抹阳光，待它长成参天大树，你依旧执守。如今，这深沉的你去了哪里？

我依旧想在雨后与你拥抱，哪怕换来的是一场骂。

在我豁然开朗时，你将要离去了么？

那声哀求，也只是为世界赢一场生机，那一句挽留也只是为世界赢一场深绿，但，事与违愿，换来的只是一座座高楼大厦。

消失的，不只是池塘，田野，大树，消失的，是那深沉古老的心。那是生命之源，是这一切万物的基础，也难怪，如今这世界会万劫不复……

老天哪，你是否看见那衰老深厚的泥土，若看见，请让它回来……

走在繁华的街道上。看着身边随处可见的高楼大厦鳞次栉比地矗立着，干净的街道，宽敞的马路，修剪整齐的绿化带像卫兵一样在两旁排列着。透过玻璃窗望去，店里的商品被灯光映衬得琳琅满目。路上的车流人流有序的向各自的目标行进着。一切都显得那么的和谐美好。“爷爷，今天我要吃麦当劳，爷爷爷爷那里的衣服真漂亮，我也要。”“好好，我们先吃麦当劳，然后再去选衣服。”身边响起了女童和老人的声音。“你们现在真幸福！我们那个年代呀……。”

听着他们祖孙的对话，我想起了爷爷给我描述过的。在半个多世纪前的中国大地上，交通全靠走，自行车都是个稀罕物。所谓的马路只不过是人们走多了，用脚踩出来的羊肠小道。晴天风起漫天灰尘，阴天下雨满脚泥泞。平时餐桌上是没有鱼肉的，也只有逢年过节才能来上一小盘。那是大人小孩最开心的时候。住的房子四周是泥土夯成。房顶铺上茅草。最怕遇到下雨天：外面下大雨，里面下小雨，外面下小雨，里面滴呀滴。四处漏雨，让人无从躲避。人们穿的衣服多数都是左一个大补丁右一个小补丁，身着新衣，看着体面些的极少。人们的文化水平也不高，甚至还有很多文盲。这些现象在当时是极为普遍的。

现今，各种品牌的小汽车在宽阔平整的马路上川流不息，人们穿着五颜六色，各种款式的新衣服散布在城市里的每一个角落。餐桌上的大鱼大肉已经成为常态。文化素质也有了极大的提高。如今的幸福生活，离不开中国共产党的领导。我们作为新时代的小学生，更应该珍惜现在的美好生活。努力学习文化知识，锻炼好体魄，长大后报效祖国。

当我对着满箱的玩具毫不动摇的时候，当我在雷雨交加的夜晚不再需要爸妈陪伴的时候，当我能够一眼看见爸妈两鬓的白发的时候。我知道成长这个字眼已经深深地扎了我的心里。

时间是一位自称包治百病的庸医，当他把你的痛苦，失望，泪水和挫折通通带走以后，也会给你带来新的困难与挑战，这都是为了让你坚强意志，强壮身体，使你在这茫茫人海中不被淘汰。

以前我总认为自己长大了，自己有能力养活自己，甚至可以家财万贯，光宗耀祖，认为自己可以以一己之力撑起我们的家。因为我是男子汉，父母总像看那幼稚的孩童那样看待我，使我非常不满，甚至产生恨意。决心做一件大事来向他们证明自己。我迫不及待的插上翅膀去飞。暑假，那个七月，让我终于美梦成真，让我可以一手操建我的宏图霸业。

但是当你独自一个人面对时，你只有恐惧和不安。因为你除了一个多舌的嘴和一无所知大脑什么都没有，你以为挣脱了父母的双手就可以天高任鸟飞，海阔凭鱼游了吗？现实并不是这样，不管什么事你必须很努力才能看起来毫不费力。

那一个月我成长很多，我捧起课本，坐在教室，发奋苦读。我明白自己的责任，自己应该做的事，因为我长大了。

长大并不意味着嘴角的胡子和喉结的突起，成熟的声音和壮实的身躯。而是一个人发自内心的明白自己肩负的责任和应该保护的东西，那才是长大。

我拿起笔，打开书。回避所有的朋友和邀请用，别人k歌的时间做一张卷子，我努力了，甚至更努力，这只是因为我真的长大了。

一路上望着远处的灿烂阳光，我努力尝试，忘却沙砾带来的痛苦，一路上，面对困难和挫折，我努力尝试，穿越丛生的荆棘，想要到达山顶。

期中考试那几天，我几乎是一夜难眠，这种状态一直持续了一周。那几夜，我总是辗转反侧脑子里忽然变得清晰起来，过去的一切仿佛都活了，是那样真实的存在。我想起父母，那忙里忙外为我准备一桌子好菜的敏捷的身影，那为了陪我完成作业，深夜还守在书桌边，满眼血丝的眼睛，那为了我的身体，每天逼着我吞下苦药的严肃神情，等等一切不由得使我心潮涌动。我知道自己是一名学生，所以那个悬在我心头上的“分数”二字亦如一阵寒风，直吹进了我的心里，更凉到心里。我在心里，无数次的说，无数次地想，如果失利，我该怎么办，想着想着，我想到了放弃，我知道，这是不可能的。可是，我的思维总是禁不住胡思乱想。

几天以前，成绩出来了，说不上喜，也说不上悲，甚至于我，只能算是一种蔚籍。一时，我有感而发，便在纸上对自己说：

不，不要说你很累。你应该明白，这只是实现理想必须经历的一个阶段，就像是种子的春天，如果你沉睡了整个春天，那么外面的美好与阳光从此便与你无缘了。因为那层厚厚的土壤会将一切挡在外面，所以不要，不要让汗水白流，努力，坚持，为了心中的光明而奋斗。

不，不要说梦想很远。虽然满怀期待，换来的却是无限的失落，虽然拖着笨重的壳，怎么走也是徘徊在角落，虽然也曾任性地要飞向天空，却总是摔得遍体鳞伤，但，为了梦想，你必须学会昂起头，爬起来再向前走。人生难免会任性，那就在这个如梦年纪，为了梦想任性一回吧！

不，不要说你很孤独。学会去适应它，去品味孤独。没有人能代替你去完成这一趟路程。一路上，所过之处，或许远比你想得凄凉，这里没有碧草，没有花香，甚至没有一个好天气但越往前走，你越会发现这条路越难走，可是你也会发现你的心会越来越变得明亮。有了希望，你还会孤独吗？

不，不要说你想流眼泪。“眼泪无法洗去痛苦”。苦在心里，但一定不要让眼角残留着泪痕，哭过之后不一定就是晴天。唯一能安慰自己的就是乐观。“如果错过太阳时流了泪，那你也要错过群星了”。把眼泪化作一颗薄荷，不要让他麻木了心灵。

现在，我还没有到达山顶，但我的心告诉我，没有什么能阻止我向上攀登。

包容是什么呢？这个疑问一直留存在我的头脑中。年幼时我常想，包容应该是父母对自己孩子的包容，但这种包容是无处不在的。包容是朋友之间的包容吗？这使我疑惑不解。

每一次课后，我都会去问知识渊博的老师，可老师却说：＂包容有许多曾含义，这需要你从日常的生活中去体会。＂我当时想不明白，为什么老师不告诉我答案呢？我要怎样才能去体会包容呢？

直到有一次，我与我非常要好的朋友之间发生的一件事，让我明白了这个道理。不知什么原因，他开始疏远我，开始躲着我。我去寻问他原因，可他就是不肯说。有一天早上，我看见他急匆匆的跑出去，我不放心，便悄悄地跟了上去。他坐在池塘边，捡起旁边的小石子往池水里扔。突然，我看见他正流着泪，又见他嘴巴在动，但听不清她说什么。我走了过去，他看我朝他走来，用手把眼泪抹掉，我刚想问他怎么了，可他却大声地朝我吼到：＂你偷偷跟踪我干嘛，你不知道这是不礼貌地吗？＂说完他跑远了，我本以为我会因此而很生气，可我却没这么做。我想：这难道就是所谓的包容吗？

过了几天，从朋友那得知，原来他的爸爸和妈妈要离婚了。这对于每一个孩子都是一个巨大的打击。我来到他家安慰他说：＂没关系，我一定会帮你想办法的。＂他反过来说：＂对不起，之前我不应那样凶你的。＂我用响亮的声音回答：＂没关系，咱们俩谁跟谁啊！之前的事就让它过去好了。＂之后，我们又成为了好朋友，而且，我觉得我们之间的友谊更加浓厚了。通过这件事，我体会到了包容的意义——————在朋友很伤心时，我们不能因为他们暂时对你的愤怒而放弃他，我们要去观察他们，找出他们避开自己的原因。

还有一次，那是一个夏日炎炎的下午，毒辣的太阳照射在公路两边的松树上，一踏上马路就可以闻到一股松油的味道，但是保洁员仍头也不抬的打扫着公路上的卫生。我随手将一个塑料袋往地上一扔，保洁员叔叔看见了，朝我走过来，我想，我又要挨骂了。可是出乎意料的是，那位叔叔并没有骂我，而是将地上的塑料袋捡了起来，然后微笑的对我说："小朋友，下次不要乱扔垃圾了，公共卫生是需要大家共同来维持的。"说完，他转身就走了。我想这不也是一种包容吗？

现在我终于明白了，包容是一种你对别人或别人对你的间接的爱。这种爱能让你明白许多做人的道理，使你走上正确的道路，包容是理解不到的，必须要亲身经历才能感受。有一颗包容之心的人都有一颗善良、伟大的心，这样的人在社会上不知有多少，可是人们却忽略了这些人，让这些人变得十分的渺小，也就因为这样，人类的文明不知不觉又落后了一大步。所以，包容这个词是伟大的、是无私的。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，天色逐渐黯淡下来，我的心也仿佛与天色那样一片灰暗。

考试成绩已经出来了，我退步了许多。为什么明明付出了努力，却无法得到等价的回报呢？既然努力也无法成功，那么又为什么要努力呢？在学习这场马拉松上，我终是在弯道处落后了。

独自走在回家路上，耳边传来的是几个同学嬉笑打闹的声音，眼前是一个孩子在向母亲骄傲地展示自己成绩的场景。我只有默默地走到一旁，月光的皎洁映出了我的孤独。像匹在雨夜中心灰意冷的孤狼，就那么向家中走去，什么也不想，也无所可想。

这时，我看到了墙角的一个小生命——一只蜘蛛。心头无比郁闷的我用石头狠狠地砸烂了它的网。它似乎被这突如其来的变故给吓了一跳。但随即，它便开始补它的网。

看到这一幕，我的心头更是烦躁，几块石头飞过，那里只剩下几条七零八落的蛛丝，蜘蛛也掉到了地上。它没有我预想中的抱怨，也没有去找那几块石头的麻烦，它只是爬起来，继续织它的网。

这一幕，不禁触动到了我，经历突如其来的噩耗后，蜘蛛选择挺身而出面对困难，我则消极面对，自认无望。连它都能做到的事，我为什么不能呢？看着它那小小的身体顶着寒风骤雨，在墙上来回蹦跃，不断地吐丝。我的心中充满了歉疚，摘下一旁的芭蕉叶在它的网上方搭了个小小的雨蓬，希望能帮到它，

再往家走，我的心中却没有了那时的阴霾。那只小蜘蛛让我明白了：努力不一定成功，但放弃一定失败。这场学习长跑还远没有结束，那一刻，我选择继续跑下去。

亲爱的小主人：

你好哦！今天是你努力的第268天哦！

仍然记得你我初见的那一天，我浑身黑不溜秋的，一圈属感银圈包裹着我那略显胖臃的身体，透出一种廉价感。在一群五彩缤纷的笔中，着实不吸引人。大概是冥冥之中自有暗定吧！你一眼之中就看上了我，将我从万千笔群中拾出，赋予我光明。就这样，我就成了你的专属物。

说实话，鹅蛋般的脸蛋，圆润的脸上镶嵌着一双大大的眼睛着实加分。可大概是颜值与智商不成正比吧，简单的一道题，有时连我这只笔都听懂了，可你仍还竖着“不懂”的旗帜。哎！有时我真的很想扒开一瞧的冲动，看看里面装的到底是什么？

三月的春光恰到好处，四月的阳光略显柔情，如此恰到好处的季节也成了你人生的转折点。大概是越长越大，你脑子突然开窍了吧，成绩正在以5m/s的速度稳步提升，原先的那些毛病也不再犯了，看着如此良景，我不禁露出了慈母般的笑容。由衷吾家有女初长成的感觉。

或许是天气的原因吧，又或许是早上掉到水坑的缘故吧，一向一夜好梦的我竟然会翻来覆去地睡不着觉。我睡意全无，一阵窸窸的翻书声伴随着纸上的沙沙声，偶外悦耳，你嘴里似乎还念叨着什么“a、b”等英文字母？咦，那么晚了，还不睡，在干嘛？按捺不住好奇心，我半眯着眼，偷偷地向外一撇，只见晕黄的灯光打射你的身上，在逼仄的空间里却一点也没有压抑，反而是愉悦轻松。双马尾左右晃荡，投射在墙面上，似在缠绵，似在舞动……

我以为我是你的唯一，殊不知我却只是你繁多笔群后宫的一员，我写这些并不是为了什么，或许这封信也并不会传到你的手里，但我还是要向处在学习白热化阶段中的你说一声：你努力的样子真美！

你的一支笔

2019年3月12日

为什么我每一次都拼不好？我明明很仔细很认真，可怎么还是弄不好？

有新的乐高出品了，我哀求着妈妈买，妈妈竟然不假思索地答应了。买了乐高，我兴致勃勃地拼了起来。开始我还一心一意地拼，可一看图纸还剩两千多个零件，瞬间气馁了！愤愤不平地说：“什么乐高啊？这么多零件谁拼得完啊？”说完就干脆不拼了，但这就样停下，我又有点不甘心。

第二次，我心平气和地拼起来了，我这次可不像第一次那样心浮气躁，而是专心致志，我按照图纸一步一步地拼，拼错了就拆掉重拼。整个世界对于我来说已经消失了，哪怕一声巨响，在我的世界里也只有“专心”两个字。这一拼不知过去了多少时间，我从中午一直拼到了下午四点，

我看了下图纸发现不知不觉中已经拼到了一百多步了，还剩一百多个零件，这回我更是努力，我在心里说：“加油！你可以的！坚持就是胜利！”

时间一分一秒过去，我终于拼完了，成就感填满了我的心。我欣赏着自己的杰作，看着看着，就感觉哪个地我很奇怪。“为什么这个乐高这么怪。”定眼一看，啊！不好，有一个零件位置摆错了。哎，还是再重头再来吧。

我相信，经过我不止一次的努力，我就一定能成功的。

“燕子，快到楼下值班室取包裹。”妈妈接完电话对我说道。

那是今年6月的一天下午，妈妈刚生下小弟弟十来日。爸爸、妈妈和我正在与两个来的客人面谈当保姆的事情，准备二选一。我从刚才的陪伴中知道：其中一个稍长的叫梅姨，是我家的远房亲戚，很有带小孩的经验；另一个是我素不相识的大姐姐，她刚考完高考，妈妈让我叫她晴姐。其实，之前也来过几位应聘的保姆，但始终没谈拢。我听人以前说我父母都是老师，而老师从来都是精打细算的……我是小孩，父母这些事我不懂。

我听了妈妈的话，就真像一只快乐的燕子飞一般下楼去了。到了值班室，像往常一样，快递员早已无影无踪了，因为他们都已习惯了不当面签收的。他们从来是放下邮件，拨通客户电话就匆匆离开的。而我，很快从包裹堆里找到了妈妈的邮件——那是个平常的纸箱包裹。但当我想拿起这个包裹时，却不得不用力去搬动。我暗地里寻思：“什么包裹呀，那么重？妈妈不是说过是小弟弟的棉质护理垫吗？”

我费了九牛二虎之力，终于把包裹搬上了6楼的家，又径直把它挪到了父母旁边。妈妈爸爸还在和客人面谈着，我压制不住好奇心，边问妈妈包裹里是什么？边找来剪刀打开。妈妈小声对我说：“弟弟的护理垫。”包裹很快被我麻利的打开了，我发现里面的装潢极是豪华。我随手翻出了一个沉甸甸的铁盒，并摆在了茶桌上，铁盒是枣红色的。母亲随即停下了和客人的谈话，拿起了铁盒，细细地打量，我也被母亲奇怪的举动吸引了。注意到铁盒盒面上的黑体大字：东阿阿胶。妈妈又在包裹里面相继翻出了5个相同的红铁盒。一共六盒。爸爸妈妈面面相觑……静默了半刻，妈妈严肃地说：“肯定是寄错了！”梅姨弱弱地说：“阿胶对女人最补血，尤其是坐月子的……多粗心呀，退回去吧……”晴姐讨喜地说道：“阿姨，你多走运呀……”我也在一旁附和：“是呀，是呀……”

妈妈和爸爸开始忙碌起来了，上网、打电话、问店家、问亲朋好友……梅姨熟练地照顾我的小弟弟，我和晴姐充满了幸运的喜悦和兴奋，并偷偷地上网查了“红铁盒“的价格：优惠价每盒六百八十元。我们惊讶无比！我和晴姐聊了一宿，爸爸妈妈该怎么处理这些红盒子呢？我不懂。该夜，无月。

第二天一大早，爸爸妈妈就把我们叫醒了，竟然是当着我们的面让快递员来收快件，把昨天的包裹原路退回去。爸爸妈妈还特意对我说：“做人，不要贪心，要诚信！”眼光有意无意的瞧着晴姐。接着，妈妈宣布了请保姆的决定：晴姐留下，理由是除了做保姆工作，还可以辅导我的学习。我真不懂：“梅姨要求月薪一千五，晴姐月薪一千八。从来不在我学习上劳心的父母竟然是那样的选择？”

时间过得飞快，晴姐在我家做了两个月暑期工保姆，她考了高分，被重点大学录取了，要去上学了。我们一家和她结下了深厚的情谊。中秋节，她还特意来我家，居然跟着我喊：“妈妈……”

窗外的月光真是格外明亮，在和晴姐聊天中，我终于努力读懂了父母：这对精打细算的夫妇——我的父母！竟然用一个暑假救助和培养了一名大学生，品学兼优的。不，应该是两个，甚至是更多！

“我的爸爸妈妈，我爱你们！”

有人说，读懂一本书容易，读懂一个人难。其实，只要努力去读，读懂一个人，也不是一件难事。

胡老爹，是我初一时的班主任，至今还是我的语文老师，将近三年的时间，受“老爹”的影响，我爱上了语文这门课，喜欢上作文这件事，也用心地琢磨过“老爹”，努力地读着“老爹”这个人。不是小女子夸口，别的老师，我不敢说读懂了，对胡老爹，我敢说读懂了个八九不离十。

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二三十年，都不敢说读懂了，他的老婆与在一起生活了小半辈子，也不敢说读懂了，你只不过是他的一个学生，打交道的时间，也不过两年半，就敢夸海口，说大话？嘻嘻嘻，他们没有读懂胡老爹，原因我不清楚，不排除读得不用心、不努力。至于我读没读懂，你听我慢慢道来。

一

胡老爹是一棵树，一棵深深扎根于家乡、扎根于本土的树。像思游中学这样的山村学校，地处偏僻，交通闭塞，条件艰苦，领导把这里当成一块实验田，一个人才培训中心；来此工作的老师把这里当成是一块跳板。他的不少同事，在这里工作不了几年，就耐不住寂寞，受不了清贫，等有了经验，有了成绩，就想方设法谋求新的出路，或下海，或改行，或住外边调，调往城镇，调往中心地带。

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三十余年不挪窝，由回来时的“小胡”，到后来的“老胡”，再到如今的“胡老”；回来时，是一个普通老师，如今还是一个普通老师。

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一官半职？”

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一座山，一座坚毅执着的山。他有位学生曾经写过一篇关于胡老爹的博文——《一个人的高原》，指的是胡老爹在作文辅导与作文教学方面的成就。那位学生以为是高原，我以为是山，尽管我们想说的内容差不多。从2012年开始辅导学生发表作文，坚持十三年，没有一点恒心与毅力，是做不到的。若一个人，把精力用在一处，肯定就有收获。十三年的时间，他辅导学生发表作品百篇以上，五次带着获奖学生参加全国中学生作文大赛现场决赛，北上北京，南下广州，东去上海，西到四川，那是只有一等奖获得者才有的机会哦。像我，就资质而已，不算上乘，这么个仅仅有点勤勉的小女子，在胡老爹的精心辅导之下，都发表了三篇作文。别小看我发表的这三篇作文，对我的影响，却不是发表三篇文章那么简单，每发表一篇，我都会自豪一番，都会提升不少的信心。

胡老爹的作文指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三十余年语文教学之精华，集中到一堂作文课上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次听胡老爹上作文课的，有的夸“好”，有的说“牛”，有的称“精彩”，更有人说胡老爹是安化初中语文老师中的奇葩。以五十三岁的年龄，站上讲台，其激情感染学生，其魅力影响学生，自然形成了属于他的气场，丝毫不亚于电磁感应。最近两年，胡老爹经常外去，小女子不好意思打听为什么，可总有消息灵通人士透露，说是有学校请去上作文课。据不完全统计，全县各乡镇初中语文老师，没有听过胡老爹作文指导课的，只剩两个乡镇的了。

曾有人这么评价胡老爹的作文课：“一支粉笔打天下，两片嘴皮玩课堂。”也有语文老师说，胡老爹在作文教学与辅导方面，简直就是一座山，一般的人，可仰望，却难以达到那个高度。还有人说，胡老爹成了作文教学的专家。对于专家的称呼，胡老爹是这样说的：“如果硬要说我是专家，我就是一个抱着一块‘土砖’的‘砖’家”。

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一汪海，一汪博大宽容的海。

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一片；谁也搞不清他的脑海里能够产生多少新鲜词句，时常卖弄本事，用粉笔在黑板上现场下水作文，众目睽睽之下，四十五分钟时间，一千字的作文让人惊叹不已。

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一句话不对头，一件事不顺心，就可以自烦自躁，甚至迁怒于老师，对老师怒目相向，不理不睬，胡老爹也有过这样的经历。有些老师，也许为了维护自身的面子，与那样的学生较劲，且拿出一副不达目的不罢休的架势，其结果不得而知。胡老爹不愿那般对待学生，不管如何待他，他总是一如既往以关爱待学生。学生不喊老师？胡老爹笑一笑；老师喊学生，学生没答应？胡老爹也笑一笑。有人不解，以为胡老爹太软弱了，胡老爹说：“学生是受教育者，学生的任何不对，老师有教育的责任，却不能和学生计较，如果一个老师连这点都容不了，那只能纠缠在与学生的矛盾中了。”

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老师；就影响而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵树，是一座山，是一汪海，这就是小女子所读的胡老爹，树之扎根家乡，山之执着工作，海之心系学生。

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

初春三月，一切都是暖洋洋的，说不出的舒服。

他从我的座位旁走过，恰好看见了我的那支新钢笔。他忽地一下将笔从文具袋中抽出来，细细观赏之后，啧啧地称到：“真是一支好笔！”听了他的话，我内心不禁有些小得意，说：“可不是，这笔很贵呢，别人我都不给看呢。”“咱们俩谁跟谁？好朋友啊！”他一边看着说，一边再次抚摸了一下钢笔，恋恋不舍地放在桌面上，带着一脸的羡慕缓缓走远。

过了几天，天气阴沉下来，浓积云躲在碎雨云下张牙舞爪，空中也若有若无地刮着夹杂了一点小雨的冷风。我坐在座位上焦急地翻着抽屉，却没有找到我珍爱的那支钢笔。我的内心不禁冒出一个念头：会不会是他拿了我的钢笔呢？随即，我否认了这个念头，因为他是我最好的朋友啊！不过，我还是决定去找一下他，问他是否看见了我的钢笔。

我渐渐向他的座位靠近，突然像被电击了一样怔在原地。我简直不敢相信自己的眼睛，他手中正把玩的钢笔是那样的熟悉，通体紫蓝而又带着优雅的金边。我尽量控制着自己的情绪，但终究还是失败在年轻的冲动下。充满杀气的眼神与他茫然的双目交锋的一刹那，嘴里不由自主的吼道：“这是我的笔！你怎么能这样？”

那一刻，我的内心充满了失望和伤心。我没有理会一脸不知所以然的他，转身跑出了教室，在雨中行走着。我一遍又一遍地在心中问着自己：难道友情只价值一支钢笔抑或不如吗？冷风萧瑟，刺激着我的神经。

忽然，一阵“啪啦啪啦”的脚步声传来，他追上了我。我淡淡地瞟了他一眼他那气喘吁吁的样子，没有多说什么。只见他将那支钢笔递过来并脸上略带抱歉地微笑：“对不起，上次为了给我弟弟买一支同样的钢笔，我借用了一下你的钢笔去商店对照，还给你留下了纸条，只是不知你看到了没有？可能你误会了——”

他真挚的话语让我感到愧疚，也像一股热流冲进了我的心房，温暖动人。我愧疚于自己没有读懂我与他之间坦诚的友情，我感动于他有些抱歉的话语，这才是真正的友情的写照。我别过发红的脸庞，几滴清泪淌了下来。

从今往后，我一定努力读懂友情，因为它不会有欺骗，即使受了冤枉，也会不离不弃。

天上的乌云不知什么时候散了，一缕缕暖暖的阳光洒在我们身上；冷风不知何时也停了，天地间回荡着温暖。

炎热的夏夜，一阵风吹过，带来了花的清香。窗外，林荫小道上的同学已渐渐减少，月光下的校园一片宁静，只听见树叶的沙沙声。此刻教室中的我却如坐针毡，茫然地看着桌的试卷，不知所措，最近，自己的成绩在不断地下降，本以为这次能一雪前耻，取得好成绩。可是一看试卷，我立马傻眼了，那一个个英语单词像魔咒一样冲击着我的大脑，顿时一片空白。蓦地，前排课桌抽屉中的英语书跃入了我的眼帘，内心一番挣扎，手却已慢慢地伸进了自己的抽屉，很快摸到了英语书，此时额头上早已布满了一层细密的汗水，眼睛还不忘四处瞄一下。找到了！我眉间一喜，心里一阵欢呼，却难掩紧张，虽是夏天，忍不住打起了寒颤。赶紧偷望了老师一眼，还好，老师正在看向其他同学，猛瞅了几眼书后立即又塞进了抽屉，赶紧趴在课桌上提笔快速写了起来。

发试卷了，老师对着全班同学说：“这次考试有点难，所以同学们整体都考得不好。但是要表扬一位同学，她的进步非常大……”听到这，我突然有一点儿紧张，当那名字如约而至时，我竟没有想象中的兴奋，而且有了一种罪恶感。我面无表情的上台领试卷，只有我自己知道此刻的内心是有多紧张、多害怕、多不安，感觉所有的同学都在用鄙视的眼光望着我，在安静的教室里隐藏了许多讨论着我抄袭的窃窃私语声，却又担心有人站出来指责我，从座位到讲台短短的几步路，感觉像走了一个世纪那么长……

放学后，老师把我叫到了办公室。她示意我坐下，然后轻轻地拍了拍我的手，温柔地说：“这一次考试成绩令老师意外，非常不错。但是，老师希望你能诚实守信，并且相信你一定能做到的。”老师做了一个加油的手势。我蓦地抬头，想在老师眼中找到哪怕一丝丝的指责，可是，没有。我低下头，突然开始恨起老师来，即然知道我作弊了，为什么不当面拆穿我，而非要我自己去解释呢？叫我如何拉下脸面去和同学们说？这一定是老师故意的，故意让我如此下不了台！

我满脸愤怒地走在校园里。一阵凉风吹过，我渐渐平静下来，不经意间瞥到了教学楼内唯一亮着的灯光，不觉心中一颤，那是从老师的办公室传来的灯光。一丝惭愧从内心升起，老师的话又一次回响在耳边，最后一丝愤怒连带对老师的“恨意”都烟消云散。其实老师不当面拆穿我，才真的是顾全了我的脸面与自尊，而且让我自己主动承认错误，更是要让我去学会如何主动承担责任，更深切地认识到自己的错误。可是我，却……心里顿时涌起一股酸涩，调转头，奋力朝着那唯一的光源跑去。

推开门，望见老师那日渐沧桑，疲惫不堪的身影，我泪如泉涌，扑向老师，用带着哭腔的声音对着老师说：“老师，我错了，我明天就去给同学们道歉，我再也不会让你替我操心了！”老师欣慰地看着我，眼中竟也闪着点点泪光。

那一刻，我终于读懂了老师，读懂了老师对我的期望，读懂了老师的良苦用心。

那一刻，我终身难忘。

天色昏暗，卷底的狂风从我脸上刮过，两鬓的乱发和马尾一起乱飞。我背着书包，独自走在回家的小巷中……

暴雨欲来，我的思绪还沉浸在体育课上。

对于我这样的胖子，体育课就是一场梦魇。我在恍惚中完成实心球和跳绳测试，仍是不理想，欢呼和自豪是别人的，我只有失落，然而更让人伤心的还是八百米。

我一边垂着头向起跑线走去，一边在心里暗暗勉励自己：训练还是有用的，平时的汗水怎么会白流？然而一站在起跑线上，还是秒怂了。发令声响，我追着前方的背影拼命迈开腿，可距离还是越来越远。追着前面的背影，听着耳畔的风声，艰难地挪动双脚，总算到达了终点。我颓然地坐在地上，听着同学们兴奋地叽叽喳喳地交谈，忽然觉得自己是那么的孤独。

此刻我独自走在这小巷里，又何尝不是如坐在终点时一样的孤独呢？忽然，一个白影从我眼前掠过，定睛捕捉，原来是一张在大风中飞旋的纸片，像一只蝴蝶。

一种莫名的冲动涌上我的心头：我要跑起来，抓住这个纸片！

风比之前更大了，我逆着大风拼命追逐那只“白蝶”。它顽强地前进，我努力地奔跑。有好几次我都几乎摸到它了，却又忽地被卷走了。我的心就这样一忽儿欣喜，一忽儿失望。然而越是这样，我越是不甘心。

终于在将到家门口时，我奋力向前一扑，“白蝶”被我稳稳地抓在了手上，一切显得那么不真实。我细心地将它折好，珍重地夹在书页里，一如珍藏自己的梦想。

随风狂舞的纸片曾是那么的遥不可及，然而我不放弃地奔跑最终将它抓在手中。同理，八百米的跑道现在看来是那么的狰狞可怖，然而只要我奋力奔跑，最终会把它踩在脚下，甩在身后。中考就在前方，青春的我不应该心存畏惧，而要迎难而上，努力奔跑，跑向成功！