张爱玲作文【热门20篇】

赤橙黄绿青蓝紫，那么多单色，为什么你要选择烟花所拥有的色彩，拥有了比烟花更多的寂寞吗?

跨时代的爱恋，我如此执着地恋上了你。八十年代的旧上海，我寻觅到了你。张爱玲一代才女，爱你，却更心疼你。

你总是在人潮拥挤的世界大声宣告自己有多幸福，总是大方地把自己大把大把的微笑送给每一个人，总是坚持地认为什么事你都可以轻松地去面对，总是在最无助的时候对着陌生人诉说世界对你的好……

那天，你走进了图书馆，尾随着你的脚步，我停留在你的身旁坐在那里，手中翻看的是《红楼梦》，我看到你哭了，隐约听到你的喃呢：黛玉……”呵呵，你是怎么样的一个好呢?没有人的角落里，你竟是如此的脆弱。

直到与你对视的那一刻，方才发现，你的双眸里，闪烁着那么多的寂寞。但那刻的你，幽怨的你，是那么的美丽，就像一株棉葵，在六月的傍晚，静静地，静静地开了，清香的味道随风传递，我醉了。

原来，冷静的你，坚强的你，勇敢的你，永不言败的你，都不是你!你只是一个躲在坚强躯壳后的小小女子。

轻轻地，走向你，我温柔的抚摸着你的发梢，你说你害怕受伤，所以你用微笑筑出一道密不透风的墙，不让任何人走进你的内心。你因为害怕而卷缩起来的姿态，是否像一颗小小的核?可你的身躯那么柔弱，无法以坚硬来保护核中柔弱的忧伤。

这样的你，我很心疼。

你说寂寞的时候，你会站在窗前，看夕阳在你面前一点一点地消失不见，微紫的薄云弥漫在天际，一群群的鸽子在你的视野里呼啸，盘旋，翅膀发出扑棱棱的声音，甚至直到到黑夜降临，直到万籁俱寂。那时，你真的会好想好想哭。

这样的你，我很心疼。

你说有时候你总是沉醉在疯狂和放纵中不愿醒来，你感到一种张扬的快乐，但却朦朦胧胧地发现，孤独一直在你身旁，若即若离，若隐若现。

这样的你，我很心疼。

你说，在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。你穿过快乐的风，身子却是干的，路过别人的故事，感动却怎么也抹不掉。

这样的你，我很心疼。

听了很多，我才这样仔细地看清你，原来你的美丽让人心疼。

我想牵住你的手，带着你去寻找快乐，可你却巧妙地避开，你说你害怕执子之手，因为牵手过后是放手。凝望着你，我，无言，泪下。

烟花，寂寞地绽放在夜空，转瞬即逝。可是你，一代才女张爱玲，你比烟花更寂寞。

张爱玲，现代文学史上重要作家。以下是小编给大家整理的张爱玲简介的内容，欢迎大家阅读。

张爱玲(1920年9月30日-1995年9月)

张爱玲原名张煐，祖籍河北丰润，生于上海。

1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《半生缘》、《怨女》等。

她的作品主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉的氛围中铺张男女的感情纠葛以及时代的繁华和倾颓。张爱玲晚年独居美国洛杉矶，深居简出的生活更增添她的神秘色彩。一九九五年九月逝于洛杉矶公寓，终年75岁。

张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂(字廷众)、母黄素琼(字逸梵)。

【张爱玲生平年表】

1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路)，祖籍河北丰润，原名张煐。

1921年12月11日，唯一的弟弟张子静出生。

1922年张爱玲随父亲迁居浙江温州。父任职金浦路铁路局英文秘书。

1924年，张爱玲开始私塾教育，母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。

1928年，父亲辞去职务，由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。

1930年入黄氏小学插班读六年级。张瑛改名为张爱玲(改自其英文名：Eileen)，同年父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。

1931年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校，随白俄罗斯练习钢琴。

1932年，母亲去往法国，张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。

1933年，张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》，并开始与父亲学写旧诗。

1934年父亲再婚，后母为孙宝琦之女孙用蕃，并迁回麦根路别墅。张爱玲写《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章，但是皆未发表。

1936年，母亲携美国男友返回上海，张爱玲在《凤藻》上发表散文《秋雨》。

1937年，张爱玲在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》、《霸王别姬》及评张若谨小说《若馨评》。在《凤藻》发表《论卡通画之前途》。后与后母因一点小事发生口角，被父亲责打，并拘禁半年。

1938年年初，张爱玲趁夜逃到母亲家(详见张爱玲自传散文《私语》)。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名。

1939年，张爱玲与母亲，姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓(今常德公寓)5楼51室。因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科，认识终生挚友炎樱。

1940年，张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获第十三名荣誉奖，并获学校两项奖学金。

1941年底，珍珠港事件爆发，香港沦陷，港大也因此停课，母亲的男友死在新加坡战火。

1942年夏，张爱玲与炎樱返回上海，与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室，开始了写作生涯，在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。

1943年，张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编、作家周瘦鹃。五月，张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。六月，张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月，张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说、散文。

同年，汪精卫政府宣传部部政务次长胡兰成，因得罪了汪精卫而入狱，而苏青听说胡兰成入狱后，携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情。年底在日本人干预下胡兰成出狱。除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏，胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况，张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲，两人长谈5个小时，一见倾心。此时胡兰成38岁，张爱玲24岁，并且胡兰成已经结婚。

1944年1月，张爱玲在《万象》刊登长篇小说《连环套》，共登六期，7月自动腰斩。2月，在《天地》刊出散文《烬余录》。后发表《花凋》、《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说、散文。5月，傅雷以讯雨为笔名发表评论性文章《论张爱玲的小说》，对张爱玲的《金锁记》大加赞扬，而对其他小说采取批评态度——特别是《连环套》。8月，胡兰成与其第二任妻子离婚，后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。9月，张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版，四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩，《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会，张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。11月，张爱玲在胡兰成创办的朋刊《苦竹》第一期发表散文《谈音乐》，后继续发表小说散文。同时胡兰成到了武汉，住在江汉医院，认识了一名姓周的护士，很快与周护士开始了同居生活。12月，大中剧团在卡尔登戏院(今长江戏院)上演舞台剧《倾城之恋》，张爱玲在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评。

1945年1月，话剧《倾城之恋》继续上演，张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版，畅销一时。后张爱玲继续在月刊《杂志》上发表《留情》、《我看苏青》等小说散文。3月，胡兰成回到上海，与张爱玲厮守了一个多月，并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。5月，胡兰成回到了汉阳，并以胡览乘为笔名在《天地》上发表《张爱玲与左派》一文，对张爱玲大加赞美。8月15日，日本正式投降，胡兰成也开始了逃亡生活。

1946年2月，张爱玲从上海到温州寻找胡兰成，但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人——范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊，张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了，此后八九个月，二人偶或还通音信。当年张爱玲也被上海的一家小报攻讦为文化汉奸。张爱玲应桑弧邀请编写电影剧本《不了情》，《太太万岁》。11月，《传奇》增订本由山河图书公司出版。

1947年4月，张爱玲在《大家》月刊创刊号，发表小说《华丽缘》。5月、6月，在《大家》发表小说《多少恨》(根据《不了情》剧本改写)。1947年6月，张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷，终于写了一封绝交信与他，信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”后张爱玲与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号居住。

1949年，胡兰成从香港出逃，后转赴日本定居。

1950年，张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上连载长篇小说《十八春》。7月，张爱玲应夏衍的邀请参加上海市的第一届文代会。11月，《十八春》由《亦报》出版社出版。

1951年5月，张爱玲任以梁京为笔名在《亦报》上连载中篇小说《小艾》。

1952年，张爱玲向香港大学申请复学获得批准。7月张爱玲持港大证明出国，经广州抵达香港，住于女青年会，并未再入港大复学。张爱玲开始为香港“美国新闻处”翻译《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》(部分)等书。在此期间，张爱玲一直在香港深居简出，很少与人交往。

1953年，张爱玲认识了宋淇、邝文美夫妇。之后，张爱玲为《今日世界》杂志用英文撰写两部长篇小说：《秧歌》、《赤地之恋》。同年，父亲在上海病逝。

1954年，《秧歌》、《赤地之恋》英文版出版，后中文版也问世。张爱玲寄《秧歌》中文版给胡适，后两人开始通信并结下了友谊。

1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。租住在纽约救世军(The Salvation Army)办的女子宿舍。张爱玲与炎樱重逢并同去拜访胡适。

1956年2月，张爱玲得到(Edward Marc Dowell Colony)的写作奖金，在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里，张爱玲遇见了她的第二个丈夫Fedinand Reyher赖雅先生。赖雅比张爱玲大三十岁(根据1967年赖雅去世，享年76岁，这边应该是大二十九岁)，是一个很有才气的美国剧作家。1956年8月，张爱玲与赖雅相识半年后结婚。张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Pink Tears》(即《怨女》)。

1957年，CBS上映英文版电影《秧歌》。夏志清发表《张爱玲论》首次肯定张爱玲在中国小说史上的重要地位。同年，母亲在英国病逝。

1958年，张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年，在加州专门从事写作，发表小说《五四遗事》，为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。1960年，张爱玲成为美国公民。

1961年，出访台湾，欲访张学良但未能如愿。后结识了台湾小说家白先勇、王文兴、陈若曦、王帧和等人，并与王帧和赴莲花旅游，但途中接到美国打来的长途电话，赖雅不幸中风晕倒。张爱玲只得取消访问计划，回到美国。冬天，在港为电懋电影公司编写《红楼梦》、《南北一家亲》等剧本。

1962年，张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。1966年，长篇小说《怨女》(《Pink Tears》中文版)在香港《星岛日报》连载。同时改写《十八春》为《半生缘》。

1967年，张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家，并开始英译《海上花列传》。《半生缘》在香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志连载。同年，赖雅去世，享年76岁。

1968年，张爱玲在台北《皇冠》发表《红楼梦未完》。1969年，得陈世骧教授之识，任职加州大学伯克利分校“中国研究中心”，继续《红楼梦未完》之研究。

1971年，一向很少见客的张爱玲接受了水晶的专访，水晶原名杨沂，是台北大学外文系毕业的学生，既是一位“张迷”，也是张爱玲的一位研究者，这次会面两人一共谈了约7个小时。同年，陈世骧去世，张爱玲也从“中国研究中心”离职。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。

1973年，张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》，张爱玲的一些散文，小说也由台湾重刊。水晶的记录张爱玲晚年生活和谈话内容的评论集《张爱玲的小说艺术》出版。

1974年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，在皇冠发表《二详红楼梦》，完成英译《海上花列传》(未出版，后来因为搬家遗失译稿)。

1976年，张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》，同时发表《三详红楼梦》。

1977年，张爱玲《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》出版。

1979年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表小说《色，戒》。

1981年，《海上花注译》出版。同年7月29日，胡兰成于日本东京去世，享年75岁。

1983年，唐文标出版《张爱玲卷》，张爱玲出版《惘然记》。

1986年，后母在上海病逝。

1987年《余韵》出版，1988年《续集》出版。

1991年姑姑在上海病逝。1993年张爱玲完成《对照记》。

1995年9月8日，中秋节，房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世约一星期左右。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同等人携带出海，撒入太平洋。

1976年张爱玲的小说《连环套》被人“淘”出，收入台北皇冠出版社出的《张看》中。《连环套》是根据她的好友炎樱告诉她的麦唐纳太太和她的女儿苾妮的故事写成的。张爱玲自己也见过这母女俩，觉得自己的母亲非常像苾妮，外貌像身世也像。于是，《连环套》应运而生。

世人对这篇作品的争议很大，尤其是傅雷，他采取完全否定的批判态度，在以迅雨为笔名发表的《论张爱玲的小说》中，他认为“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”张爱玲虽然在其后对自己的小说进行了辩护，但还是深受其影响，张爱玲也在《张看》自序里说:“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”但是，我读《连环套》，却认为它有很多动人之处。

1、 题目的匠心独运

张爱玲以“连环套”作为此作品的题目，其实是很有品头的。

浅而言之，“连环套”是霓喜的“连环套”，是她设下的为满足自己物质生活要求而套住三个男人成为自己丈夫的概括;同时也是命运的谶语，霓喜的这一生就沉沦在命运给她设计的婚姻“连环套”中无法逃离，她的命运掌控在一个又一个男人手中，直到没有了可以绑住男人的资本而被抛弃。

深而言之，“连环套”实际是对张爱玲众多作品中女性形象和命运的概括，无论是《金锁记》中的曹七巧、《沉香屑》中的葛薇龙……这些女性都辗转在命运的缝隙中，被物质、婚姻等众多时代的因素桎梏着，一辈子逃不出来，她们被这“连环套”深深的套住了。

2、 故事结构的清晰

小说以顺承的方式讲述了霓喜与多个男人之间的纠葛，如同“连环套”一样环环相扣，紧凑、自然，而这其中的每个人物都不是多余的，都对霓喜的生活有或多或少的影响，如梅腊妮，她是霓喜第一任丈夫雅赫雅抛弃她的一个潜在导火线，她的告密有着推波助澜的作用;文中的每处伏笔都是精心设计过的，铁烈丝师太每天读《南华日报》的伏笔的设置使霓喜发现自己被第三个丈夫抛弃这一事实显得真实而自然。

那我们看看霓喜与她的男人们的纠葛历程。

霓喜第一个丈夫——雅赫雅(印度人)

霓喜是雅赫雅买来的，在一起生活的日子中，曾因为霓喜的精明聪敏而有过想扶霓喜做正的想法，但最终在霓喜的性格和风流行为的压制下断了念头，开始了一段玩玩的生活。后来，他在外面有了别的女人，而与霓喜的缘分最终在霓喜的大闹中走到了尽头。

霓喜的第二个丈夫——窦尧芳(中国人)

他是霓喜去同春堂买东西、与药店伙计崔玉茗调情时碰见的药堂老板，两人的年龄差距很大。在霓喜被雅赫雅赶出来后，窦尧芳派崔玉茗说亲，两人开始了同居生活。霓喜作了店铺的老板娘，一直企图在窦尧芳死后能控制他的家业，结果到头来一场空，只能带着孩子离开。窦尧芳一直都知道霓喜与崔玉茗有奸情，却没有点明，而是暗中帮助崔玉茗娶了亲。在生命的最后一段日子，他给了崔玉茗一份产业，向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原谅她，让她和崔玉茗过好日子，这让霓喜感激涕零。但实际上他却欺骗了霓喜，并将她置于一个更加险恶的地步，没有财产，也没有可以倚靠的男人，有一次开始了“流浪”的生活。

霓喜的第三个丈夫——汤姆生(英国人)

汤姆生是霓喜去看望做女佣的干姐姐(汤姆生的女佣)时认识的，两人眉来眼去，烈火干柴，然后顺理成章的在一起。汤姆生是在政府里供职的工程师，这让霓喜很有骄傲的资本，并以此“报复”曾经对自己狠心的诸人。但最终，汤姆生在英国与富家少女结婚，给了霓喜一笔分手费，从此两不相干。

霓喜的情人——崔玉茗

崔玉茗是窦尧芳药店的伙计，年轻精明，在霓喜去药店买东西时两人就有过一些暧昧，后来在霓喜成了窦尧芳的女人时，两人一直保持着情人的关系。崔玉茗在老板的帮助下娶了妻，一直瞒着霓喜，直到最后老板去世，给了他一份产业，他与霓喜彻底决裂。

3、 情节刻画的细腻

与张爱玲其它作品相比较，《连环套》对细节的描写更为重视，全篇几乎就是由大段的细节构成，挖掘霓喜的生活细节，从这些细节中，我们可以清晰明了的看透女主人公霓喜的性格特点。

霓喜在同春堂药店买杏脯不成时，变“嗔道：‘也没有看见做生意这么呆的!难道买你的杏脯，就非得买你的药?买了药给谁吃?除非是你要死了——只怕医了你的病，也医不了你的命!’”说得伙计连腮带耳红了。其泼辣、刁钻可见一斑。

而其后她与崔玉茗调情中，细腻的语言和动作等细节的刻画将霓喜的轻浮描写得很是精彩，在调情得趣之际，甚至“抓了一把杏脯给他(八岁的儿子吉美)，由他自己在药店门首玩耍。”连儿子都不管了，其轻浮程度可不一般啊!

4、 人物形象的鲜明

小说入木三分的刻画了霓喜这一女性形象，读起来仿佛人在眼前，让我们看到了这样一个可恨、可悲而又可怜的女性。

霓喜从来没有真正地结过婚，她的婚姻是带有很明显旧时代色彩的封建婚姻，没有爱情可言，只是一种“交易”——物质和欲望的交易。

男人们与其同居却从不给她一个正当的名分，一旦有了新欢就将她抛弃。她年轻貌美、聪明精干、泼辣、风流、刻薄、虚荣……她辗转在几个男人之间，得到了有限的物质生活和作为附赠品的孩子，将自己的大半生年华付诸于此。她孜孜不倦的继续自己的连环套，直到已经没有可以套住人的资本。

5、 旧小说形式的暗示作用

小说是采用旧小说的形式书写的：“两个嘲戏做一堆”，“是那个贼囚根子在他跟前……”，“一路上凤尾森森，香尘细细”，“青山绿水，观之不足，看之有余”，“衔恨于心，不在话下”，“见了这等人物，如何不喜”，“……梅腊妮暗暗点头，自去报信不提”，“他触动前情，放出风流债主的手段”，“有话即长，无话即短”……这样明显带有旧小说遗迹的小说语言在现在看来，别有一番风味，而且在某种程度上它暗示了霓喜的命运也同这种旧小说形式一样，必然会被时代所抛弃，这是封建时代女性的悲哀和必然结果。

6、 内涵的丰富

霓喜的悲哀简而言之，是由两个方面的原因造成的，一方面是社会，而另一方面是霓喜个人性格。社会原因。时代是造就女性不幸的主要原因，霓喜是那个时代不幸女人的缩影。个人原因。霓喜年轻貌美，有很多垂涎她的男人，但是，她同样有一切低俗的恶习：脾气暴躁、贪图财物、刻薄、刁泼、虚荣、轻浮……这是她只能从这些男人身上得到有限的物质享受和虚荣，而其附赠品是五个孩子。

“雅赫雅要把孩子留下，似乎他对子女还有相当的感情。那么，如果她坚持着要孩子，表示她是一个好母亲，他受了感动，竟许回心转意，也说不定。霓喜的手臂仍然紧紧箍在儿女身上，心里却换了一番较合实际的打算了。”在某种程度上，孩子是霓喜拴住男人的另一种方式，只是，她没有成功。

张爱玲在这篇自文章中引发了我们的思考：这些在封建旧社会中的女人们应该何去何从?当所依赖的男人一个一个背叛自己而去，她又将如何继续自己的人生?由于作品并没有完成，我们并不知道霓喜此后是否又一次的选择依赖男人，还是像《半生缘》中的曼桢、《多少恨》中的虞家茵，选择自由、自尊和自立。

在《连环套》结尾，以发利斯的求婚结束，她失笑到：“发利斯比我小呢!年纪上头也不对。”却蓦然发现，发利斯要娶的是她的女儿——瑟梨塔，而不是自己!她才意识到自己已经没有了与男人“谈判”的筹码，自己已经老了!这个结局是滑稽的、悲哀的、必然的。

《连环套》没有结束，但我们似乎已经看透了霓喜孤单而寂寞的晚年。

去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。

我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

落时的爱

大的黄叶子朝下掉;

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了!”

秋阳里的

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切脆菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。

一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只!一百只洋两只买刚!伙姬!一百只洋贱末贱咧!”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口呛喝着，完全像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道拖，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的摸样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。(连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。)

这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多续纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响;他是古时候传奇故事里那个做黄梁梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种悯然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫地磕了个头就算了。自爬起来，“托——托——”敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地招叠悬挂;顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娟妓吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，脸上有眉目校好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷被着如同白色的磅蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似地绑了起来;她挣扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个“略具姿首”的少妇。“噢!阿哥格就是伊个!阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥?”她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海;如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上;他也这样劝她：“格仔闲话倒也(要勿)去讲伊(口老)……”然而她紧接着还是恨一声：“噢!依阿哥囤两块肉皮依也搭伊去卖卖脱!”她把下巴举起来向墙上一指;板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

再过去一家店面，无线电里媚媚唱着申曲，也是同样的人情人理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人?”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里翅棚游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来姥姥大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树;背后的莹白的天，将微歌的树干映成了淡绿的。

中曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下——隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一旬口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉庸一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋;扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份;即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

回家来，来不及地把莱蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：——

中国的日夜

我的路

走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人：

补了又补，连了又连的

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来

沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下;

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。……

中国，到底。

摘自《传奇》

"死生契阔，与子相悦。 执子之手，与子偕老。" 这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅表达了张爱玲最高的爱情理想 ，也是所有女人对爱情的最高憧憬。

是啊，无论什么样的女人，最后都是期望结婚的。因为只有婚姻能代表这个男人是真的爱自己，它是男人对一个女人最高的承诺。

电影让人感动的地方也正是在这里。范柳原终究是娶了白流苏啊!不管他一开始有几分真心，不管这中间他用了多少玩女人的惯常伎俩，不管他们来来回回持续了多久的"拉锯战"，试探了多少对方的真情假意......但最终他是娶了她呀，是当着外人对她说了句：不，她不是白小姐，她是范太太.....就为了这句活，流苏泪如雨下，因为她已经等得太久太久了。

"香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......"

我相信是战争成全了流苏，成全了范柳原的真心，经历过生死的人会不一样，是生死将范柳原从一个风流公子变成了一个能安下心来居家过日子的男人。

如果我是流苏，不知道我会不会要感谢这场战争，或许会吧......这样说好像很不人道，但在那流离失所的乱世里，我会只想和所爱的人做一对平凡的夫妻。

记得以前看《天若有情》里王琪和方以安讨论位置问题。方以安说：一个人的位置应该是在对方心里。王琪听了，笑笑说：那是因为你还年轻，一个人只有在他家里有了位置，才说明在他心里有了位置。

娶了白流苏的范柳原才是让人感动的范柳原，否则也只不过是和所有的男欢女爱一样玩了一场暧昧的游戏，纵然使人倾心，却不会让人感动......

不管是什么成全了他们的爱情，最终他们是走到了一起。不想去感叹战争的残酷，不想去感叹女人的悲哀，只想为他们说一句：真好。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"真好.....

有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

民国是一场烟火般的绚烂，华丽后却转瞬即逝。即便是孤傲的张爱玲，也在时光中掩上了风尘。可我还是喜欢她，虔诚地在一页又一页的书页里寻她，觅她，知她。

喜欢她年少时的孤芳自赏。她出身于没落的贵族，父亲抽鸦片，纳妾。也许是因为这样的生长环境，让她生性孤僻，很少与人交谈。在香港的大学里，她形单影只，薄弱的身段带着一种无言的坚韧。她是繁花的一抹纯白，是凡世喧嚣里的一份安然。她将自己年少的情感寄托在学校图书馆中，在这里让岁月缓慢流淌。文字是她的知己，寂寞与她相依偎。我喜欢这样的她，着一身旗袍，年少风华，文字冷艳，性情孤高。

喜欢她青年时的痴心不悔。恰好在人群里遇见了他——多情的胡兰成。她甘愿为他，落在低低的尘埃里，开出花来。只可惜流光不解风情，无端负了年华。胡兰成是一杯毒酒，她却偏偏要饮下。她在尘世里等他，等过了一场又一场的残雪，看惯一场又一场的离别，却没有等来那个男子。等到桃花灼灼，等到落梅纷纷，等到俩人淡漠了曾经的沧海誓言。最后的爱恋与离别不过化为烟尘，随风而散。我也喜欢这样的她，就一身旗袍，柔情万丈，文字深邃，奈何世事悲凉。

喜欢她暮年时的离群索居。她辗转四方，冷暖独尝。光阴将一切消磨殆尽，只剩下浅浅的一声叹息。最怕流光催人老，老到不能动弹之时，连回忆也是悲凉的。她放下了尘世的包袱，随心所欲开始流浪。她掩上心门，从此不问外界车轮滚滚，人海弥漫。数十年光阴，此后于她不过是几度花开花落罢了。她像旧式留声机般，重复旋转；像种在深深庭院的梧桐，守着残缺岁月，迟迟不肯老去。我还是喜欢这样的她，袭一身旗袍，远避尘嚣，文字平和，隐于红尘。

清绝如她，冷傲如她，世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，她只有一生，她穷尽一生，在那个民国，用天才般的文字，书写了一段段冷艳的柔情。

再点上一炉沉香屑，沉香屑不必放的太多，只需少少地撮上一些，因为这回的故事是比较短的，称不上一段传奇。在缭绕的香烟中，您当然也可以闻到爱情的味道，只是这味道很淡，依稀存在着美的幻想。可是有人却偏偏喜欢这种幻想，独自沉浸在罗曼蒂克式的柔美的梦中，当然，这不能只是怪她，一个初次触碰爱情的女孩，过浓的味道总会让她感觉到些许的不舒适，仿佛一切美的幻想瞬间全都毁了，破碎成沾着脏的现实。梦醒之后，现实似乎已经离她远去，却深深地刺痛了给她爱情的人，它就像一张新织的蛛丝网一般地飘粘在他脸上，任凭蛛丝网外边的愚蠢在他头顶上晃动，指指戳戳地咒骂。蛛丝网逼得他越来越喘不过气来，呼吸随着缭绕的香烟渐渐地淡了下来。沉香屑点完了，时间虽短，却也熏出了半世的人生，而这爱情终究还是一个悲凉的爱情!

附：

罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我?”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”

另：悲剧，不过是喜剧过后的悲凉!

爱情和结婚是不同的两回事!

1、我爱你，关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。

2、人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。

3、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。

5、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许……

6、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。

7、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。

8、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——《更衣记》

9、你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。

10、在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。(张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写)

11、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

12、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

13、啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

14、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

15、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

16、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

17、生命有它的图案，我们惟有临摹。

18、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。

19、美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。

20、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

21、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。

22、长的是磨难，短的是人生。

23、短的是生命，长的是磨难。

24、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

25、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。

26、人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。

27、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。

28、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。

29、这点爱别的不够，结婚时够了。

30、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手!

31、女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!

32、感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

33、一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。

34、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

35、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

36、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

37、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

38、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”

39、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

40、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

41、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

42、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。

43、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

44、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

45、如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

46、酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。

47、太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群!

48、根本你以为婚姻就是长期的MY。

49、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

50、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

51、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

52、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。

53、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

54、教书很难——又要做戏，又要做人。

55、因为懂得，所以慈悲。——这是张爱玲对胡兰成说的话。

56、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

57、在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。

58、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。

59、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

60、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

61、教书很难——又要做戏，又要做人。

62、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

63、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。——出自张爱玲的小说《连环套》

64、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。——张爱玲的小说《花凋》

65、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

66、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰白玫瑰》

67、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

68、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

69、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。

70、爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好?后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的人为什么不能享有哎?现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。

71、你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。

72、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假?

73、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

74、可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微!

75、要做一件事，总能找到时间和理由;不要做一件事，总能找到借口。

76、而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——《十八春》

77、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

78、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

79、因为懂得，所以慈悲。

80、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。

81、人生恨事：(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全;(四)高鹗妄改死有余辜。

82、因为相知，所以懂得。 因为懂得，所以慈悲。

83、感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

84、人类总是害怕自己未知的东西。

85、记得绝望和希望,彼此厮杀。

86、你永远不懂我伤悲,就像白天不懂夜的黑。

87、我们生活的这个世界,大多数事情超出我们的理解之外。

88、我是一朵不开花的花,尚未学会绽放,就已学会凋零。

89、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

90、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

91、没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。

92、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

93、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

94、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

95、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

96、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

97、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

98、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。

99、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。

100、当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。

101、遗忘 是我们不可更改的宿命 所有的一切都像是没有对齐的图纸 从前的一切回不到过去 就这样慢慢延伸一点一点的错开来 也许错开了的东西 我们真的应该遗忘了。

102、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解!

103、即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

104、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

105、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

106、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情--积极，进取，勇敢。

107、人生最可爱就在那一撒手。

108、很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

109、那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林。

110、有些事情还没讲完那就算了吧。

111、那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。

112、爱情也是一种发明，需要不断改良。只是，这种发明跟其他发明不一样，它没有专利权，随时会给人抢走。

113、原来和文字沾上边的孩子从来都是不快乐的，他们的快乐象贪玩的小孩，游荡到天光，游荡到天光却还不肯回来。

114、你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。

115、总有一天我会从你身边默默地走开,不带任何声响。

116、我就像现在一样看着你微笑,沉默,得意,失落,于是我跟着你开心也跟着你难过,只是我一直站在现在而你却永远停留过去。

117、不是每一次努力都会有收获，但是，每一次收获都必须努力，这是一个不公平的不可逆转的命题。

118、我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我站在路边上，双手插在风衣的兜里看到无数的人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来对我微笑，灿若桃花。我知道这些停留下来的人终究会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。

119、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。

120、有一天都会面目全非,时光没有教会我任何东西,却教会了我不要轻易去相信神话。

121、记忆想是倒在掌心的水 不论你摊开还是紧握 终究还是会从指缝中 一滴一滴 流淌干净。

122、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

123、很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

124、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。”

125、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

126、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

127、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

128、上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

129、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

130、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。

131、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

132、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

133、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

134、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

135、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

136、爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏?为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守?

137、暗恋最伟大的行为，是成全。你不爱我，但是我成全你。真正的暗恋，是一生的事业，不因他远离你而放弃。没有这种情操，不要轻言暗恋。

138、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

139、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

140、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

141、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

142、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

143、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

144、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

145、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

146、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

147、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

148、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

149、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

150、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

151、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

152、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

153、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

154、我也相信爱可以排除万难;只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。

155、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。

156、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

157、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

158、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

159、风空空洞洞地吹过。一年又这么过去。而来年，还要这么过去。我不知道是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终归有安稳。只是我们，无法找到。

160、一只野兽受了伤，它可以自己跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舔伤口，自己坚持，可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了。

161、我一直喜欢下午的阳光。它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。

162、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

163、爱情，原来是含笑饮毒酒。

164、同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。

165、为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义?

166、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此淹没了。

167、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

168、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

169、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

170、爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他;怕失掉他。

171、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

172、每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。

173、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。

174、明知会失去自由，明知这是一生一世的合约，为了得到对方，为了令对方快乐，也甘愿作出承诺。恋爱旳一个追求不自由的过程，当你埋怨太不自由了的时候，就是你不爱他的时候。

175、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

176、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

177、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

178、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

179、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

180、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

181、一个承诺在最需要的时候没有兑现，那就是出卖，以后再兑现，已经没什么意思了。

182、一个人最大的缺点不是自私、多情、 野蛮、 任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。

183、年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。

184、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。

185、每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。

186、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。”

187、爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。

188、有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

1.她们鄙视他，憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩的喜欢一切犯罪的人，残暴，野蛮，原始的男性。——张爱玲《沉香屑。第二炉香》

2.整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲《第二炉香》是脏的，沾着人就沾着脏。《第二炉香》张爱玲

3.人都是带脏的--张爱玲。 性，不脏，压抑基本人性的自私教育才真正脏!。《第二炉香》张爱玲

4.她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。第二炉香》张爱玲

5.整个世界象一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。——沉香屑 第二炉香

6.无论谁，爱无论谁，爱到那个田地，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么很多!——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

7.他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲 第二炉香

8.永远得不到，才最有魅力吧，何必在柴米油盐中被凌迟呢?把爱凌迟。--张爱玲 第二炉香

9.一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。——张爱玲，《沉香屑第二炉香》

10.人生往往是如此——不彻底。 《沉香屑·第二炉香》张爱玲

11.说到移亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是移亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。——张爱玲《第二炉香》

12.的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。——张爱玲《第二炉香》

13.时间就这样过去了。——《第二炉香》张爱玲

14.在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香，这里是感情的冷藏室。——张爱玲《第二炉香》

15.他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给;是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。 ——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

16.他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

17.你觉得么?一个人有了性教育这样的知识之后，根本不能谈恋爱。一切美的幻想全毁了!现实是这么污秽!--张爱玲《第二炉香》

18.香港中等以上的英国社会，那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房。脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有。。。也许因为东方炎热的气候影响，钟不大准了，可是一架钟还是一架钟。---- 张爱玲《第二炉香》

19.他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵阵清烈的歌声，细，细得要断了;然而震得人发聋。——张爱玲《第二炉香》

20.摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天全冻住了;还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

21.墙里的春天，不过是虚应个景儿， 谁知星星之火，可以燎原， 墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃， 那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。 -----张爱玲《沉香屑·第二炉香》他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了起来，他的笑声像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊。——张爱玲《第二炉香》

有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，高更的《永远不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，螺钿样地半透明，嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏干上站着童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢"永远不再了"，虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龊龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。

美国的一个不甚著名的女画家所作的《感恩节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼卿溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。

叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚踝上;旁边有白铁床的一角，邋遢的枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，时间的重压，一天沉似一天。

画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠的一张，中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫子的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个黑衣女子，背后跟着鸨妇。因为大部分用的是淡墨，虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。

这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的"圣洁的Madonna"。

说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题："有着无瑕的子宫的圣母。"从前的OomphGirl等于现在的WombGirl。但现代的文明人到底拘谨得多。绝对不会那么公然地以"无瑕的子宫"为号召了。

欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽;还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多娇;还是德国的，像是给男人打怕了的，凸出了淡蓝的大眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婀媚;美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。

单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两人是否母子关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远;她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓"口袋奶"，蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的博浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母子，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。

由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，TheSistineMadonna抱着孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以入选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在美国，各大商家选举出一个典型的"普通人"，用他做广告："普通人先生"爱吸××牌香烟，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时?这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚;穿着最简单的麻袋样的袍子，白地红条，四周是无垠的沙;沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。

题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个巨人，上半身是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子;贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有喜笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花，连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。

另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。

两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。

有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜苔、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画"岁朝清供"的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到"流着乳与蜜的国土"里，晴天的早饭。还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉;但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光!”

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象——虽然我的贡献是那样微不足道。

(一九三七年)

《连环套》的主人公赛姆生太太是中国人，她的这个名字是她的第三任丈夫赠送的，从生物学家的观点看，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看，她始终未曾出嫁。她十四岁上被养母卖到一个印度人的绸缎店，她和印度人过了10几年，生了一男一女两个孩子，最终被印度人赶出了家门。正在走投无路时，同春堂药店的老板看上了她，接受了她们娘三，当时她二十五岁，药店窦老板已经57岁了，在药店她当了六年老板娘，又生下两个女孩，后来窦老板有病身亡，她们娘四个被窦家人净身赶了出来。这时在一姐妹家又被英国人汤姆生相中，她带着四个孩子又找到了下家，不久又生下了一个女孩，过了五、六年富裕的日子后，被汤姆生无情抛弃，她自己带着五个孩子又陷入了困顿中。

赛姆生太太一生不停的换男人，固然有它自身的原因，性格泼辣尖刻，人性轻浮虚荣，可她的内心并不歹毒，每次被抛弃都带着孩子，当时印度丈夫为了留下孩子，给他较为优厚的条件，可是她依然抱着一个，牵着一个离开了，虽然心中也有自己的一点小算盘，希望丈夫看在孩子的面上，把她叫回去。(她索索抖着，在地板上爬过去，搂住她八岁的儿子吉美与两岁的女儿瑟梨塔，一手楼住一个，紧紧贴在身上。她要孩子来证明这中间已经隔了12年了。她要孩子来挡住她的恐怖。在这一刹那，她是真心爱着孩子的，再苦些也得带着孩子走。少了孩子，她就是赤条条无牵挂的一个人，还是从前的她。……雅赫雅要把孩子留下，似乎他对子女有相当的感情。那么，如果她坚持要孩子，表示她是一个好母亲，他受了感动，竟许回心转意，也说不定，霓喜的手臂任然紧紧箍在儿女身上，心里却换了一番较为合适的打算了。)

他的第二任丈夫去世后，她为了争财产和窦家人打架撒泼，可最后却是带着孩子净身出户了。(她带着四个孩子走出同春堂，背一个，抱一个，一手牵一个，疲乏地向他的家人说道：“我走了，跟你们回乡下的话，只当我没说，可别赖我卷逃，我就走个光身子。事到如今，我就图个爽快了。)

她被第三任丈夫抛弃后，也哭过，也恐吓，也厮打过，也撒过赖，抱着孩子给他看，当着他的面掐得孩子鬼哭神嚎，故意使他心疼。什么招都派上了用场，唯一就是没有把孩子扔过去，最后她带着五个孩子艰难度日，虽然，赛姆生太太身上有很多毛病，但做为女人她身上有闪光的一点就是母性，她再怎么和丈夫打架撒泼，也没有把孩子扔给他们，在那个时代，不能想象一个没有经济基础的女人带着五个孩子怎样过?所以，她不得不一次次找男人，一次次被抛弃。

赛姆生太太的结局也有其客观的原因，当时社会封建落后，男女不平等，女人没有经济来源，就没有自尊和自我，更没有社会地位，依附男人生存，命好的嫁个好男人，一辈子不愁生计，命孬的，只有逆来顺受，纵然是女人再能干也是男人的附属品。假如赛姆生太太有自己的收入，她的命运完全可以改写。

看完《连环套》我有点怀疑故事的真实性，我总觉得是张爱玲实在是没啥可写坐在屋里凭空编撰的，现实中，一个女人别说带着几个拖油瓶，就是带一个拖油瓶，男人还得好好盘算一番，养你值不值?更别说赛姆生太太从小苦出身，没有绝代的姿色，没有文化，男人凭什么会供养，中国的男人才不会这么傻那!怪不得把故事的主人公编排到老外身上，莫不是老外比咱们国人傻几分，不如咱们精明。

总起来张爱玲的《连环套》故事情节我不敢恭维，不过赛姆生太太的人物刻画还是很成功的。

这是真的。

这个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那你她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离的不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”

“怅望煞秋一洒泪，萧条异代不同时。”

那是一只巨大低垂的眼帘，一个在时间中缓缓到来的悲凉眼神，一双惊怯的强作镇静的手，一副寡淡的远离尘世的笑容。

是的，这就是张爱玲，一个自与为“天才”，却又拥有“浮世悲哀”的张爱玲，一个扬言“出名要趁早，”却又宣称文思枯竭的女作家，一个嫌名字俗的可以，却总也放不下的小人物，一个惯写“情人与妻子”，却总也逃脱不了浮世命运的小女人。

还记得张爱玲第一次见到胡兰成先生的场景吗?那应该是个昏黄的略带窒息的午后，那是间洁净的略带空旷的房子，那是个娇艳略带苍白的女人，那是位白净略带失意的男人，她见到了他，于是她说“自己变的很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

其实一直挺羡慕这个小女人的。虽然她与胡先生的爱恋仅仅维持了4年，虽然胡兰成先生还没想好如何去呵护这位奇女子，但我想至少这4年，张是幸福的。这就象她自己在文章里所宣扬的那样“我想这个世界总有一个地方可以容得下一对夫妻，爱情最真实的快乐莫过于作一对平凡的夫妻了”(倾城之恋)

“浮生若梦，为欢几何?”

张爱玲一直在向人们描绘着“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的爱情理想。可那个唱着“孤灯落碎花”的女人并没有抓的住爱情，于是她说“女人的眼泪都是为了男人。”

就如同虞姬的眼泪，为了项羽。是那种即便狼烟四起也无所畏惧，生死离别，荡气回肠，金戈铁马中爱情的眼泪。

就如同卓文君的眼泪，为了司马相如，是那种一别之后两地相悬，望穿秋水，哀怨别离，宦海浮沉中爱情的眼泪。

张爱玲的眼泪，为了曹七巧，为了白流苏，为了素贞为了所有浮世沧桑中“因为懂得，所以悲哀”的女性。

张爱玲不会燃起火把泄尽自己胸中的无奈，她只会跟着生命的胡琴咿咿呀呀如泣如诉的响着，于是她脸上总有疲倦，总有玩世的微笑。

没有城市的喧嚣浮华，没有尘世的使命叮咛。澄澈悲悯的眼光下，张爱玲俗的可以，但俗乃是对于无奈生命的一种达观和认同，享受生活，享受荣誉，享受繁华，于平常生活中，于柴米油盐中，于水与太阳施予的恩惠中寻找实际的人生!

这便是我心目中的张爱玲。

张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个“会说是非的女狐子”“嘟嘟嘟地唠叨不已”。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个“著名作家”，而鲜有书评家尊其为“伟大作家”呢

我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。

张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以“倾城”。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。

20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。

鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的“民族魂”夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命!而时代回馈他们的，是他们的千古文章，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。

很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。

天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

《沉香屑第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。

《沉香屑·第二炉香》 描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。

故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。

对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。

在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。

其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。

张爱玲在《沉香屑第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。

今天终于看完了张爱玲女士写的《连环套》，也是我初读张爱玲的作品，最初的感觉是觉得她让我回到那个时代去了。那些不能忍受贫穷而用不恰当而且又伤身伤心的方式往上钻的人，在每个放荡的眼神中， 他们陷入了金钱与爱欲中。霓喜在每个男人中，扮演了小老婆的身份，却不能够真正地意识到自己本来的面目与地位。这个无意识使他们在输出与收入情感与色欲的同时忘了做一个有骨气的人。当然，最重要的是那个女人——霓喜，她用自己的美色取得她所追求的东西，可是她就是无法得到她要的爱情和身份地位。

连环套中，她有时因为自己的失宠而哭泣，然而她无法接受自己只是一个乡下人的根本地位，在一个浮华世界中追求物质上的满足，时常只会让自己更加地贪婪。也许张爱玲女士在她那个时代中，有着很多类似的例子发生在她的身边， 所以她厌恶，又为她们可怜。在这些人中，她觉得自己失去了自己的一个世界，所以张爱玲写这篇小说。这篇小说也许不是张爱玲最好的作品，但毫无疑问地，她让我们看到了一个世界里一种人的生活!

张爱玲，就这么神秘而简单!

出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步栅栅，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二0年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。

妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。

张爱玲是个作家，但我却执拗地不愿称她“作家”，因为“作家”这个词较庸俗，搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词，总让我感到浓郁的芬芳香水，妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然，张爱玲并不是一个这样的女人，但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少，在我心中如此。

读张爱玲的文章是轻松的，绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反，她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调，令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧，《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然，写感情独白的句子不过几处，但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着，让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉，没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。

至于《天才梦》，应该是《夜》给了我冲动与期盼，我怀着满腔激情地匆匆赶到书店，捧着《张爱玲文集》匆匆而回，才认识它的。而从那以后，我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文，还不如说是张爱玲的自介吧。它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生，我没有资格谈论他人，更何况是张爱玲，但我禁不住自己的心血澎湃，就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才，虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的，他既然赋予张爱玲独特的文思才气，就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会，但我又必须放弃一些凡人特质，我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!

再后来，我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样，我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉，折服。但可惜的是，至今我都未读过她的一篇小说，像《倾城之恋》。假如时间允许，我一定会后找机会拜读的。

准确的说，张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人，但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!

爱上张爱玲，在不知不觉中。

倾听她演绎生命的精彩。

有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。

有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。

有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。

有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。

有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。

有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候，总是很讽刺。

一转身可能就是一世。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。

然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。

经得起风雨，却经不起平凡;风雨同船，天晴便各自散了。

也许只是赌气，也许只是因为小小的事。

幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。

没想到的是，一别竟是一辈子了。

于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。

即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。

某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。

也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。

也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。

很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起…