名人写的作文合集20篇

明末清初的著名思想家顾炎武，是个文武兼备的全才。他早年参加“复社”（明末一个文人结社组识）活动时，就注重锻炼身体，反对重文轻武。

当时，“复社”里有个名叫归庄的少年，与顾炎武同岁，不但精通兵法，还练就了一身好武艺。顾炎武与归庄朝夕相处，情投意合，两人经常在一起舞枪弄棍，十分自在。

可顾炎武和归庄的做法，却招来“复社”内部许多人的非议，有人竟公开辱骂他俩是“异端的狂生”。顾、归二人对此毫无畏惧。顾炎武针锋相对地说：“我就是要当那些无耻之徒的‘异端狂生’！”这样一来，就更加引起了那些人的仇视。他们知道顾、归二人人品才学都在自己之上，实在无懈可击，就采取了人身攻击的卑劣手段。顾炎武幼年时，因患天花病留下了后遗症，眼球上长了一层白膜，左眼视力也有些偏斜和迟钝。练武时，动作往往不够协调。那些庸夫俗子，竟然纠集一些不三不四的人，将顾炎武围在中间，故意逗笑取乐：“请诸位注意看呀，这位武术大师的眼神有多么好看！”

说完，发出一阵怪笑。顾炎武冷眼相对，暗下决心！你们越是嘲笑，我越要练好武艺，让事实来教训你们。从此，他不但更加努力地向归 庄学武，还主动找擅长武功的长辈请教。天长日久，他果然练得武艺高强，身体强健。许多青少年从他的实践中，也受到启发和教育，改变了重文轻武的旧观念。

“喂！你们班那位‘小宋祖英’叫什么名字呢？”每当我在操场上散步的时候，总会有别班同学问我这样的问题。

他们所说的“小宋祖英”就是享誉我班并震惊整个二中的侯晓娟。她大大的额头，闪亮的眼睛，洁白的虎牙，还有一个浅浅的酒窝……你也许会问了，宋祖英也不长这个样子呀？别急，只要她双唇一张，亮出那副清脆的嗓音，你准会发出这样的感叹：“天呢！如果闭上眼睛，简直觉得站在我面前的就是宋祖英本人哩！她是怎样被发现的呢？”

说起“小宋祖英”是如何被发现的问题，还得从学校举行的那次庆祝晚会讲起。那天，侯晓娟同学表演的节目是宋祖英的成名曲《十八弯水路到我家》。排在她之前的节目是一个小品，小品结束后，现场爆出了阵阵笑声，也引起了好一阵喧哗，于是有的同学嘻哈说笑，有的同学扭来扭去，现场乱成一片。这时，侯晓娟同学上场了。伴随着《十八弯水路到我家》那悠扬悦耳的前奏，她的演唱开始了：“哥你把船儿向西划，十八弯的水路哟到我家哟……”几句悦耳响亮的歌声由低到高，像一阵清脆的铃声飘向了每一个现场同学的耳中，那些交头接耳的同学顿时变得安静了下来。他们抬头一看，站在台上的分明是一个“公主”呀！只见她身着一袭白色的民族服装，随着音乐的起伏，缓慢地，轻柔地跳着舞蹈，忽而双手轻轻伏动，像江面上的波浪；忽而双手一伸一缩，头部微慢地扭晃着，像正在摇船观望的渔家女；忽而右手上伸，左腿翘起，像是在船头眺望远方……每一个动作都是那样的娴熟、稳当。伴随着她那银铃般的嗓音，观众似乎被真正地带入了江南水乡。此刻，现场静悄悄的，所有的观众全都瞪大了眼睛，伸长了耳朵，全神贯注地凝视着表演台。任由那天籁般的歌声在整个场地内随意地飘扬，直至敲击到观众心灵中那块最柔软的地方……

歌曲结束了，侯晓娟面向观众席深深地鞠了一躬，顿时，观众席响起了热烈的掌声。而她，则羞涩地微微一笑，露出了两颗可爱的小虎牙，还有那个浅浅的小酒窝。

演出结束的第二天，我们班同学都亲切地称她为“小宋祖英”，至于这个称号是怎么在全校传开的，我就不得而知了……

托尔斯泰和屠格涅夫头几次见面便发生激烈争吵，关系不温不和。

直到那一次，关系彻底破灭。

托尔斯泰听到咚…的门声，这是谁啊？我可没有约谁见面？难道是女人，不会是今天有一个穿着黑色性感衣服的女人一直盯着我跟过来了？靠，老婆还在家里。怎么办？托尔斯泰心里忐忑起来了。托尔斯泰小心翼翼打开门，一只手直接握在托尔斯泰手上。随后看清楚了模样。托尔斯泰诬蔑的说：“哎呦喂，稀客啊。”

“好久不见，别来无恙啊，托尔斯泰。

”今天你来，有什么事情。“托尔斯泰和屠格涅夫随后坐在沙发上。

”老兄，今天想跟你谈谈我女儿的慈善事业，我女儿在慈善活动可是大放异彩啊。屠格涅夫咬着烟说。屠格涅夫心里想“这次来，可是专门搞好关系啊”。谁知道，托尔斯泰对上流社会的慈善活动是最为恼火的。托尔斯泰说“一个穿着华丽的少女，膝上放些肮脏不堪的破衣服，是在演一场出言不由衷的戏。”争论愈演愈烈，屠格涅夫气坏了。

“我真想抽你几个耳光子。”屠格涅夫威胁地说，还摆个抽耳光的姿势。

托尔斯泰直接跑了自己的房间里，拿出了一把步枪要求决斗。（托尔斯泰当过几年士兵）好挽回自己的名誉。

屠格涅夫看到步枪，“自己是文人斗不过他，屠格涅夫心里想。屠格涅夫只好指着托尔斯泰说”好，你给老子的等着。“屠格涅夫被托尔斯泰用枪指到他逼到家门口。临走时，屠格涅夫还竖起中指指着他，然后撒腿就跑。

这件事，屠格涅夫后悔不迭，给托尔斯泰写了一封道歉信。但托尔斯泰好不原谅。直到二十年以后，托尔斯泰才写了回信，表达了歉意。屠格涅夫哽咽着把信放在嘴里咬啊咬，流下了海水般的泪水。谁知道屠格涅夫在这二十年之间像契诃夫的《小公务之死》得了忧郁症，每天担惊受怕，那么的可怕。直到托尔斯泰回了信，才解救了他。

我从小就喜欢看历史书，比如：《三国演义》、《隋唐演义》……我最喜欢的一个历史人物就是“双鞭呼延灼”了。

呼延灼是宋代的开国大臣呼延赞的子孙。呼延灼年轻时，领连环马去征讨梁山。他为人忠义，被梁山打败后，又投靠慕容，慕容利用呼延灼。最后，呼延灼还是感宋江等忠义，便投向于梁山上，被宋江册封为五虎上将之一，跟随宋江南征北战，立下了汗马功劳，坐了梁山上的第八把交椅。呼延灼主张让皇上招安，可童贯等_臣，派兵屡战。招安后，宋江等108位好汉在征辽，灭田庆，征方腊，立下了战功。在灭方腊的战争中，宋江等折兵折将，所剩无几。

最后，宋江等被朝廷中的_臣害死以后，只剩下了呼延灼、关胜、安道全等。呼延灼被皇上封为御营指挥使。到了最后，女真族(金国)消灭了强大的辽国，呼延灼也已经年老辞官而去了，能抵抗的是抗金名将岳飞、韩世忠。当时，宋微宗、宋钦宗都被金国抓去了，从金营逃出来的赵构当上了皇上，也就是宋高宗。宋高宗派岳飞去剿匪，又派韩世忠镇江。金国将领金兀术，率领几十万人马分兵五路去进攻。宋高宗无大将可用，的宗泽也已经死了。宋高宗带着李纲等六个大臣，一路败逃，一直从金陵逃到海盐县。县令听说宋高宗无大将可用，便向他推荐：“有当今梁山上的一个隐居大英雄呼延灼!”本来大刀关胜还是可以阻挡的，可刘豫卖

国求荣。路金(县长)便把双鞭呼延灼请了出来。正在这时，献长江图的杜充来战。宋高宗派双鞭呼延灼去杀了叛将杜充。双鞭呼延灼和杜充才几个回合便杀死了。后金兀术亲自来战，两人打了四十多个回合，呼延灼终因年衰，被金兀术用大斧砍死。

呼延灼一生勇猛忠义，是我最喜欢的一个历史人物。

当蚊子“嗡嗡嗡”的叫声萦绕在我的耳畔时，我便知道，夏天已经悄悄地来了。我喜欢夏天，因为夏天有香甜可口的西瓜吃。我讨厌夏天，因为夏天是蚊子的世界。

早上，闹钟还没有响，蚊子就叫我起床了。我果断地坐了起来，只见身上满是蚊子“做客”后的痕迹。望着这些大大小小的包，我很无奈，却只能“唯命是从。”

我用双手使劲地抓着蚊子留下的痕迹。一会儿功夫，一个个包被我抓破，变成了一只只难看的“黑眼睛”。即便如此，我还觉得不解痒，依旧不停“扫荡”着。

身上已经被我抓得遍体鳞伤。突然，我瞥见放在梳妆台上的一瓶花露水，这可把我给乐坏了，这可是最后的一线希望啊！如果不好好把握，我可就“嫦娥奔月”了。

我抓住这救命稻草，迅速拧开瓶盖，倒出了许多“救命之水”，一个劲地往红包包上洒。

这些包可记仇了，对我肆意报复。“啊——”洒过花露水的包就像是被刀划过，钻心的疼，让我“痛不欲生”。不过，这么一涂，痛并爽快着。

午睡过后，我旧疾复发，蚊子叮咬之处又痒了起来。虽然我对这般痒已经久经考验，能坦然处置，但是，这时，我却有个惊人的发现——耳朵上也有了。我一边抓着耳朵，一边挠着旧伤，简直成了“专业抓痒工”了。

下午放学，我想去看看自己的手是否安好。只见又来了一个新的成员——掌心上出现了一个包。小小的，还挺可爱的。但这包，真是表里不一，外表可爱，内心却恶毒得很呢！我用手去抓，它却在包中施了恶毒的魔法，让我既痒又痛。

面对着蚊子留下的杰作，我忍不住猜测：为什么总是跟着我啊？难道我上辈子和蚊子结了仇？还是……还是我上辈子是蚊子啊……我想了许多种可能，但总觉得有些荒唐。

“什么会跟着某样事物跑呢……粉丝！现在的名人走到哪都有粉丝跟着！蚊子是粉丝，那……那我岂不是就是名人了？哈哈！我竟成名人了！”正乐着，不厚道的蚊子冷不丁咬了我一下。我挠着痒，恨恨地说道：“哼！我才不稀罕呢！蚊子界的‘名人’，谁乐意当？”

“嗡嗡嗡”，“名人”又被“粉丝”围堵了……

美曰美，不一毫虚美;过曰过，不一毫讳过。 作者:(明)海瑞

修身不言命，谋道不择时。

礼貌使有礼貌的人喜悦，也使那些受到人家礼貌相待的人们喜悦。 作者:孟德斯鸠

礼节要举动自然才显得高贵。假如表面上过于做作，那就丢失了应有的价值。 作者:培根

修身洁行，言必由绳墨。 作者:王安石

美德大都包含在良好的习惯之内。 作者:帕利克

好的习惯愈多，则生活愈容易，抵抗引诱的力量也愈强。 作者:詹姆斯

君子不可以不修身。 作者:子思

生活里最重要的是有礼貌，它比的智慧，比一切学识都重要。 作者:佚名

只一自反，天下没有不可了之事。 作者:(清)申居

所谓从礼待人，即用你喜欢别人对待你的方式对待遇别人。 作者:查理德菲尔

事实上教育便是一种早期的习惯。 作者:林肯

有什么样的思想，就有什么样的行为;有什么样的行为，就有什么样的习惯;有什么样的习惯于，就有什么样的性格;有什么样的性格，就有什么样的.命运。 作者:查·霍尔

处事须留余地;责善切戒尽言。 作者:《格言联璧》

阿里是人类历史上最伟大的拳击运动员。在他18年的运动生涯中。一共打了61场比赛，创造了56胜5负的惊人纪录，其中有37场是击倒对手。面对阿里匪夷所思的赫赫战绩，人们实在想不出比“超人”更恰当的词汇来称颂他。在一片赞美声中，阿里也曾经有过飘飘然，以为自己真的是不同凡响的超人，幸好，有一位普普通通的空姐，及时地给他注射了一针清醒剂。

有一次，他乘坐一架芝加哥飞往拉斯维加斯的航班，飞机起飞时，空姐要求每位乘客系好自己的安全带，阿里自恃自己的特殊名望，并没有按照空姐的要求去做，空姐见状，便来到阿里的身边，再次要求他系好安全带。阿里有些自负地说道：“超人是不需要系安全带的。”这位空姐平静地微笑着对阿里说了一句足以让他清醒的话：“超人用得着坐飞机吗?”

阿里愣了一下。乖乖地系好了自己的安全带。阿里从此不再以超人自居。他知道，一个人，无论怎样杰出和卓越，他都不是无所不能的超人。

骆宾王，字观光，是我国唐朝初期的著名诗人，和王勃、杨炯、卢照邻齐名，被称为“初唐四杰”。他出生于公元640年，婺州义乌（今浙江义乌）人，卒年不详。骆宾王因七岁能作《咏鹅》诗而被称为“神童”。骆宾王之所以七岁就能写出震惊后世的《咏鹅》诗，当然和他的天资聪颖、才思敏捷有关，但更重要的是他后天勤奋学习、刻苦努力的结果。

骆宾王出身于书香门第。他的祖父是一个诗赋爱好者，熟读《诗经》和《汉赋》；他的母亲是一个很有才华的女子，善于作诗习文。特别是他的父亲骆一度，虽然主读经史，但也喜欢赋诗写文章。

骆宾王出生后，祖父见他生得皮肤如脂，眼睛有神，便预测他将来是一个做诗人的材料，对他格外注重培养。从他刚刚会说话的时候开始，没有先教他识字，而是教他背诗；他的母亲虽然知道应该先教字后教诗才是正确的教育方法，但她不愿意扫老人的兴，便乘老人不在时，偷偷地教他识字。

骆宾王在长辈的影响和教育下，对诗歌产生了极大的兴趣。祖父教给他背的诗歌，只要祖父教一遍，他自己背一遍，再用母亲私下教给他的字默写一遍，便能记住，而且再也不会忘记。开始，祖父每天教他一首诗，他能记住；后来，祖父每天教他两首诗，也能记住；再后来，祖父每天教他三首、四首、五首诗，他仍能记得住。父亲见儿子一天能学会四五首诗，仍精力充沛，便又夹杂着让他学古文，读经书，骆宾王同样兴趣浓厚，学习刻苦，并且开始模仿着写诗、作文章。当他五六岁的时候，因为他善于观察，喜欢动脑，不仅掌握了上千首诗和几百篇古文，而且写出的诗歌也意新词美，作出的文章气势豪迈，成了当地远近有名的小才子。

公元647年七月，唐太宗下令全国各地选拔人才。来浙江义乌县选才的官员独出心裁，在正式举行考试之前，要召开一次赛诗大会，以进行初选。骆宾王听说后，也非要去参加不可，可是他的父亲骆一度却不同意。他认为，这次赛诗会是朝廷所派官员举办的，一个刚刚学会写诗作文的孩子也去，岂不是胡闹？万一朝廷怪罪下来，自己如何担当得起？

后来，在骆宾王的反复要求下，他的爷爷发话了：“你父亲就是这样胆小怕事。别闹了，他不带你去，我带你去；可有一件，去了后能作诗就作诗，不能作就别参加，去看一看，开开眼界也是好的。”

骆宾王高兴得一个劲地点头。

七月的天气，正是骄阳似火，赛诗场不得不设在了湖边的一片树荫下。即使这样，那些考官们一人一把扇子，不停地扇着，可汗水还是顺着脸往下流。祖孙俩来到一看，赛诗已经开始了。那些报名的举子，有的年过半百，有的已近不惑之年，最年轻的也二三十岁了；可他们念出的那些诗句，不但考官听了摇头，连小骆宾王听了也感到没有味道，不由得心中着急，跃跃欲试。

正在这时，只听考官高声喊道：“还有哪位上场参赛？”

赛场上无人回答。

考官见无人应赛，便宣布说：“既然无人再来参赛，今日就此结束。”

“且慢！我可以参赛吗？”

祖父一把没拉住，骆宾王已跃人场内。

考官见进入赛场的虽然是个小孩，出语倒有胆识，眼睛虽然不大，却炯炯有神，不由得来了兴致，遂微笑着说：“此次赛诗，未宣布年龄限制，你可以参加。”

骆宾王说：“那就请大人出题吧！”

考官一听，不由感到吃惊，心想：别的参赛举子，都是把准备好的诗拿来念，而他却要当场吟诗，还要考官出题，看来，这小孩有点不凡。可是，出个什么题目好呢？

考官正在思考，忽见湖的对面游来一群鹅，并且“哦，哦”地叫着，遂灵机一动说：“就以湖中的鹅为题吧！”

对鹅，骆宾王很熟悉。因为他的家乡有一条小河，天天有鹅在河中戏水觅食，他经常随爷爷去河边散步，对鹅的形象和习性做过细致的观察。所以，当考官说出以鹅为题时，他稍加思索，便随口吟道：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌；

白毛浮绿水，

红掌拨青波。

骆宾王的话音一落，那考官便情不自禁地称赞说：“咏得好，咏得好，真是咏绝了！”

那些参赛的举子，更是一个个被骆宾王惊得面红耳赤，目瞪口呆。

这年，骆宾王七岁。他的名字，伴随着《咏鹅》，被越传越远。

后来，骆一度去山东博昌（今山东博兴县）任县令，骆宾王也随父来到博昌。几年后，父亲病死在任上。十七岁的骆宾王带着他的母亲，移居到兖州瑕丘县。他初试未中，公元678年，任长安主簿，后调侍御史。

名人励志优秀经典故事：三大富豪的财富观

洛克菲勒到饭店住宿，只开普通间。侍者不解，说：“您儿子每次来都要最好的房间，您为何这样?”洛克菲勒说：“因为他有一个百万富翁的爸爸，而我却没有。”

比尔·盖茨和一位朋友开车去希尔顿饭店，发现饭店前停了很多车，车位很紧张，而旁边的贵宾车位却空着。朋友建议把车停在那儿。

“噢，这要花12美元，可不是个好价钱。”盖茨说。

“我来付。”朋友道。

“那可不是个好主意，他们超值收费。”盖茨说。

在盖茨的坚持下，他们最终还是找了个普通车位。

一次，李嘉诚上车前掏手绢擦脸，带出一元钱的硬币掉到地上。天下着雨，李嘉诚执意要从车下把钱捡出来。后来还是旁边的侍者为他捡回了这一元钱，李嘉诚付给他100元的小费。他说：“那一元钱如果不捡起来，被水冲走可能就浪费了，这100元却不会被浪费，钱是社会创造的财富，不应被浪费。”

这三个大富豪都喜欢财富，因为热爱并珍视财富是获得财富的前提条件，他们从来不乱花钱，很重视财富应有的价值，这可以说是他们对财富的基本态度和良好习惯。但他们又不为财富所羁绊，不困于财富，为慈善事业所做的捐献是数以亿计的，他们让财富充分体现它自身的价值，也最大限度地体现了自己的价值。

名人励志优秀经典故事：崔永元的第一课

名嘴崔永元从央视辞职后，任教于母校中国传媒大学。为了上好第一堂课，他提前三个多月就开始备课，泡图书馆，查阅资料，制作教案，可谓精益求精。开课前一天，他想在网上再淘点资料以完善教案，没想到，输入关键词后，他当时就崩溃了，因为他发现网上各种观点比他想要告诉给学生的还要全面。

重新备课已来不及，崔永元只得硬着头皮走进课堂。大概讲了十来分钟，就有学生站起来提问，那是个在学术界都没有定论的问题。怎么办?是装腔作势地谈出一二三点，还是应付一句“这个问题我们将在下一次课谈及”?显然，这都不是好办法，崔永元知道，如今那个“只有你知道，学生不知道”的时代已经一去不返，蒙混是过不了关的。相较于主持人，老师的要求高得多，主持人可以说这样的话：“上个世纪有这样一件事。”但大学老师则不能，他们必须说：“一九几几年，几月几日如何如何，某某报纸怎么报道。”也就是说，主持人能够含糊其辞，而大学老师必须提供真实准确的资料。

不过，崔永元反应很快，也很冷静，在那学生提问后，没有再按教案讲课，而是对全班学生说：“刚才，这位同学的问题很好。一件事在历史上说法很多，哪个才是真相呢?下面，大家可以谈一谈自己的看法。”在他的引导下，学生们开始畅所欲言，课堂气氛非常热烈。几十分钟很快过去，这堂课在大家意犹未尽中顺利结束。

从备课到授课，崔永元的第一课其实更像一种历险，他之所以能最终涉险过关，关键在于他没有用“著名主持人”的名头去唬学生，而是把自己摆在“新手”的位置上，对教学环节做过较为充分的准备，以至于面对难以解答的学生提问时，能够选择最为恰当的探究式教学法，最终成功完成教学任务。

这就给人们一个启示：一个人，不管他(她)曾经有多么“牛”，在跨界之后，都应该先老老实实地做一只“羊”。

名人励志优秀经典故事：张国立的幽默妙语

2019年，央视春晚主持“新人”张国立的幽默妙语多次赢得满堂喝彩，比如，他戏谑毕福剑时说：“一提到女演员，你的脸上就必浮贱!”仅仅是巧用谐音，即“一语中的”，让人乐不可支。张国立是大型影视颁奖典礼的主持常客，他的幽默风采早已练就。

虚实结合，回避难题

2019年1月7日下午，“把乐带回家2019年暨快乐送”启动新闻发布会在上海举行，品牌代言人张国立、蔡依林等明星悉数出席。由于张国立是春晚团队主要成员，因此，在记者提问环节，张国立便成了焦点。看到一位事先准备好问题的记者拿出字条，张国立先发制人道：“一看你就是主办方的托，提个问还照着字条念，一点都不专业。”哄堂大笑之后，这名记者问：“有消息说，您将担任春晚主持人，是真的吗?”闻言，他先是拿出手机做打电话状，随即又放下手机说：“现在打好像不好，等一会儿我问问冯小刚，看能不能说。”逗得现场一片笑声。又有记者问他会不会在春晚上演小品，对此，他又故技重演道：“我还没有接到确切消息，不过对网上的各种说法，我现在不能去回应。我一会儿给你冯小刚的电话，你直接打给他吧!”于是，又引来阵阵笑声。

由于张国立是冯小刚的铁哥们，既是春晚团队成员，又是主持和表演大家，因此，网上关于他的传闻铺天盖地，记者们又怎会轻易放过?但惯于幽默的张国立，练就了一副绝好的“太极”功夫，面对“主持人”之问，他虚虚实实、假痴不癫，谈笑间便将难题化解;对于“演小品”之问，他在直言“现在不能去回应”后，再次祭出挡箭牌春晚导演冯小刚，于是，难题又一次“灰飞烟灭”。

巧思妙解，表达情意

冯小刚导演的贺岁电影《私人订制》“优质刚材”新闻发布会在北京隆重举行，张国立应邀担任该场发布会主持人。一开场，张国立便给多年的好友冯小刚和葛优送上自己精心准备的礼物——青花瓷瓶，待对方询问原因，他含笑解释说：“在得知要来这次发布会当主持人的时候，我就在想，既然冯小刚‘订制’我做主持人，那我也得礼尚往来，给二位‘订制’一份礼物啊!我第一个想到的就是这个小小的瓷质瓶子。”“这里面肯定有什么说头!”葛优忙不迭地插话道。“当然有说头啦!你和冯小刚相交20年了吧?20年在婚姻里叫什么婚?瓷婚!”就在观众都报以掌声时，他笑着制止道，“别急啊，还有呢!要是套用北京话，‘瓷’还能讲成什么?瓷实，也就是铁哥们!现在可以鼓掌了!”于是笑声一片，掌声四起。

此中，张国立从两个层面回答了问题。对“送礼原因”，他援引“礼尚往来”之熟语，巧取《私人订制》之“订制”，既理据充分又契合，自给人以智慧风趣之感。至于“送瓷瓶原因”，解说则更为高妙，“婚姻”之比，可见友情之深。20年“瓷婚”之际，送上一个“瓷实”的瓷瓶，岂不是意义非凡?而张是二位共同的朋友，可谓人所共知。如此，观众便能从礼物中感受到他对友情的珍视，进而由衷地为其巧思妙解而喝彩。

生拉硬扯，营造氛围

冯小刚电影作品音乐会在北京工人体育馆隆重举行。演出串场时，主持人张国立则对冯小刚及到场嘉宾葛优等人极尽调侃之能事。在说葛优时，他先回忆起1988年：“那时候我们一起拍《顽主》，我是男一号，葛优是男二号。结果男一号没火，他却火了。我就开始研究他，发现光头的男演员容易火，我就也光头了。”一片笑声中，他又一本正经道：“拍了《康熙微服私访记》等热门电视后，我还是不如他火呀!于是就继续研究，原来我还在拍电视剧，葛优都演电影了。但对这个研究结果，很多人不认可，理由是真不长头发的光头才能火呢!于是我特地研究了一番他的光头，确实不长头发。摄影机快拍他头顶!”就在笑声、掌声、欢呼声响成一片时，他又自嘲道：“不过，我最近脱发，很可能要火。”随之更是爆笑不止。

不长的几句话，即赢得多次笑声和掌声，其原因则是成功地运用了生拉硬扯之术。众所周知，“光头”与“火”根本没有必然联系，但张国立却一本正经地说“光头容易火”是自己研究的结果;在此基础上，又假借他人之口研究出“真不长头发的光头才能火”，而葛优又恰恰是个真光头。如此出人意料的生拉硬扯，能不让人乐而开怀?再加之他在说话时亦庄亦谐，赢得笑声和掌声自属情理之中。

寓庄于谐，给人教益

由南方电视台主办的“南方盛典颁奖礼”在广州东方宾馆举行，现场揭晓的“‘剧’变50年·十大经典电视剧”中，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《金婚》《士兵突击》《上海滩》等赫然在列。由于张国立在《金婚》中饰演的是男一号佟志，其妻邓婕在《红楼梦》众成功地塑造了王熙凤的形象，于是，夫妻二人便代表两个剧组登台领奖。

二人携手上台时，观众则狂呼“张国立，张国立”，考虑到邓婕或有些许难堪，张国立先是风趣地回应：“哎，这么老了还有人叫啊!”惹来全场大笑后，他又高声说道：“恭喜邓婕，‘十大经典’，咱家就占了两个。邓婕老师平时老问我，这么大岁数了，为什么还那么爱拍电视剧?现在我可以当众回答她了，爱拍，就是为了喜欢我们的观众啊!”此言一出，台下掌声如潮。

作为丈夫，不能让妻子受到委屈，无疑是一种责任。于是，面对粉丝只喊自己的姓名，张国立先是以“老了”自嘲，引发笑声后，又极为机智地将观众的目光聚焦到夫人身上。如此一来，不仅赢得了夫人的欢心，而且还能借助于这番诙谐妙语向观众表白——我们的努力都是为了你们!而这种职业操守，难道不是各行各业的工作者都极为需要的吗?于是，人们在深受感动和教益的同时，自然会回报以更加热烈的掌声。

位于寿县北门外，有位历史名人，淮南王刘安，名声在整个寿县城可是无人不知无人不晓的了。

刘安是汉高祖刘帮的孙子，前164年，文帝把淮南国分给刘安兄弟二人，而刘安即淮南王。

他的一生贡献很多，著作《淮南子》。内容涉及政治学、哲学、伦理学、史学、经济学、化学等。他的著作也集中了道家思想。

刘安还好黄白之术，常在八公山上炼丹。因偶成了豆腐，故刘安成了豆腐的创始人。于是同时，寿县也因此得名。

又因仙丹内的谜团无法解开，众人纷纷猜测，有了各种各样的说法。把刘安描述的更加神秘。更富有传奇色彩。而“一人得道、鸡犬升天”这个成语也是从淮南王这个时期淬下来的。

淮南王的故事令寿县多了一些古老，多了一些历史，多了一些精彩——

在淮南五的启发下，寿县人开始研究出各种口味的豆腐，而寿县也因豆腐之乡美名。

刘安可能不会知道如今的豆腐，原是他手中的“仙丹之次品”。现如今已经闻名于世于全球，成了中国的特色菜。

美籍华裔物理学家李政道博士1940年到美国读研究生，他的导师是大师级的物理学家费米教授。费米教授每周用半天时间跟李政道讨论问题，他的主要目的是训练，让学生对一切物理问题都能够自己独立思考，找到答案。费米每次讨论时都问问题，让李政道回答。

有一次，费米问李政道：太阳中间的温度是多少？李政道答：大概是一千万绝对温度。费米问：你是怎么知道的？李政道说：是从文献上看来的。费米问：你自己有没有算过？李政道答：没有，这个计算比较复杂。费米告诉李政道：作为一个学者，这样不行，你一定要自己思考和估计，你不能这样接受人家的结论。李政道问：那怎么办？这里面有两个公式，看起来倒也不是最复杂，真要算起来，却并不那么简单。费米说：你能不能想一个其它的方法来计算？李政道说：想什么办法呢？没有大计算器。费米说：我们一块来做一个大的计算器。费米教授当时正在做着很重要的物理实验，跟做计算器一点关系也没有，但是他放下手中的实验，与李政道—起做了计算器。

不久，全世界惟—的、专门用来做大计算的计算器做好了，李政道用自己的计算器，用新的方法计算出了太阳中间的温度。

李政道博士在一次讲演中专门讲到这个故事。他说，费米教授看重的，并不仅仅是做这样一次计算，他是让学生明白，作为一个科学家，你不能轻易接受别人的结论，你必须自己亲手实验，而且要尝试使用新的方法。

这件事情让李政道博士一生受益无穷。李政道博士说，自己是幸运的，在学生时代有幸碰上了费米教授。这件事情使自己得出任何事情都要以身作则的人生结论。使自己在以后无论学术研究还是做人处世当中，都始终坚持脚踏实地，想新方法，同时也启发了自己对科学研究、解决问题的兴趣。

李政道博士说，自己现在带研究生沿用的就是费米教授的教学方法，用一定的时间与学生讨论问题，培养学生探讨解决问题的兴趣，因为一个人，只要当他对所从事的事业有了浓厚兴趣的时候，才会全身心地投入，才能够有所发现。

xx年11月2—3日教研室组织了名师观摩活动，我有幸聆听了名师的授课，可谓风格各异，精彩纷呈，这是一道文化大餐，感触颇深。名师精湛的教学艺术、巧妙的教学设计、朴实的教学风格引起我深深的反思。特别是几位名师的课堂教学艺术，更是让我受益非浅。

一、创设情境、诱发学生自主探究的欲望

《数学课程标准》在课程实施建议中明确指出：“数学教学要紧密联系学生的生活实际，从学生的生活经验和已有的知识出发，创设各种情境，为学生提供从事数学活动的机会，激发对数学的兴趣以及学习数学的良好愿望。” 显然，创设情境有利于激发学生学习数学的兴趣和求知欲，调动学生学习数学的积极性，感受数学的力量。教师要以课标精神为指导，用活用好教材，进行创造性地教，让学生经历学习过程，充分体验数学学习，在一种自信、成功、愉悦的体验中去主动学习。

二、在操作活动中感悟数学

《课程标准》强调从学生已有知识出发，让学生亲身经历数学，进而使学生获得对数学理解的同时，在思维能力，情感态度与价值观等方面得到进步和发展。在李鹏老师的教学中，注重密切联系生活实际以动手操作的形式，让学生充分的观摩、操作、交流、使学生获得了研究简单的统筹法的直接经验。

三、在游戏中巩固新知增长智慧

游戏符合小学生爱玩，好动的天性，游戏数学法的巧妙运用，对巩固新知有着明显的作用。它能有效地调动学生动手、动口、动脑的多种感官参与学习活动创设最佳环境;能在活动中学习新知，巩固新知，升华新知，进而使教学收到意想不到的良好效果。

作为同行的我，要向他们学习，努力了解学生，紧扣教学目标，合理预设教学流程，充分利用生成资源上好课每堂课，使学生在德、智、体、劳各方面都得到发展。

总之，两天的观摩，让我从中受益非浅，我作为一名小学数学教师，以后教学的道路还很漫长，这几节课有许多的优点给我在以后的教学工作提供了参考。在以后的教学过程中我还需不断地向这些名师学习，取其之长，补己之短，不断的完善自己，充实自己，使自己的课堂教学艺术更上一个台阶!

1、人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ——文天祥

2、 风声雨声读书声声声入耳；家事国事天下事事事关心。 ——顾宪成

3、人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！ ——苏轼

4、哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上。

——鲁迅

5、外举不避仇，内举不避亲。 ——出自《祁黄羊》

6、书犹药也，善读之可以医愚。 ——刘向

7、我扑在书上就像饥饿的人扑在面包上。 ——高尔基

8、天才就是百分之一的灵感，加上百分之九十九的血汗。

——爱迪生

9、如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐，而如果你把忧愁向一个朋友倾诉，

你将被分掉一半忧愁。 ——培根

10、 落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。 ——王勃

11、君子不失色于人，不失口于人。

12、天下无难事，只要肯登攀！

12、一日之计在于晨，一年之计在于春。

13、一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

14、朝霞不出门，晚霞行千里。

15、读书百遍，其义自见。

16、读书破万卷，下笔如有神。

17、读书要三到：心到、眼到、口到。

18、天时不如地利，地利不如人和。

19、不入虎穴，焉得虎子。近水识鱼性，近山识鸟音。欲知山中事，须问打柴人。兼听则明，偏听则暗，多看事实，少听虚言。

满招损，谦受益。知过必改，闻过则喜。户枢不蠹，流水不腐。从善如流，疾恶如仇。钟不敲不响，话不说不明。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。

——《古今贤文 真理篇》

20、竹篮打水——一场空 十五个吊桶打水——七上八下

黄鼠狼给鸡拜年——没安好心 小葱拌豆腐——一清二白

擀面杖吹火——一窍不通

21、唐尧虞舜夏商周,春秋战国乱悠悠。秦汉三国晋统一,南朝北朝是对头。 隋唐五代又十国,宋元明清帝王休。——朝代歌

22、松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家。 ——春联

23、八仙过海——各显神通 周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨

姜太公钓鱼——愿者上钩 千里送鹅毛——礼轻情意重小精灵儿

铁杵磨成针——功到自然成

24、观察，观察，再观察。 ——巴甫洛夫

一切推理都必须从观察与实验中得来。 ——伽利略

观察对于儿童之必不可少，正如阳光、空气、水分对于植物之必不可少一样。在这里，观察是智慧的最重要的能源。 ——苏霍姆林基

25、台上三分钟，台下十年功。 师傅领进门，修行靠个人。

要练惊人艺，须下苦功夫。 若要戏路通，全靠幼时功。

艺多不压身，艺高人胆大。 百日笛子千日萧，小小胡琴拉断腰。

26、人总是要死的，有的重于泰山，有的轻于鸿毛。 ——司马迁

27、 欲知天下事，须读古今书。学了就用处处行，光学不用等于零。不能则学，不知则问；读书全在自用心，老师不过引路人。

好曲不厌百回唱，好书不厌百回读。读书贵能疑，疑能得教益。默读便于思索，朗读便于记忆。初读好书，如获良友；重读好书，如逢故知。处处留心皆学问，三人同行有我师。

——古今贤文（读书篇）

28、大可看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。 ——鲁迅

必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。 ——鲁迅

必须和社会现实接触，使所读的书活起来。 ——鲁迅

用自己的眼睛去读世间的一部活书。 ——鲁迅

29、五岳归来不看山，黄山归来不看岳。 上有天堂，下有苏杭。

桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。 华山自古一条道。

东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草。

雁门关外有人家，早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜。

44、害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。 ——笛福

45、古今贤文（合作篇）

人心齐，泰山移。独脚难行，孤掌难鸣。水涨船高，柴多火旺。三个臭皮匠，赛过诸葛亮。一块砖头砌不成墙，一根木头盖不成房。一根篱笆三个桩，一个好汉三个帮。一根竹竿容易弯，三根麻绳难扯断。一花独放不是春，万紫千红春满园。

知己知彼，将心比心。远水难救近火，远亲不如近邻。美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。海内存知己，天涯若比邻。君子之交淡如水，小人之交酒肉亲。豆角开花藤牵藤，朋友相处心连心。

最近不知怎的，偏爱起琦君的文章，大概是爱上琦君笔下的小小暖流，也或许是痴迷于文章中化不开的淡淡愁思，又或许是因为那些或生动或伤悲的故事。

我眼中的琦君，孩童时是一个天真灵动的小女孩。

幼时的琦君，最爱的是母亲的春酒。自制家醅中泡入甜甜的八宝，做出的春酒也浸润着八宝的香甜，母亲不许年幼的她多喝，只给她淡淡一杯，可这怎么能满足琦君？机灵的她定要在酒席时出现，在每个人的身边靠一靠，撒撒娇，用筷子偷偷的沾一沾酒杯才肯休。她还是宴会的常客，总是不请自到，直到吃个肚儿滚圆才归家，手里还要提上那么一大包。

那娇憨的模样总在我眼前浮现，让我忍俊不禁。我想，这份生动活泼的记忆，大概是琦君心底永远的宝藏。

我眼中的琦君，在其母的潜移默化下待人和善，富有同情心。

端午节绝对是琦君家中的盛会。她的母亲心善手巧，端午节时总要制备好些粽子给前来乞讨的人，母亲那双灵巧裹棕的双手总是收获着乞讨人感激的话语，善良的琦君也总是热心地帮家中的长工为乞讨者们发粽子。那些孩子黑漆漆的双手，破旧不堪的衣服，引得年幼的琦君心酸。心软的她可怜那些孤苦无依的人，总是把最爱的灰汤棕给他们，看着那些孩子渐跑渐远……。

之后的日子里，琦君的生活突增变故，空留化不开的乡愁。

在晚年琦君的心中，母亲的春酒成为无法复制的美味，美国的葡萄酒永远赶不上家醅香醇，他乡再也找不到干稻草烧成的灰，而自己的胃，也再吃不下带核的杨梅。故乡的一切，终化成一抹浓浓的乡愁，刻在心底，化在笔尖。

我无法去评判琦君短暂的一生，但她的天真灵动，她的一抹乡愁，却在每个无人的夜晚带给我心灵的震撼。

林语堂以幽默著称，他一生应邀做过无数次的讲演，但是他最反感的一点就是他人未经事先安排，临时要他即席讲演。他认为一场讲演要获得真正的成功，不管是主办方还是讲演者都要事先做好安排。

有一次，林语堂被邀请到一所大学参观。参观后，与师生们共进午餐。这时，这所大学的校长认为林语堂好不容易来一趟他们学校，应该趁机让林语堂给学生们做个讲演，同时也是奉承林语堂的绝好机会，于是他便再三邀请林语堂对同学即席讲话。林语堂觉得很突然，因为这个没在事先安排的计划内，他说这是强人所难，可是师生们实在太热情了，他不好再推脱了，于是走上讲台。他简单地说了几句问候语后，就说：“今天我给大家讲一个故事吧，古罗马时代，有一个帝王暴虐成性，喜欢那些血腥的角斗的场面。他看腻了动物与动物、人与人之间的角斗，就把人丢进斗兽场，看着猛兽把人吃掉。这一天，国王又把一个人丢进了兽栏里。此人虽然长得很矮小，却十分有勇气，当老虎向他走来时，只见他镇定地对着老虎耳语一番，老虎便默默地离开了。国王很惊讶，又放了一头狮子进去。此人依旧对着狮子的耳边说话，之后狮子如老虎一样也悄悄地离开了。这时国王再也忍不住好奇了，便把此人放出来，问他：“你到底有什么魔力，对狮子、老虎说了几句话就能让它们都不吃你？”此人回答说：“回陛下，我并没有什么魔力，我只是告诉它们，吃我可以，但是吃过以后，你要做一场讲演。”一席话让学生们哄堂大笑，一旁的校长却窘得不知所措，真是马屁拍到马蹄上了。

林语堂认为一场成功的讲演，惟有经过事前充分的准备，内容才会充实。对于一个如林语堂这么擅长讲演的学者，他都不做没有预备的讲演，可见事前准备工作的重要。

正因为社会的高速发展，我们才更应该讲究办事效率。如若事前计划，做一个预见，势必对于所要做的事情的结果能有一个了解，如若所投入的时间无法得到所希望的效果，那么可以节省做这件事的时间去做别的事情。如果没有事先的计划和宏观的掌握，岂不白浪费了好多的时间吗？

有句话叫“磨刀不误砍柴工”，我想大家都懂得这句话想要告诉我们的道理。做事情前制定一些计划，做一些准备，并不会影响事情的进度，反而能帮助我们把事情做好做快。

凡事有预备，有预见，有计划，看明白了再做，要瞅准机会，及时果断出击，生活才不会偏离轨道太远。临时抱佛脚，就会出现这样那样的纰漏，就会处于被动地位，把事情搞砸。

总统与书

美国一出版商有一批滞销的书久久不能脱手，便给总统送去一本，并三番五次地征求总统的意见，忙于政务的总统没有时间与其纠缠，便随口应了一句：“这本书不错!”出版商如获至宝般地大肆宣传：“现在有总统先生喜欢的书出售。”于是，这些滞销的书不久就被一抢而空了。

不久，这个出版商又有书卖不出去了，他又送给总统一本。总统上了一回当，想奚落他一下，便说：“这本书糟透了。”出版商听后大喜，他打出广告：“现在有总统讨厌的书出售。”结果，不少人出于好奇争相购买，书随之脱销。

出版商第三次将书送给总统的时候，总统接受了前两次的教训，不置可否。出版商却大作广告：“现在有总统难以下结论的书出售!”居然又一次大赚其利。

送2/3地皮给政府的精明商人

美国某城30英里以外的山坡上有一块不毛之地，地皮的主人见地皮搁在那里没用，就把它以极低的价格出售。新主人灵机一动，跑到当地政府部门说：我有一块地皮，我愿意无偿捐献给政府，但我是一个教育救国论者，因此这块地皮只能建一所大学。政府如获至宝，当即就同意了。

于是，他把地皮的2/3捐给了政府。不久，一所颇具规模的大学就矗立在了这块不毛之地上。聪明的地皮主人就在剩下的1/3的土地上修建了学生公寓、餐厅、商场、酒吧、影剧院等等，形成了大学门前的商业一条街。没多久，地皮的损失就从商业街的赢利中赚了回来。

买我的马戏票免费赠包花生

美国宣传奇才哈利十五六岁的时候在一家马戏团做童工，负责在马戏场内叫卖小食品。但是每次看戏的人不多，买东西吃的人则更少，尤其是饮料，很少有人问津。

有一天，哈利突发奇想：向每一位买票的观众赠送一包花生，借以吸引观众。但是老板坚决不同意他这个荒唐的想法。哈利用自己微薄的工资做担保，请求老板让他一试，并承诺说，如果赔钱就从他的工资里面扣：如果赢利了，自己只拿一半。老板这才勉强同意。于是，以后每次马戏团的演出场地外就多了一个义务宣传员：“来看马戏喽!买一张票免费赠送好吃的花生一包!”在哈利不停的叫喊声中，观众比往常多了几倍。

观众进场后，哈利就开始叫卖起饮料来，而绝大多数观众在吃完花生之后觉得口渴都会买上一瓶饮料。这样一场马戏下来，营业额比平常增加了十几倍。其实，哈利在炒花生的时候加了少量的盐，这样花生更好吃了，而观众越吃越口渴，饮料的生意自然就越来越好了。

一批小树拯救旅馆

美国纽约州有一家三流旅馆，生意一直不是很景气，老板无计可施，只等着关门了事。后来，老板的一位朋友指着旅馆后面一块空旷的平地给他出了个主意。次日，旅馆贴出了一张广告：“亲爱的顾客，您好!本旅馆山后有一块空地专门用于旅客种植纪念树之用。如果您有兴趣，不妨种下10棵树，本店为您拍照留念，树上可留下木牌，刻上您的大名和种植日期。当您再度光临本店的时候，小树定已枝繁叶茂了。本店只收取树苗费200美元。”广告打出后，立即吸引了不少人前来，旅馆应接不暇。

没过多久，后山树木葱郁，旅客漫步林中，十分惬意。那些种植的人更是念念不忘自己亲手所植的小树，经常专程来看望。一批旅客栽下了一批小树，一批小树又带回一批回头客，旅馆自然也就顾客盈门了。

星期五，妈妈帮我买了一本书，名字叫《中外名人故事》。回到家，我津津有味地看了起来。

这本书的出版社是光明日报出版社。看了这本书，我才知道，原来我有那么多故事不知道，知识真像海洋一样广阔啊！我一定要好好学习，要活到老，学到老。在这本书中我最喜欢的一个故事是《诸葛亮娶妻》，在故事里，我认识了两个新人物，一个叫诸葛亮，他是三国中的一位政治家。另一个叫黄月英，他长得很丑，但却很聪明。主要讲了诸葛亮年轻时满腹经纶，可25岁还没结婚。这时，有一位叫黄承彦的人觉得自己的女儿——黄月英很出色，想把她许配给诸葛亮，但黄月英长得很丑，不知道诸葛亮会做出什么样的选择。谁知诸葛亮不以貌择妻，答应了这门亲事。婚后，黄月英对诸葛亮体贴入微，把家里的事管理得井井有条，还经常帮他想出很好的办法，帮诸葛亮解决问题。而且两人非常相爱。诸葛亮一生都没后悔娶黄月英。这个故事告诉我们：有些人长得很丑，但他们的心灵很美，头脑很聪明，我们不能以貌待人。

“书是全世界的营养品。”这句话说的真对！我爱看这本书！

马克思生命博览群书，学识渊博而精深。他虽然记忆力惊人，对读过的书能记得异常深刻准确，但他读书时总要作笔记。为写作《资本论》，马克思研究了1500多种书籍，光笔记就写了100多本。马克思的笔记不少是自我制作的。(爱情短语)

通常的做法是将一叠白纸一折为二，然后居中间缝上一道线。在原封面上写明做笔记的时刻和地点，编上笔记的序号，有的还加上标题。笔记记得密密麻麻，旁边留出的空白处有用铅笔、钢笔作的粗细实线、虚线，"X"、"＋"等各种记号。为了查阅方便，马克思还对许多笔记编制了目录和资料提要，然后放到特定的地方，需要时不用翻找，随手就能抽出来。同时马克思还在书上直接作笔记。

我的家乡泰州，是一个鱼米之乡，又是人才辈出的地方。今天，我就来介绍一位家乡的名人一高行健。

高行健，法籍华人，剧作家、小说家、画家、导演、评论家。在2000年以小说《灵山》获诺贝尔文学奖。

看完我对他的简介，你是否再想听一听关于他的事例吗？

小时候，高行健生活贫寒，家中一贫如洗。高行健每天衣着上，都缝满了补丁，父亲经常失业，两年后，弟弟又出生了，整个大家庭里又多了一个负担。

该到上学年龄了，高行健却上不起学，只好起早摸黑，三更半夜便起床，一边拼命地给富有人家打工，一边又向当地图书馆借书，并大声朗读。

有一次，高行健遇到不会题目，百思不得其解，只好问父母，此时父亲又不在家，他又只好请教母亲，母亲在戏剧团工作，也明白一些知识，便一心一意耐心教育他。高行健问道"母亲，这是什么意思，为什么要这样写，这是什么句子呀！"母亲答道："桃花谭水深千尺，不及汪伦赠我情"。古人都如此待友友善，你长大后，也要和朋友好好相处。"高行健也正是经过母亲启蒙教育，并勤学如问，为他的文学之路产生了兴趣，也为他后来的成就埋下了伏笔。

虽然高行健最后离开祖国，到法国定居，但他的文学成就，也牢记在我们心中。

这就是我们家乡的名人高行健。

老舍3岁那年，没了父亲，母亲靠给人洗衣服养活他。到9岁，他还不识字，后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。好心的刘大叔资助他。供老舍上学。中国多了一位作家。

刘大叔是有钱人，也是大善人。他办贫儿学校、粥厂，把钱都施舍出去。刘大叔后来出家为僧，人称宗月大师。他坐化后，烧出许多舍利子。

宗月有个女儿，小时候。老舍常去刘家玩，爱上了她。海棠花开的时候，两个小儿女说过一句两句没有意思而甜美的话。富小姐和胡同贫儿，身份相差太远，谈不上婚嫁，但知道她没有定亲，这让他安心。

后来，老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐成了暗娼。其间，发生过什么事，无从推测。可能那尼姑庵本来就不干净，刘小姐错入了虎口：或许她是一向吃好的穿好的惯了，为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱……总之，一个黄花大闺女，想伴着青灯古佛过一辈子，哪有那么容易。全世界都是嘿嘿冷笑的恶势力。

他千辛万苦地找到她。她剪了发，脸上有很多粉和油，洗净了，大概像一个病中的产妇。她始终不正眼看他，虽然脸上并没有羞愧的样子她应当有吗?

他还爱她，但这爱成了苦酒，折磨他。他们原本门不当户不对，现在仍如此，只是高低掉了个儿。朋友看出他的悲痛来，没直说，假装闹着玩地暗刺他，意思是，她不配他。

她不配?她本来不是大小姐吗?她沦为赤贫，不也因为她父亲的慷慨施舍吗?而老舍，其实也是受益人之一呀。不过，给是自愿的。得到的人，不欠他们家什么。反之，如果邀恩图报，那她就是无赖小人，受惠者会更加心安理得。

老舍没娶刘小姐是他想娶而刘小姐不肯，还是他根本没打算娶?他再爱她。大概也不能把一个暗娼用大花轿接回家。我们很难知道事情的真相了，他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里。一幅最美的画，碎纸机里走一遭，也就变成纸屑，什么也拼不出来。老舍34岁，才在朋友劝告下结了婚。

他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子，祥子爱过她，这爱情不因为一个是车夫一个是暗娼，而稍减其美或者震撼。她也是月牙儿，清清醒醒、明明白白地走另一条路，因为肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉。她是他的记忆，一点点地融入到他的文学作品中。

老舍老在提海棠花，她家里的那株海棠花正开成一个粉白的雪球，第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。他想在死后，葬在海棠树下，或者……他什么也做不了。

姓名：巴甫洛夫

出生地：前苏联梁赞

生卒年：1849-1936年

历史评价

巴甫洛夫，苏联生理学家，心理学家、高级神经活动学说的创始人，行为主义学派的先驱。苏联科学院院士。1870年，在圣彼得堡大学学动物生理学。 1875年，转入军事医学院学习，1883年，获医学博士学位。开始时研究血液循环和消化功能，在1904年，因消化腺生理学研究而获得诺贝尔奖金。

1849年9月26日，巴甫洛夫出生在梁赞一个乡村牧师的家庭。1870年，入彼得堡大学学习化学及生理学，1883年，获帝国医学科学院医学博士学位。后赴德国师从C-路德维希及R-海登海因。1890至1924年，任生理学教授。其研究工作可分为3个阶段：1888年至1890年，研究循环系统生理，探索药物及情绪对血压的影响，阐明左、右迷走神经对心脏活动的影响；后研究消化生理，设计了巴氏小胃等手术方。

相关链接

条件反射试验

巴甫洛夫做了一个相当著名的实验，他利用狗看到食物或吃东西之前会流口水的现象，在每次喂食前都先发出一些信号（一开始是摇铃，后来还包括吹口哨、使用节拍器、敲击音叉、开灯……等等），连续了几次之后，他试了一次摇铃但不喂食，发现狗虽然没有东西可以吃，却照样流口水，而在重复训练之前，狗对于“铃声响”是不会有反应的。他从这一点推知，狗经过了连续几次的经验后，将“铃声响”视作“进食”的信号，因此引发了“进食”会产生的流口水现象。这种现象称为条件反射，这证明动物的行为是因为受到环境的刺激，将刺激的讯号传到神经和大脑，神经和大脑作出反应而来的。

法，可对未麻醉的动物的消化液分泌等功能进行终身观察。1897年出版《消化腺机能讲义》；继而又从唾液腺的精神性兴奋出发，转移到对高级神经活动的研究，创立了条件反射学说，1890年至1930年间研究了大脑皮层及皮层下中枢活动的生理机制、皮层的功能镶嵌式、睡眠、神经症的病因等。证明言语功能为人类所特有，是以语词作为刺激的条件反射。1930年，开始用他的理论解释及治疗精神病。1936年2月27日逝世。

与其他心理学家不一样的是，巴甫洛夫并不愿意做一名心理学家，相反，更愿意做一名严谨的自然科学家。巴甫洛夫十分反对当时的心理学，反对过分强调“心灵”、“意识”等看不见、摸不着的仅凭主观臆断推测而得的东西。他甚至威胁说，如果有谁胆敢在他的实验室里使用心理学术语，他将毫不留情的开枪将他击毙。

然而，这样一个如此鄙视心理学的人，却在心理学研究方面作出了重大贡献——虽然那并不是他的初衷！巴甫洛夫在心理学界的盛名首先是由于他关于条件反射的研究，而这种研究却始于他的老本行——消化研究。正是狗的消化研究实验将他推向了心理学研究领域，虽然在这一过程中，他的内心也充满了激烈的斗争，但严谨的治学态度终于还是使他冒着被同行责难的威胁，将生理学研究引向了当时并不那么光彩的心理学领域，而后来，该项研究成果——条件反射理论又被行为主义学派所吸收，并成为制约行为主义的最根本原则之一。

——传世佳言——

决不要想你已经知道一切，无论别人怎样看重你，你应当常常有勇气对自己说：“我是无知的”。

巴甫洛夫对心理学界的第二大贡献在于他对高级神经活动类型的划分，而这同样始于他对狗的研究。他发现，有些狗对条件反射任务的反应方式和其他狗不一样，因而他开始对狗进行分类，后来又按同样的规律将人划分为4种类型，并和古希腊人提出的人的4种气质类型对应起来，由此，他又向心理学领域迈进了一步。

到老年的时候，巴甫洛夫对心理学的态度有了松动，他认为：“只要心理学是为了探讨人的主观世界，自然就有理由存在下去”，但这并不表明他愿意把自己当作一位心理学家。直到弥留之际，他都念念不忘声称自己不是心理学家。但尽管如此，鉴于他对心理学领域的重大贡献，人们还是违背了他的“遗愿”，将他归入了心理学家的行列，并由于他对行为主义学派的重大影响而视其为行为主义学派的先驱。