记忆中的_____作文【20篇】

小区旁的小菜场，尽管喧闹，但它却停留在我的记忆深处。

出了家门拐个弯，便是菜场。走进嘈杂的市场，在耳边徘徊的，都是那些人们的叫卖声。

我熟门熟路的走到一个摊子前面，问卖菜阿姨要了半斤草头，她姓王，个子不高，皮肤黝黑黝黑的，正宗分的农民样。

她很忙，进货择菜的是她，大声吆喝的是她，谈斤论价的，还是她。做这些，或许不难，难的是，她始终把微笑挂在脸上。

“好嘞！”一声粗而有力的声音把我的思绪拉了回来。刚准备付钱，却发现钱包里只有两个硬币，而以草头的价格，是远远不够的。我有些紧张的看着计价器，但事与愿违，最终超过了两元。就在我想着怎么办的时候，阿姨笑着对我说：“给，算你两块好了。”我怔怔地看着眼前善解人意的人，舒了一口气，笑了。“阿姨，给你。”我微笑着递给她，这两块钱虽然不怎么重，但此时，它还包含着阿姨的善良。

年前，我再次光顾她的摊子，摊前挤满了人。她在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问她，王阿姨，有什么好事呢，这么高兴？她不说，只抿着嘴乐。在我临走的时候，她悄悄告诉我，原来她的儿子今年会回来，跟她一起吃年夜饭的。说着，又抓了一把葱往我的菜篮子里装。虽然当我再去菜场时并没看见她，但她的模样，她的话语，已深深刻在我的记忆。因为是她，让我感受到农民的辛苦、热情；因为是她，更让我感受到了人与人之间浓浓的温情。

滚滚红尘之中，我们都不可避免遇到一些困境，但只要人世间又善良在，有这些人在，就会变得温暖。因为记忆深处的一角，会永远留着他们的位置。

【我的节日记忆】

在众多节日里，让我最念念不忘的，就属春节了。春节是我国的传统节日之一，当我一想到那火红的鞭炮带来的暖暖春意，就让我兴奋不已。

2021年2月12日，春节伴随着人们的欢声笑语来到了，从这一天的零点开始，守岁的人都放起了鞭炮，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，把睡梦中的我都吵醒了。

早晨7点，我穿好新衣服，便跑来楼下，吃完早饭

，奶奶把一个红包塞在我的怀里，我连忙说：“谢谢奶奶。”这时，姑姑一家来给我们拜年了，奶奶拿了个红包送给了姐姐，姑姑也送了个大红包给我。我道了谢，

就和姐姐玩去了。过了一会儿，舅舅一家子也来了，表妹看见桌上的糖果，一下子扑了上去。巧克力、棒棒糖、水果糖、奶糖，应有尽有，馋得表妹口水直流。中午时，我像饿狼似的扑向餐桌，开始狼吞虎咽地吃了起来。下午，我和表妹牵着小狗玩了起来。我去上了个厕所，突然听到表妹在喊我，我急急忙忙跑了出去，问她发

生了什么事。她告诉我，小狗正追着鸡在别人家的菜地里到处乱跑呢!不知不觉已经到了晚上，爸爸喊我们洗洗手，要吃晚饭了。洗完手，我向餐桌跑去。哇!“糖

醋排骨、糖醋桂鱼、素三鲜、小笼包、八宝甜饭……”五花八门，我赶紧拿起筷子，把菜往碗里夹。

“噼哩啪啦”，“嘭……”鞭炮声又响了，春节真有趣!

每年春节我们一家都要回德会爷爷奶奶家过年。这也是我最高兴的。农村有好多我不熟悉和我向往的事。奶奶说过年也是她最高兴的事，儿孙们可以回来多住几天，平时各种事情使你们脱不开身，只能趁春节放假回来陪陪我们。爷爷在一旁忙着烧水，又给我去仓子拿好吃的。爸爸，爷爷的脸上又有好多皱纹，我望着爸爸，看他听我说完，脸色有些难过，可他还是笑着对我说：你爷爷都76岁了，这皱纹是岁月在他脸上勾勒的画卷。奶奶也笑了，老孙子，你看我儿子这书没有白念，出口成章，将来你也要象你爸爸学习，超过你爸爸考个好大学。奶奶，一定，为我加油。我和奶奶击掌，69岁的奶奶也随我喊了一声：耶!满屋子人都笑了。

奶奶家的院子真大，大门的左侧有猪圈、羊圈。羊圈后墙与西厢房中间还有两棵苹果树，麻雀飞来飞去，叽叽喳喳的叫着，好像它知道要过年了，在为我们演唱歌曲，果树下地上有一个小门，我好奇的问二伯，他告诉我这是地窖，用来储存冬天的蔬菜，二伯打开盖子，我一看，好深好黑呀。大门的右侧是很大很大的园子，二伯告诉我春天可以种大白菜、葱、豆角、辣椒等等。二伯抓住一只小羊：大侄子，你敢骑马?敢。我骑上了，二伯拽着，其实我也很害怕的，可是我是第一次骑羊，我可高兴了。二娘还带我去喂猪，喂鸡。小羊、小猪、小鸡、小鸟的叫声混在一起就像交响乐一样，给春节增添了很多乐趣。

年三十白天大人们忙着准备年夜饭，孩子们在贴春联，我虽然冻得哆嗦，但还是抹浆糊，取春联，让哥哥姐姐贴。奶奶带领二娘和妈妈忙着把老祖宗请出来供奉。这是农村的一种风俗，每年年三十开始，将一张流传下来的家谱挂在北墙上，下面摆上饭菜，点燃蜡烛，表示对已逝先人的敬重。

新年钟声即将敲响是我们一大家正忙碌的时候。老祖宗前的蜡烛燃烧旺盛，美酒已斟满，奶奶首先双腿跪地向老祖宗恭恭敬敬的磕了三个头，还说我们儿孙满堂，生活红火，家人平安都有老祖宗的功劳。接下来二伯、爸爸一一向老祖宗跪拜，转过来又向爷爷奶奶叩头祝爷爷奶奶健康、快乐。二娘、妈妈依次、最后轮到我和哥哥，刚开始我还不习惯，问爸爸这是为什么啊?爸爸告诉我这是祖宗留下的规矩，是对长辈最大尊敬的表现形式。我明白了，恭恭敬敬的给老祖宗磕头。然后给爷爷奶奶磕头。祝他们永远健康。年迈的爷爷奶奶脸上始终绽放着幸福的笑容，同时我也感到了尊重和孝敬长辈是件快乐的事，贺岁的鞭炮鸣响，午夜的钟声也响起，我们欢呼祝福着。

时间催促我们不得不离开奶奶家，春节来得晚些又走得早些，爷爷奶奶舍不得我离开，我更舍不得爷爷奶奶，春节快点到来吧，我还回家乡过春节。

上个月，旅游途中发生了令我感动的一幕，这是一位粗心大意的姐姐和清洁工阿姨的故事。

那天我们刚到云南，正往酒店的方向赶，走到半路，发现有位姐姐好像在与清洁工阿姨“吵架”，姐姐面红耳赤，手里拿着钱和手机，阿姨握着姐姐的手，使劲往外推，嘴上不停的说：“不用，不用”。

停留了一会儿，我们大概知道了“吵架”的来龙去脉，是因为粗心大意的姐姐与好朋友一起逛街，不小心将手机和几百元钱掉到地上，正巧被这位善良的清洁工阿姨看到了，清洁工阿姨追上那位姐姐，把东西完好无损的还给了她。那位姐姐还不知道发生什么事了，一脸茫然，哈哈，可以想象，那个表情太逗了，过了一会儿她才反应过来，不停的感谢清洁工阿姨，还硬是要给她500块钱。阿姨说不要，姐姐一定要给，两人你塞我推“互不相让”，就上演了这感人的一幕。

围观的人越来越多，清洁工阿姨的脸变成了一个“红苹果”，姐姐看准时机，把钱往她手上一塞，带着好朋友跑了。清洁工阿姨一脸埋怨的看着她远去的背影，不知如何是好。

清洁工阿姨虽然收入微薄，可她有比黄金还珍贵的品质——善良。我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，不分贫富、贵贱，心的善良就是人世间的高贵。

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

在年年的腊月里，总会有一件东西陪伴着我，给我送来温暖，让我熬过这个冬天。

小时候的我，还小不懂事只知道玩，这大冬天里只要凉，就会发高烧，细心的妈妈怕我感冒就买了一大堆红红绿绿的纸包住的感冒药，提前和着生姜泡的水给我喝，那种感觉十分苦一点也不好喝，呛得我眼泪都滴了出来，经常喝着喝着就不由自主地喷了出来，所以妈妈十分为我头痛，可我的身任却十分健康。

那年接近冬天，我刚刚考好了期末，这天我穿着一件加厚的羽绒服，刚准备出门与伙伴玩耍，忽然有人喊我，我一回头是妈妈探着头手里端着一碗冒着热气的感冒药，我突然感到不对，就装着没看见冲进电梯。“呼，好险差点就逃不出来了。”我自言自语着。看见伙伴们都在楼下招呼自己，就一头扎进了他们的游戏中去，我们玩了很多很多很久很久。

回来时我热的直吐头舌头，想也没想就把外套一脱就倒在沙发上睡着了。

当我再次醒来时，我的头上影影有些疼痛，我强忍着爬起身来，看见那杯感冒药，我心存敬畏，避开它。转过身来对妈妈说：“妈妈我头好痛呀。”妈妈急急忙忙走过来，摸摸我的头：“不好，你发高烧了，快去医院。”妈妈说完拿起两件羽绒服一件是我的，一件是她的，披在我身上，就把我带上电动车，在模糊中我昏了过去。

阳光就像一束金光照在了我身上。忽然听到有人走来，那脚步又沉重又轻巧，原来是我妈妈妈妈端着一碗感冒药，递给我喝，我这次没有反抗，乖乖地喝了下去，可这次药却很甜，我喝完药，感觉药水透过我的身体缓缓地温暖了我冻麻了的身体，听到一阵呼唤声是小伙伴们喊我下去玩了，我悲伤地躺了下去，两束热泪划过面，妈妈见了，耐心的对我说：“没事了，医生说了只要睡一天觉就行了，不要伤心了，我给你讲故事。"

出我缓缓闭上眼睛，在闭上眼睛的一瞬间我看见了她凌乱的头发，充满血丝的眼睛和干燥的嘴唇，也许她为了我连头发都没输，连觉都没睡，连水和饭都没吃。

一包小小的感冒药，混杂着母亲对我的爱，透过一丝苦心，缓缓的流进我的心田，温暖了我的心，使我在寒冬腊月里感受到阳春三月的那般温暖。

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

记忆中小时候的春节总是一大家子十几口人团聚在大姨姥姥家喜气洋洋地过的。

大年三十的中午，家人们便已然带着各自准备的年货纷纷来到了大姨姥姥家。午饭点已过，做年夜饭又太早。大家便围在客厅，一边吃着瓜果一边唠家常。这一天，家中年纪最长的太姥姥更是容光焕发，坐在沙发的一角享受子孙满堂的天伦之乐。

到了下午四五点钟，人已差不多都到齐了。大姨姥姥最先退出聊天去和面为包饺子做准备。我总爱去厨房捣乱，这时候偏要尝试和面。站在小板凳上刚刚能够得到面盆，把小手塞进面糊糊里，也不懂什么技巧，只是一顿乱搅。大姨姥姥瞧着厨房快被我掀了房顶，便接过手来，顽劣的面粉在大姨姥姥手下瞬间变得乖巧，三下五除二就已然变成了一个大面团。而这时的我却早已带着沾满面粉的手和脸不知道溜到哪里去了。

和好了面，春节最盛大的一项活动——包饺子就要开始了。几乎是全员出动，大家有的站着有的坐着，总归是拥挤地围在了餐桌边上。家人里似乎个顶个都是做饭的好手：有的揉面，有的切段，有的擀皮，有的和馅，有的包饺子。大家都各司其职，说说笑笑手里却不停，顷刻间便可以包出一大盘子饺子。

那时，小孩子只有我一个也没有人陪，电视看得厌烦了就又窜到餐厅去裹乱了。终于挤到了桌子旁边，我便照猫画虎，学着大人的样子包饺子。先拿起一张擀得圆圆的饺子皮铺在手心，用筷子在装馅的大盆里捞出一小块馅盛在饺子皮中心，把两边窝起来，用另一只手把两边的皮摁在一起，一只丑兮兮的饺子便落成了。

胡闹了一会儿，又包了几个不大成型的饺子，大人们便把又沾了一身面粉的我轰出来了。走投无路，便一头倒在沙发上睡了。再醒来，饺子已经煮好了，一个个白白胖胖的挤在小小的盘子里。几个破了皮、露了馅的便是在其中滥竽充数的我的胡闹饺子。拿起一个就吃，烫得我倒喘气。等它稍微凉一些了再细嚼，只觉得比平日里吃的饺子好吃许多。

抬头是黑漆漆的夜，没有五彩的爆竹；电视里是无趣的春晚，没有家人们杂七杂八的交谈声；眼前是冰冷的群发祝福，没有团聚的喜悦。又是一年，没有亲人，没有团聚，没有一点点的年味。能带给我一丝慰藉的是桌上白花花的饺子和鲜少的亲人们来的语音电话。

我还是怀念小时候热热闹闹的春节。

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

大多数人都看你飞得高不高，很少人在意你飞得累不累。当所有光环褪去、铅华洗尽的时候，依旧会不离不弃地陪伴在你身旁的人会是谁呢？

有一种爱是无言的，是无私的，是伟大的，那是一种难以言表的力量。虽然我们相隔千万里之遥，可心里依旧是天涯咫尺的彼此。人们都说，陪伴是最长情的告白。是啊，陪伴也是无声的告白，而我却迟迟未能发现。

童年的记忆中，总有一个人的身影时时刻刻地陪伴着你。她默默地呵护着你长大，而当她脚步蹒跚的时候，羽翼渐丰的你却要飞向远方了。她从来都不会向你抱怨什么，只是惦念着你的冷暖悲欢。

父母是两个天使，上帝将他们的翅膀装在了孩子的身上。天使注视着小孩一天天的长大，当孩子笑时，他们流出喜极而泣的泪水。孩子长大了，走向了更远的地方。天使就算飞得很高，也只能默默看着孩子渐行渐远。有一天，天使老了，倦鸟归巢般的回到了家。可他们却再也收不回翅膀，成了飞不起来的天使。

爱是什么？我的爱是折下自己的翅膀，送给你飞翔……

每天盼望孩子回来，奶奶就像老天使般的一直呵护着我长大，守望着我。初二那年的冬天格外地冷。回家的那一天，哥哥突然对我说，奶奶住院了！当时我就慌了，可妈妈对我说：“见奶奶时别太激动。”当我去看望奶奶的时候，她躺在床上什么也不能干。这可和平时忙里忙外的她判若两人，我有些心酸。奶奶看见我，脱口而出的却是姐姐的名字，但我还是答应了。我那天在病房里陪着奶奶好久，彼此什么都不说，只是安静地坐着。奶奶一直紧紧地攥着我的手，仿佛一放手就会遍寻不见似的。那天，我发现自己平时似乎很少去看奶奶，以后的日子里，心怀歉疚的我总是去奶奶家。时间过得那么快，我们又怎么能无动于衷地虚度呢？我们应该多陪伴那些爱我们的人啊！

总有一些美好回忆值得被珍藏，所以，我们一定要记得那些珍贵的回忆，不要等到失去了再去后悔。人世间最真挚的爱，从来都是无处不在的。它一直和我如影随形，从未离开！

早上一起来，向窗外一望，便被眼前的美景迷住了：无论是屋顶上，还是树枝树叶上，甚至是路面上，都被皑皑的白雪染上了白色，整个上海都变成了雪的天堂，正是“千树万树梨花开”的美景啊。

一番洗漱后，准备吃早餐的我竟发现桌上有个小纸条，上面写着：爸爸妈妈有事，出去一下，记得吃完早饭休息一下就去上课。因为事急就没给你准备早饭，就点份外卖吧！别迟到喔！看完纸条，便只好掏出手机，打开“美团外卖”的软件，只见一大推美食映入我的眼帘。看了又看，选了又选，最后点了份肯德基的豆浆，蛋卷等。下完单后，便开始耐心等待起来。

窗外大雪越来越大，时钟上的分针缓缓转动着，只见预计时间已过，外卖还没送到，我已经有点饿了，看了下手机，只见现在离上课时间还有一个小时呢！便继续等着，又过了半小时，只见外卖还不送来，我饿得前胸贴后背不说，上课时间快要到了，提到迟到，便不免回想起老师面对迟到学生时生气的神情，想着这神情不禁打了个哆嗦，便立即打开的手机，再次点开“美团外卖”，熟悉的“催单”二字，便再次映入我的眼帘……我沉默了。

那是去年的一个冬天，雪下得和今天差不多大，中午，也是我一个人在家，也点了份外卖，外卖送迟了，我很生气，见到这“催单”二字，一气之下便按了下去。几乎是前脚跟后脚的，门铃被按响了，我惭愧地打开门，几乎不敢抬起头看他，“对不起，您的外卖迟到了！”听到这近乎快乐般的声音，我抬起头，接过外卖，看到他脸上的微笑和他那身上的白雪，又想起刚刚的一举一动，心中是无比的后悔和自责……

想到这里，便关闭了手机，继续等待着……

又过了不久，外卖终于送来了。接近是狂奔般地跑上楼，将那份外卖递给我，笑着说：“对不起，您的外卖迟到了！”几乎被白雪覆盖上一件外衣的外卖员，几乎用了与之前那位相同的语言和微笑，使我的心中无限快乐，“谢谢！”我的脸上也洋溢着幸福的微笑，接过外卖，“拜拜！”我向他挥挥手，只见他又笑了，“再见！”说着便跑下楼，继续为别人送外卖了。吃着这竟然在大雪中依然保持温度的外卖，我的心也变得与它同样温暖。

忘不了，那场雪，更忘不了在那场雪中默默奉献自己的外卖小哥，他的热心，足以融化他身旁的积雪。他是我人生道路中许许多多的指路灯之一，他教给我以热心。我明白在这世上像他这样的人有很多很多，而无论是他们中的哪一位，都是值得尊敬的，伟大的。让我们把他们的热心，一代又一代地传承下去吧！

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

文皓葳

中午，回到家便闻到一阵浓烈的咖喱的香气，夹杂着陈皮味，蒸锅里冒着香气，我一下子得知又是美味而百吃不厌的咖喱牛肉饭。牛腩、土地豆——等等时令菜，用蒸锅慢炖文米40—60分钟，一盘咖喱牛肉就这样诞生了。爸爸也闻到了这熟悉而浓郁的香气。妈妈开口：“你们回来了，快来尝尝。”

于是，我们迫不及待的洗过手后，坐在餐桌上，吸了一口口水。精美的咖喱汁浇在米饭，撒下一抹桂花，旁边是富有饱满陈皮汁的牛楠、土豆、洋葱。拿起勺子，轻轻吃一口牛肉，一咬开就是陈皮与肉汁的混合，使牛肉雨具发筋道，米饭也有了嚼劲。一下子，一盘咖喱牛肉饭被我狼吞虎咽吃完了。妈妈笑着说：“好吃吗？”我喝了口水对她说：“好吃……太好吃啦！”

望着妈妈满身的汗水，我咽下的饭也意味深长。她脸上挂着笑空，望着吃的香的我和爸爸。这似乎就是妈妈忙碌的最好的回报，这似乎就是爱的味道吧！其实最幸福的时候，也就是一家人在一起吃饭的时光。时光！你慢些走吧！

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

翻开相册中的一张张照片，春节的记忆又再次在我眼前浮现。从小到大，我已经经历了13个春节，回顾往昔，不禁感慨时光竟流逝的如此悄无声息。 Open the photos in the album, and the memory of the Spring Festival appears again in front of my eyes.From a young age, I have experienced 13 Spring Festival. Looking back at the past, I couldnt help feeling that time passed so quietly.

我的脑海中好似放起了一部电影，“电影”讲述我去年春节的记忆，感兴趣的话就随我一起来看看吧! I seem to have a movie in my mind. "Movie" tells my memory of last years Spring Festival.Forecast

那天是大年三十，我。弟弟。还有爸爸妈妈，一起踏上了去奶奶家的旅程。去干什么?当然是到奶奶家去过年啦!一路上，我的脑子就没停过，一直在“算计”着怎么也得多赚点压岁钱，可谁知，后面的问题更麻烦了…… That day was the 30th year, I.younger brother.There are also parents, embarked on the journey of grandmas house together.What to do? Of course, it ’s the New Year’ s New Year! Along the way, my brain has n’t stopped, and I have been “calculating” how to earn more money for the New Years money, but who knows, the later question is even more troublesome ...

一下车，我便如一只欢快的小兔一溜烟儿跑进了奶奶家，奶奶见我来了，赶忙掏出压岁钱塞到我手里，我一看，呀，有200元呢!我眼巴巴的看着爷爷，本以为他也会兴奋地拿出压岁钱来，可谁知，他却坐在椅子上喝茶，神情安详，边喝还边说：“好茶，好茶。”根本没有一点儿拿压岁钱的动机。这下，我可急了，想给他点暗示。但还没等我开口，爷爷便发话了：“这样吧，想拿压岁钱可以，但要答题，一道50元!” When I get out of the car, I ran into my grandmas house like a cheerful little rabbit, and my grandma saw me coming, and hurriedly took out the money and stuffed it into my hands.Look, there is 200 yuan! I looked at Grandpas eyes, and thought he would also be excited to take out the money, but who knows, he sat in a chair to drink tea, his expression was peaceful, and he also said:"Good tea, good tea." There was no motivation to put on money at all.Now, I am anxious and want to give him some hints.But before I spoke, Grandpa spoke: "So, I want to get New Years money, but I want to answer the question, a 50 yuan!"

我先是一愣，心想：爷爷真小气，连拿压岁钱都要答题。但经过一番思索，我还是答应了他的挑战。 I was stunned at first, thinking: Grandpa is really stingy, even the money for New Year must be answered.But after thinking, I still promised his challenge.

比赛开始了，我们俩互不相让，你追我赶，我一路过关斩将，终于艰难的熬到了第五题：一杯糖水400克，其中糖占水的二十四分之一，如再放入8克糖，这时糖与糖水的比是多少?听完题目，我立刻以迅雷不及掩耳之势低下头开始苦做，时间一分一秒的流逝了，草稿纸已被密密麻麻的字写满了，终于，皇天不负有心人，我做出来了! The competition began. The two of us did not make each other. You chased me, I passed by the way, and finally blew the fifth question: a cup of sugar water 400 grams, of which sugar accounted for water water.One fourth -fourth of the twenty -four, if you put it in 8 grams of sugar, what is the ratio of sugar and sugar water? After listening to the topic, I immediately lower my head with a thunderbolt.After the passage, the draft paper has been filled with dense words. Finally, Huang Tian lived up to the people, I made it!

我欣喜若狂，拿着我的“战利品”——250元压岁钱又蹦又跳。爷爷更是输得心服口服，对我大加赞扬。 I am ecstatic, holding my "torrential product" -The New Years money and jumping.Grandpa even lost his heart and praised me.

晚上，我们进行了春节中一个必不可少的环节——放烟花。 In the evening, we carried out an indispensable link in the Spring Festival-letting fireworks.

一走出家门，只见树上一盏盏大红灯笼高高挂，树枝上缠着各种各样的气球，五颜六色的气球随风摇曳，好似一个个美丽的姑娘在翩翩起舞。 As soon as I walked out of the house, I saw a large red lantern on the tree hanging high, various balloons entangled on the branches, and the colorful balloon swayed with the wind, like a one like a oneA beautiful girl was dancing.

万事俱备，只欠东风。开始放烟花了，“彭~”随着一声震耳欲聋的巨响，五彩缤纷的烟花犹如流星划过天际，继而又如天女散花般袅袅扩散开来，夜空立即被点缀的光彩夺目 Everything is ready, only the east wind.Began to put the fireworks, "Peng ~" With a deafening loud noise, colorful fireworks seemed to be like a meteor crossing the sky, and then spread like a heavenly girl.

，让人目不暇接，叹为观止。, dizzying and amazing.

也许许多人忙忙碌碌了大半生，也只是为了像它那样绚丽光彩的绽放吧! Maybe many people have been busy for most of their lives, just to bloom as gorgeous as it!

当烟花“飞舞”的那一刻，我感觉整个世界都沸腾了，此起彼伏的鞭炮声，令人欣喜的欢呼声，如银铃般清脆的欢笑声……全部汇聚升腾，共同来告诉人们：新的一年来到了! The moment when the fireworks "fly", I feel that the whole world is boiling.... All of them gathered to tell people together: The new year is here!

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每每吟诵起王安石的《元日》，去年春节的记忆便会清晰地浮现在我眼前。 "One year old in the sound of firecrackers, the spring breeze is warmed into Tu Su. Thousands of households are always replaced by the new peach.""Yuanri", the memory of last years Spring Festival will clearly appear in front of me.

“电影”结束了，可我的心却久久不能平静。 "Movie" is over, but my heart cannot be calm for a long time.

这就是我的节日记忆——春节! This is my holiday memory-Spring Festival!

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的你，能否告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢！

六年小学生活，如白驹过隙。如果严格算起来，我们在学校呆的时间，比在家里还要久。说母校是我们的第二个家一点都不为过。在这毕业之际，我们想起母校点点滴滴……

虽然母校一切值得我留恋，但若论起我的最爱，那还是要说是母校的竹园。走过清澈见底的燕池边，环绕绿油油的种植园，穿越学校小绵羊的家，然后沿着一条小径，就来到了竹林边。

那里有一棵棵低矮的树苗、一片生机盎然的小草。当然这里的翠竹最是风姿绰约。风吹过，竹叶就发出“沙沙沙”的声音，久久在空中回荡着。一年四季，无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，它都挺立在校园里。郑燮曾说过：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得正是我们校园竹林的写照。

与竹林产生不解之缘，得归功于六年级上学期发生的一件事。那次，因为被“奸佞”误导，我错误地将语文课当作科学课。身为课代表，我一向尽职尽责。这次竟然出现如此重大的闪失，真是情何以堪啊！带着沮丧的心情，我一路晃荡到了竹林。

心烦意乱，连一向还颇为喜欢小鸟的我，此刻听到一只麻雀的聒噪声，我恼怒地抓起一块石头，想把它给轰走。突然，我看到竹林在风中招展，犹如醍醐灌顶般，我的心情渐渐平静。看着一节节绿色的竹，它们在风雪中经历了多少磨难啊。我怎能因为一点点小失误而心神不宁、心浮气躁呢。想到这里，我转过身，朝教室的路上走去……

这也许是小学生涯中一件小事情，但我想，母校的任何点滴记忆都将刻画在我的成长历程中，感谢母校成长得这么好。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

在我的记忆里有一股幽幽的芬芳，让我每每想起都会在心头涌现一阵温暖。

刚上初中的我，提前进入叛逆期，不喜欢新班主任，成绩在经过自以为的努力之后，毫无起色，慢慢地，开始放弃，开始用捣乱来宣泄自己的不满，渐渐的成为了班级里的“问题学生。

那天早上，我故意在早读课上乱读一通，成功地把读书节奏打乱了，也成功地引爆了班主任的怒气。老师让我到他的办公室里“喝茶”，还约谈了我最敬爱的爷爷。

那天晚上回到家里，我左思右想，最后还是决定去“负荆请罪”。我忐忑不安的来到爷爷面前，大吼了一声：“爷爷，我错了，对不起！”然后闭上眼睛，等待着“暴风雨的洗礼”。过了好一会，发现爷爷根本没有理我。爷爷像是没看见我一样起了身，去了茶水间。

爷爷熟练的拿起杯子，从柜子里拿出茶叶小心翼翼地倒进杯子里，然后去煮水。在等待水开的时间里，我和爷爷仿佛心有灵犀一般，都没有说话。就在我熬不住，准备鼓起勇气再一次道歉时，水开了，爷爷突然开了口：“其实你在想什么我知道。”爷爷将热水倒进杯子里，“你现在的生命就像是这杯茶叶，只有加入热水，才能散发最有魅力的芬芳。”我思考了很久，等我反应过来，整个茶水间都散发着茶水的芬芳。

茶水的芬芳，好似一个个活泼可爱的小精灵，在我身边蹦蹦跳跳。我全身心放松了下来，没有了起初的忐忑不安和紧张。爷爷这时开口对我说：“你要在最美的年华，散发最迷人的光芒。”我沉默了。“茶水过了一夜还能喝吗？”我不假思索地回答：“肯定不能啊！”爷爷笑着对我说：“没错，人生就是如此。你荒废了这一天，明天无论你怎么努力，你都回不去昨天了。”我抬头望向爷爷。在茶水的芬芳中，我发现爷爷的白发又多了几根。爷爷在茶水的芬芳里变得苍老，变得温柔。

是啊！人生中失去的每一天，都是自己回不去的昨天。对于短暂的昨天，我们不能去惋惜和后悔，因为在你惋惜和后悔的同时，今天又不知不觉过去了。

我记住了那茶水的芬芳，也记住了爷爷话语中的芬芳。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。