记忆中的_____作文【最新20篇】

生活中总有一种叫做感动的暖流滋润着我们的心田，那一次大黑的善解人意，让我记忆犹新。

大黑是我妈妈的朋友养的一只狗，周身是黄色的毛，身上镶嵌着黑色的斑点，它因此而得名。记得那次是大黑的“妈妈”生病住院了，回来的时候正赶上农忙时节，家里就剩下大黑和阿姨，阿姨觉得天气不错，就拿着小板凳坐在院子里，一个人坐在那盯着外面。此时此刻，大黑好像看出了主人的寂寞，就一溜烟地摇了摇尾巴，跑了出去。

原来大黑看见邻居家的门敞开着，就走了进去。正好，邻居家有人，那人平时和大黑的“妈妈”比较熟悉，也认识大黑。见大黑慢慢走过来，就知道它“妈妈”回来了。大黑向他“汪汪”地叫了几声，又摇了摇尾巴，接着又往门口走了几步，停下来扭头看了看，见邻居还呆在原处看着它，大黑就又摇了摇尾巴，邻居很懂大黑的意思，就跟着大黑走。大黑一步三回头，看着邻居有没有跟上来，邻居也跟着大黑走走停停。大黑把邻居领到了自家院子中央，邻居也拿着板凳和阿姨一起坐在院子里，有说有笑，谈得非常开心。大黑看到这一幕，安心地趴在主人身边。

大黑这样善解人意的举动深深触动我了。谁说只有人类才有真情，人类和动物之间不也存在着这样的真情吗？

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

加油博尔特，加油，还差50米。加油……我看着电视，猛然想起一年前发生事情。

去年，我加入学校的田径队，当听到第二天就要200米测试时，我心急如焚，因为我刚加入田径队，速度肯定不如他们，要是得了倒数第一，一定会被老师骂，批评自己跑的太慢了！我一时不知道怎么办好。仔细想了想，放学后我把田径队的杜老师请到操场上指导我训练。我站在起跑线上，杜老师在旁边帮我计时，我认真听着“跑”的发令。太紧张了，还没有跑，双腿就开始发抖了，我只能咬着牙给自己打气。“跑！”听到一声令下，我双腿迅速摆动，加速，加速，再加速，最后我冲过了终点线。“50秒”这个成绩比我预计的成绩足足慢了10秒。

我想再试一试，对老师说：“杜老师，我想再跑一回。”这一回我什么都不想了，快步走到起跑线上，认真听着老师发令的声音，“跑”我像一颗子弹一样飞奔出起跑线，朝着终点飞奔而去，不停加速，最后一个大跨步冲过终点线。“53秒！”听到这个结果，我无语了。怎么比上次还慢呢？我急的敲打着自己的两条腿，眼泪不自觉流了出来。杜老师走过来说：“没关系的，今天就这样吧，明天加油！”我抹掉眼泪，希望自己明天能争一口气。

第二天一到比赛场地，杜老师看见我就给我加油，我向老师点了点头，全身心投入到准备活动中。只听到一声“跑”，我以火箭般的速度向目标飞驰而去，眼看要到终点时，听到同学们在大声的给我喊着“加油！”我不知哪来的力气，跑的更快了，一个箭步冲过了终点线。“王敏行，第一名。”我简直不敢相信，一个对自己速度不自信的学生，一个刚刚加入田径队的队员，竟然获得第一名。我不知是高兴还是激动，留下了热泪。

回忆到这里，我又有些情绪激动了。那一次的成功告诉我，不论什么时候，都不要对自己说不好，只要拿出比赛的劲头，我一定行。

记忆是一本画册，每张画纸都记录了曾走过的昨天。我的那份画册里，有一页画着最温暖的那个早晨。

那是上学的一天早上，我起晚了，用最快速度梳洗好后，便跑到公车站等车，那时正下着小雨，公车又迟迟不来，我便拦下了一辆出租车，一坐到车上，我就看到了身旁的出租车司机，她是一位看起来和我妈妈年纪相差不大的中年女性，慈祥的脸上挂着笑容。我告诉了阿姨地点后，车缓缓行驶了，我一直凝望着窗口外来来往往的车辆和行人，眉头紧皱着，阿姨似乎看出了我的不安，对我说：“别着急，我尽量开快些。”我听后，心情渐渐放松了一些。

到了学校门口，我从口袋里掏出了钱递给阿姨，没想到阿姨把我的手推了回来，说：“不用了，你用这钱买些早餐到学校里吃吧。”我沉默了一会儿，说了声“谢谢”。我下车后将要往学校里跑，阿姨在车里叫住了我：“等一下。”我站在原地没有动，只是很疑问阿姨叫住我是为什么。雨小了，但依然在下着，我用手遮在头顶上，阿姨这时从车里出来了，手里还拿着一把伞，走到我面前，说：“一定没带伞吧，我这有一把，不好看但挡雨肯定没问题。”我的嘴角咧开了意思笑容，但不知道该说些什么，只是又说了声“谢谢”。阿姨拍了拍我的肩，“快进去吧。”我点点头，便往学校跑，当我走到学校里再回头来看时，只看到了车慢慢地行驶离开，我握着手中的伞，心里一阵暖意。

那一个早上让我知道了人与人之间的那份温暖的关爱。它就似花朵那般美丽，似水那般柔情，似星空那般璀璨。

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

此刻，天空是灰蒙蒙，冰凉的小雨滴开始打在我的脸上，从脸颊中滑出一道道痕迹。在我出门的.时候还是阳光灿烂，与此刻完全相反。而粗心的我却忘记带伞出门。匆匆忙忙跑到车站，终于等到了一辆能够带我回家的车。兴奋的心情使我忘记我的身上已经没有散钱了。

我急急忙忙地上了车，却始终找不到散钱，身上只有一张百元大钞。我总不能为了坐车把那一百元投进那个收钱的箱子里吧?外面的雨没有丝毫要停下来的痕迹，我心急如焚，不知如何是好。车已经走了两个站了，而我却还没有给钱，司机看我的眼神已经有点怪怪了。我有点尴尬，但是依旧不知道该怎么办。

突然，一个看了我很久的小女孩拿出来两块钱，投进了那个箱子里，还说着：“这个姐姐的车费我把她付了。”我十分惊讶，转身看到了一个十分清秀的小女孩，她的脸白里透红水嫩水嫩的，一双如同星辰的眼睛注视着我，那小巧的鼻子乖乖地躺在那粉嫩的小嘴上。她身穿一条水蓝色的连衣裙，就像莲花那样“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”

我连忙对她说：“谢谢!”此时，外面的雨渐渐地小起来，甚至阳光还从那厚厚的云朵中射几丝出来。小女孩对我微微一笑，脸上不知何时起了两朵可爱的小云。“不客气，这是我妈妈教我的。”声音是如此动听，如同小鸟在歌唱时的歌声，如此清脆。我也向坐在她旁边的妈妈道了谢。

不久，小女孩和她的妈妈到站下车了，与他们道别之后，我看着外面的天空。雨，不知道什么时候已经停了，天上挂着一道美丽的彩虹，又恢复了最初的风和日丽。我看着那道彩虹，小女孩那清纯的脸又出现在我的脑海里，那张如彩虹般美丽又可爱的脸。

小女孩，你使我从尴尬中走了出来，现在我只想说一声，谢谢你!灿烂的阳光猜猜映入了我的帘里。

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

在我的记忆中，最美的风景应该是小学时操场边的月季“花墙”，那沁人心脾的香味和娇艳的月季花使我久久难以忘怀。

每每午休时，我都和我的朋友来“花墙”边散步，闻着那淡淡的花香，我会把所有的烦恼与焦急全部忘掉，心情也好了起来。可我只是觉得，这“花墙”十分普通，花开得有的密有的稀，十分不协调，花瓣时常落下，仿佛生了病一样脆弱，那尖尖的花刺仿佛警告着你，别靠近我。可有一件事让我完全改变了我的看法。

我与朋友在吃过午饭后又来到这里散步，有几个同学从我们身边走过说：“唉，这么美的花墙拆掉太可惜啦！修什么器材室啊！那些运动社团的人真会挑地儿！”我心里猛然一震，急忙拉住她们说：“你们说要拆掉花墙？是假的吧！”我真不敢相信，回头望去，那千朵万朵的月季花相依相偎的立在墙上，含苞待放的花瓣也微微上扬，落下的花瓣仿佛铺了一张地毯，花刺傲然挺立在那里，保护着一朵朵的月季花。“对呀，听老师说在那修个器材室，方便同学们拿器材，”那几个同学答道。我多舍不得那满墙美丽的月季花呀！我仿佛要哭了出来，我望着一朵朵开的正娇艳的花，心中像被无数的刀刺中了一样。

不久，学校里那“最美的一角”被那硕大庞然的器材室占领了。好多人高兴地说：“以后拿球终于不用“横跨大西洋了！”这句引得同学们哈哈大笑，我没笑，向器材室看去，仿佛又看到了那被雨露滋润的美丽娇艳的朵朵月季花，组成了宏伟壮观的“花墙！”

【我的节日记忆】

在众多节日里，让我最念念不忘的，就属春节了。春节是我国的传统节日之一，当我一想到那火红的鞭炮带来的暖暖春意，就让我兴奋不已。

2021年2月12日，春节伴随着人们的欢声笑语来到了，从这一天的零点开始，守岁的人都放起了鞭炮，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，把睡梦中的我都吵醒了。

早晨7点，我穿好新衣服，便跑来楼下，吃完早饭

，奶奶把一个红包塞在我的怀里，我连忙说：“谢谢奶奶。”这时，姑姑一家来给我们拜年了，奶奶拿了个红包送给了姐姐，姑姑也送了个大红包给我。我道了谢，

就和姐姐玩去了。过了一会儿，舅舅一家子也来了，表妹看见桌上的糖果，一下子扑了上去。巧克力、棒棒糖、水果糖、奶糖，应有尽有，馋得表妹口水直流。中午时，我像饿狼似的扑向餐桌，开始狼吞虎咽地吃了起来。下午，我和表妹牵着小狗玩了起来。我去上了个厕所，突然听到表妹在喊我，我急急忙忙跑了出去，问她发

生了什么事。她告诉我，小狗正追着鸡在别人家的菜地里到处乱跑呢!不知不觉已经到了晚上，爸爸喊我们洗洗手，要吃晚饭了。洗完手，我向餐桌跑去。哇!“糖

醋排骨、糖醋桂鱼、素三鲜、小笼包、八宝甜饭……”五花八门，我赶紧拿起筷子，把菜往碗里夹。

“噼哩啪啦”，“嘭……”鞭炮声又响了，春节真有趣!

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

在记忆深处，最令我难以忘怀的，莫过于老家的豆皮了。

那是在大年夜，我回了一趟老家。

屋顶上，田野里，到处都盖着一层白皑皑的雪。一阵又一阵凛冽的寒风在朦胧的月光中透过车窗吹进来，就犹如一把把刀子，割在脸上，又冷又痛。

隔很远，便闻到一股豆香，自大伯家的烟囱缓缓飘出。原本浑身冰冷、昏昏沉沉的我顺着香味觅去，推开那扇吱呀作响的门，豆类的浓香围绕着我，顿时舒服了许多。

香气一阵接一阵地从灶房扑来，热腾腾的，甚至还有一丝香甜。这氤氲醉人的香雾升腾着，整个世界仿佛都被渲染成了米黄色，这颜色明亮，明亮得如同已将寒冷与黑暗驱赶得无处存身。一小口，一小口，我品尝这香气，身子也随之暖了起来。

大伯端来一大碗豆皮，整个屋子一下子弥漫着团团香雾，比之前还浓郁了数十乃至上百倍。

那碗中，白色的汤汁散发出鲜香，豆皮显出了它那淡黄鲜亮的色泽。

我俯下头去，吞了一大口汤汁，舌尖顿时传来一股鲜香感，随之而来的，是胃里传来的阵阵暖意。有筷子夹起一片豆皮，一阵淡香在口腔中弥漫开来，细细咀嚼，豆香中更散发出一丝甜味萦绕舌尖。那种感觉，仿佛是它唤醒了心中长眠的那只小燕，以此驱走寒冷的冬天，是我扑入暖春的怀抱。

不经意间，我瞥了一眼坐在一边的大伯，只见他早已累得不行了，一粒粒豆大的汗珠，挂在他布满皱纹的额头上。那一刻，我的心被触动了；那一刻，我才领悟我的残酷，残酷到剥夺一个人的劳动成果而来满足自己的欲望。我试图去请大伯，可他却只是吐出一个字：“不……”

这碗豆皮里蕴藏的，不仅是食物的鲜香之味，还有故乡水土的清纯之气，劳动者的奉献之心，以及，家人的关爱之情。

屋中的白色香雾越来越浓，我心中好像有什么融化了，取而代之的，是萦绕心间、久久不离的阵阵暖意……

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

一座城，春寒料峭下，暴雪不期而至后，留给我的全部记忆是什么？是温暖。

春节作为中国人最重要的节日，讲究的就是个“年味”。今年比较特别，给亲戚早早拜完年后，我们一家打算去“六朝古都”南京，看看能不能找到些特别的“年味”。

小车疾驶在高速路上，天上突然下起了雪，朵朵雪花宛如天使羽毛一般降临人间。时间一久，地面逐渐有了积雪，我们无心欣赏这美丽的雪景，放慢车速，谨慎驾驶，一路有惊无险的到达了南京。

南京汤山以绵绵青山和澄澈的温泉闻名于世。天空作美，雪也停了。我们驾车一路蜿蜒上山，顺利抵达紫清湖森林温泉。果然名不虚传，大大小小的温泉池掩映于郁郁葱葱森林之中，泡下来让人身心彻底放松，旅途的疲劳也随之灰飞烟灭了。

整整一个下午，我们泡完温泉，享用完自助晚餐后，心满意足地一走出景点大门，这才发现外面大雪纷飞，银装素裹。地上的积雪已经有了十几条棉被那么厚，看来这几个小时老天爷又淘气了。我们的车像是穿了件貂皮大衣，费了好大的劲我们才简单处理完车上的积雪。

下雪天，地上又结冰，车子一不小心就容易打滑。正当我们不知所措的时候，眼前的景区保安让我们吃了定心丸，只见他们从容的站在路旁，不顾严寒和大雪，指引车辆通过。每个下山的拐角处也站着保安，他们帮着游客确认前车距离，不时提醒司机放慢车速，小心打滑。一路上还有许许多多扫雪工拼命清扫路上的积雪，为游客清扫出一条下山的安全通道。经过一番波折，我们终于安全下了山，回到宾馆。

第二天早上一起床，天空虽然还下着雪，但我却发现路上的积雪基本看不见了。看了新闻才知道，为了保障出行，昨晚南京出动了几万人通宵战雪，暴雪的天气里，不止有寒冷，还有这些人温暖的身影。他们冻得通红的脸和手，留下的是整座城市的通行顺畅。

几天的南京之行，让我备感温暖。宾馆里服务人员的热情招待，马路上扫雪工人的汗水，夫子庙前警察，消防员和急救人员牺牲自己和家人团聚的时间保障游客的安全，以上种种都给我留下了深刻的印象。南京人真是好样的！

大雪，或许能够堵塞道路，可它不能阻挡人们新春祈福的热情。大雪，或许会降低周遭环境的温度，但它绝不会降低人们内心的温度。此次出游，我们一家感受到的岁月静好，正是这些无私奉献的人在为我们负重前行。他们牺牲“小我”，成全“大我”，不正是一种特别的“年味”吗？（公众号：我们555666）

时间如一阵猛然而过的风，掀起了阵阵让人难以忘怀的波澜，又如一阵雨，雨后天晴，给我的人生勾画上了一道绚丽的彩虹，使它丰富多彩。

转眼五年时间像列车一样，飞速闪过，但五年前的那一天就像刚刚发生过一样，让我记忆犹新。记得那天早上，不知道哪里发来的宣传单，夹在了门把手里，机缘巧合，我在最下面看到了一个书法班。不大点儿的我，对什么都充满了好奇，什么特色班，都不知道学过几门特色了，可一样都没坚持下来，学个一年半载就扔了，这次也不例外，我依旧是怀着好奇心去的。

不一会儿，妈妈同意了我的请求，领我来到书画班，一进门一股浓浓的墨水味儿刺激了我的嗅觉神经，但看到别的学生毫不在意专心致志书写着，就径直走到老师面前，一阵热烈欢迎的掌声过后，老师让我走走看看，看看他们写的。我看着他们书写时，笔杆直立，眼神专注地直盯着字帖，老成持重的模样让我看呆了。妈妈跟老师交谈了会儿，妈妈就走了，只给我留下了一个意味深长的眼神。

老师把我叫到他跟前，拿起一根细细的毛笔开始了勾画，秀丽的山，娇艳欲滴的花儿，飞翔着的鸟儿，被老师几笔就勾画得栩栩如生，仙气飘飘。我痴痴地看着眼前的风景图画，想象着我画了满墙的画，每天都会有蜂拥而至的人群驻足观看，那真是妙不可言的美。我欣喜地答应要好好画画，可繁琐的画技，很快我打消了学习它的念头。老师俯下身子轻声问道：“你喜欢吗？”我立即答道：“当然，这多美，您可真厉害！”老师又问道：“那你想学吗？”我迟疑了一下，马上回绝道：“不想！”老师突然眉头紧锁，严肃地对我说：“你不是不想尝试，而是懒绊倒了你！”我脸一下子涨得通红。老师说：“这就像一道数学考题，或许并不难解，只是在于你是否想解，解开了，就成功了。不尝试，你怎么知道就不行呢？以后麻烦的事很多，难道你推掉就好了？”一向懒惰的我，听了这番话，羞愧不已，真懊悔我的回答，惰性退缩的念头顿时烟消云散了。

从那以后，我开始师从恩师，第一次始终如一，风雨不误，跟随老师学作画。转眼五年过去了，现在我的工笔画也小有成绩，尤其作画时给我带来的享受是不可言说的。

是啊，如果你想飞上天空自由翱翔，那么必须要尝试张开翅膀。正是老师的一番教育，成了我丹青记忆中的永恒，让我明白了尝试是成功的开始，倘若没有最初的尝试与后来的坚持，就不可能有我丹青绘画的精彩天地。

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

友情是润物的细雨，醉人的春风。——题记

荷花映水，高贵而美丽；桂花绽开，优雅而馨香。友谊之花绽开，温情而甜美。

冬姑娘跳着优雅的舞姿姗姗而来。在凛冽的寒风中，我在操场上排练元旦演出的舞蹈，“叮叮叮，叮叮叮……”放学的铃声响起，我们的排练才拉开帷幕。我不情愿地嘀咕起来：“都放学了，排练才刚刚开始，我作业没有记，书包没有收拾，如果门关上了该咋办？不写作业的话，老师的‘金箍棒’就要等着我了！”唉，我来对加舞蹈队，老师本来就反对，再不写作业，可就真要惹恼老师了，我使劲地跺起了脚，恨不得现在有一双翅膀，快点飞到教室里去。看着舞蹈老师那严厉的目光，不歇的动作，我的想法被现实打败了，只得在这里好好排练，其实好好排练，也静不下心了。真可谓是：“身在曹营，心在汉”。

嗳！这时，我看到一个熟悉的身影。正迈着大步向操场跑来。咦，这不是李婧菡？昨天我们还吵过架的，她来干什么？难道昨天的仇今天还要报吗？天呐，她朝我走来了，难道真的还要吵？却见她笑盈盈地来到我前，“给，你的书包，我帮你收拾好了，记作业的本在里面装着。”她边说还边喘着粗气。原来不是……竟是……我反应过来，连忙说：“对不起，李婧菡，昨于是我误会你了，你怎么对我这么好呢？”“呵呵，谁让我们是朋友呢！”她用手拍了拍了我的肩，露出了灿烂的微笑，转身给我个背影，潇洒地挥手告别。

望着她远去的身影，我会心地笑了，这就是朋友，有误会，有不解，但吵过闹过之后依然如旧，因为我们彼此心灵相通，相互理解，相互包容，相互关爱，我们的友谊似水长流。

淡若墨菊，心纯净；甜如蜜糖，久相识；温若樱花，心相通。让我们永保真情和真心。（公众号：冯老师为你读书）