叶子变黄了作文(精彩20篇)

为生命画一片树叶 只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。

美国作家欧.亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说："当树叶全部掉光时，我也就要死了。"

一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。 最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。

温馨提示：人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息!

我喜欢观花。我家里栽种着许许多多的花。如茉莉，一品红，万年青，还有一株名贵的君子兰呢。昨天到今天下午，下了一场大雨。那开得正旺的朵朵鲜花受了这突如其来的打击，有的容颜顿失，有的花瓣凋落，实在可惜。雨过天晴，当妈妈整理花园时，我却发现，那一片片花叶安然无恙，仍是那么碧绿，青翠。妈妈对我说你看那美丽的花，要是没有叶子，别说是开花，就连命也难保。爸爸也说对，可别小看这不引人注目的花叶，它关系着花的生死呢。我喜欢花，但更喜欢那不起眼的花叶。

这个寒假，我读了《了不起的小叶子》这本书。看这个书名，就特别吸引人，所以我一气儿就都完了。

“小叶子”就是一个性格大大咧咧的名叫叶小田的女生的绰号。她成绩一般，长相一般，但她纯真善良，真诚对待朋友的心让我十分感动。

她有很多好朋友，比如爱臭美的钱亚亚，喜欢帮助他人的奥斯卡，还有鬼点子多，嗓门大的张越，他们之间发生了许多有趣的事。书中还讲了许多在学校的故事，对于“零号宝座”，小叶子起初不理解，不知道那个座位是惩罚调皮不听话的孩子而设置的，她反而觉的那个位置优点很多，离老师近能闻到老师的香水味，没有同桌不用听那些无聊的话，看黑板清楚......有一次还被老师叫到“零号宝座”上坐了一节课，回家被妈妈批评了一顿。

新来的美术老师赖老师教同学画蛤蟆，同学们发挥想象，画出了各种造型的蛤蟆，真有趣!小叶子还和德国的小朋友一起做陶艺，办晚会，还收到德国小朋友寄来的亲手做的巧克力，她认为那才是最有意义的礼物。

小叶子和他们班的同学每天都开开心心的，从来不会因为有什么矛盾打起来?

有时我也想到我自己，原来念一二年级时，上课时调皮也曾被老师扭到讲台或教室门口。还不如小叶子的零号宝座舒服呢，那时也不觉得怎么丢人。现在想想，每个人的成长都有许多回忆，有喜怒哀乐和同学之间的真挚友情。在以后的学习中，我要尊重老师。对同学热情，我也会变得很“了不起”。

我渴望做一片叶，做春天的叶，在春雨的滋养下生长，在枝头与伙伴谈天，听泉水叮咚，听风的独奏曲。

我渴望做一片叶，做夏天的叶，在灼热的天空中释放自己的绿色心情，让劳累的人们感受到夏的清爽。寂静的夜里，听蝉的低吟，唱自己的歌。

我渴望做一片叶，做秋天的叶。在这金黄的季节里换上轻盈的纱裙，在梦幻的天空中翩翩起舞。似蝶舞于空中，若飞花漫天际。在夜里为明月疏星唱只属于我的曲。

我渴望做一片叶，做冬天的叶，在絮雪飘飘的世界，找一个角落歇息，躲在岩石后，等待明年的春天。

我渴望做一片叶，自由自在的叶，也许花儿的生命更加精彩，但我仍要做一片叶，在我看来，叶无私衬托花的精神，叶自由自在的风采，是一种特殊的美，是一种在心灵上极致的美!

我是一片叶，一片枯萎落在地上的叶，任由人们踩踏，却无能为力。

我是一片叶，是一片高贵的叶，我住在一座城堡里，每当人们看到我时总会感叹：“长的多好啊!”

一次意外，我来到了城堡，不再被人们踩踏。

一次意外，我被风吹到了脏乱的马路上，不再是一片高贵的叶。

我看到了高大的城墙，高大的建筑，还有我曾梦到过的花园，一股不停息的清泉在水池中不停喷动，睡莲安静的躺在水中，优雅的蔷薇围绕着池壁慢慢绽开，平坦而宽阔的草地，令人产生错觉，树木们没有规律的竖立着却不突兀，我看呆了，这不是现实对吗?这一定是梦，我缓慢的在花园中移动着，很怕错漏了什么，很怕惊动了这种静谧的美这种平静热油震撼人心的美，可是我更害怕梦醒，醒了就什么也没有了，我便依旧是那片卑微的叶，我害怕，真的好怕，因为幸福总是一闪而过。

我害怕这里，人们毫不犹豫地从我身上踩过，“好痛!”我呼喊，可是没有人听到，我哭了，我质问上帝：“我究竟做错了什么，为什么我高贵的身体会被人们践踏，为什么，我是如此的高贵的啊!”我不平的怒吼，可是有人听见吗?没有，没有一个人听见，我害怕，害怕那一双双无情的脚，害怕他们踏在我身体时那一种撕心裂肺的痛，可我只能闭上眼睛默默忍受着，让这个可怕的梦醒来吧!可是当你越逃避磨难时，它们越是接踵而至。

冬天到了，花园中的清泉冻住了，草地、大树、蔷薇枝都被包上了保暖层，只有我没有被注意，在冰冷的地上的我，没有人注意，我颤抖着。

冬天到了，马路上已积上了厚厚的雪，我被深深地埋在了雪下，雪真的很冰凉，它的寒意已深深，深入了我的体内，在雪地里的我没有人注意，我并没有哭泣或颤抖，因为我累了真的很累。

“就让我随冬天一起离开吧!”两片叶一起说道。

就这样叶的遐想结束了，结束在那个冬天。

我憎恨过它们，恨它们为什么屈于命运的安排，恨它们不为自己拼搏，恨它们宁可随冬而去，叶的命运不该是这样的啊!为什么要放弃，我哭了?

这个冬夜无眠。

春来了，几阵清风，数番微雨，洗去了冬日的沉重。

春来了，带着光明，带着温暖，送来了绚丽的朝霞。

春天的到来为大地带来生命，到出都洋溢着绿色的微笑。荒山绿了，平原绿了，田野绿了，所有的树木都抽出嫩绿的幼芽。

然而在这百花齐放、百鸟争鸣的时候，我最爱的不是娇艳的牡丹，不是诱人的玫瑰，我最钦佩的是陪衬着鲜花的绿叶。

是滤液的幼芽最先向人们传达着春天的信息。一排树，一片树林，远远望去，只见枝干间隐隐约约透着几簇带有新意的绿，来到近旁却全然不见那叶子的踪迹，这时会使人认为先前远望去的只不过是错觉罢了，可只要你仔细端详似桔的枝干，便会发现在枝节间夹着的那一点绿，这一点绿从紧绷着的树皮中钻出来，隆起一个绿色的小叶苞。就是这一点绿，会染绿一棵树，一排树，一片树林……它预示着生命的复苏，展示着顽强的生命力，带给人们生活的希望和勇气。这就是绿叶的精神。

当大地披上了新装，绿叶又默默地担负起树木新陈代谢的艰巨任务。它每时每刻都对空气起着重要的净化作用，它把叶片内形成的叶绿素源源不断地输入体内，就像为干渴的人送类了清泉水一般，供给树木生长所必需的营养。

待到神仙的红唇吻遍群山，大地一片姹紫嫣红，瓜果遍地，红彤彤的惹人喜爱，黄澄澄的让人着迷，一片欣欣向荣的景象，这时又有谁曾想到绿叶的功劳?如果没有绿叶奉献的一切，哪里会有满园春色和丰硕果实?

绿叶不奢求别人对它歌功颂德，不奢望得到无限的荣耀，它希望的是是春色满园，桃李天下。每当此时，它感到了内心的充实和欣慰，这就是绿叶的精神。

仲夏酷暑难当，绿叶连忙为过路的人们、乘凉的老翁儿童把自己的伞盖伸张起来，为大家送来一丝凉爽，雪中送炭，它却默默忍受烈日的煎熬。这就是绿叶的精神。

叶落知秋，绿叶完成了一年的辛苦劳作，它短暂的生命即将结束。为了使树妈妈进入冬眠，绿叶甘愿脱去美丽的霓裳，换上黄皱的皮，无声无息地随萧瑟的秋风飘零。它们慷慨地被埋在地下，成为树妈妈在冬天时吃的点心，为迎接更加绚丽多彩的一年牺牲自己的生命。落叶不是无情物，化作春泥更护花。这就是绿叶的精神。

绿叶的一生默默无闻。活着，为大地带来生机。死后，为大地留下肥料和财富。这无私的精神，崇高的品格，使我产生由衷的敬佩。

我不禁为你唱起赞歌：

你曾是大自然的骄子

编织过绿色的网

打捞着生活的珍珠

网眼里流淌出希望

如今落下

秋风庄严地交响

让残体代作营养

为来年的春风和阳光

在这春意盎然的季节里，漫步在叶与花的世界里，我的心中有一种让人摸也摸不着的奇妙，这种奇妙，来自于柔软的、光滑的叶子。

首先引起我注意的是一个小小的绿叶宝宝。我将它拾起来放在手心里，我发现它像一个粉色的小桃子，呈心形。摸起来，光滑、柔软、让人舒服。

我将这片叶子夹在笔记本里，继续去寻找春天的奇妙。

再次吸引我的是一片长长的叶子，它像一个滑滑梯，我试着把一滴亮晶晶的水放在上面，水滴像小孩子一样顽皮地玩着滑滑梯。它是那么光滑，像小孩那光滑的小脸蛋。水滴一路顺畅地滑下地板。这根“针”被我夹在笔记本里。

回到家后，我再把两片奇妙的叶子拿出来好好玩赏一番。这小小的叶子，是那么微不足道。可是，如果没有它衬托着花朵，哪能显示出花朵的万紫千红呢？如果没有它，那蚂蚁们去那儿遮风挡雨？叶子虽小，但它也在尽自己所能，在为这个世界奉献着啊！我们还有什么理由可以不去爱它、赞美它呢？

其实，生活并不缺少美，而是缺少一双去发现美的眼睛，让我们去向这个充满美的世界中，发现那些既美丽、又有灵性的事物吧！让我们心甘情愿地去做这叶子的事来吧！

夏天烈日炎炎，知了高声鸣叫，我参加了名叫“名师伴我行”主题夏令营。我们计划要到南京和安徽两地，看看那儿的风景，也感受下那里的文化。其中令我印象最深刻的是在南京大学找叶子的活动。

老师布置了一个任务：让我们在校园里寻找与众不同的树叶。校园里的地上散落着各种各样的树叶，我仔仔细细地看每一片树叶，深怕漏掉。在寻找的过程中，我发现很多叶子都是以前从没有见过的，有的像爱心，有的像扇子，还有的像巴掌。在我不断地找寻中，眼前一亮：“咦，好特别的叶子！”它是一种细细长长的叶子，形状像柳叶又像一艘小船，这不禁让我想起了《池上》诗里写的那样：“小娃撑小艇，偷采白莲回。”不仅形状特别，颜色也很特别。它既不是绿色也不是黄色，而是非常特殊的紫色。

最可惜的是最后我没有把它带回来。如果带回来了，我一定要让小朋友们看一看、猜一猜它是什么树的叶子呢！

林烨/六年级

我的房间终于来了一株绿色，也是最后一株且有一种“轻风扶细柳”的感觉。

一声警告浮现在脑海里：如果你真得想养，便拿去吧，不要再让我看见它的躯体，这是最后一次机会。上次一个小弟弟来我家到玩，我房间里像一块带刺的钢的仙人球竟被这海绵般的手活生生的变成四块。还不亦乐乎地将它的枝液涂抹在我的书里。

胃里是翻腾的，心里也是翻腾的，负责的任的人偏还是我，怪我不将它藏起来，那小弟弟又以笑向我招手回家了。

我的一棵榕树随微风倾斜着。我却觉着它是装的，大枝大叶的，不就是一堆菠菜堆在这儿吗？我将它摆在书柜上它便懒散地招一招手而又陶醉在这一场风里不管我，不管这世界。

山头吞掉了半个太阳，午睡的我觉得一翻身，一个东西便落进我的被窝里。它变成了一根针捅进了我的一丝不挂的大腿里。我痛醒了，一根枝头故意叫醒我。我突然想什么事来，立马翻下床，往书柜里瞅一瞅。

傍晚的微风一起，它仍在微风里陶醉着，我长吁一声又从它的家挑出片枯叶来。我觉得它也没有什么事，便扔进垃圾桶里。当什么也没有发生。

它又变得了两个三个四个它，新陈代谢嘛，我这样认为。它还是舞蹈，又腻又恶心，我望着它像一只虫子在扭来扭去，肚里就像万马被奔腾，一场又一场的风暴在喷发。我还是默默离开手里有着一股虚汗。

一次大扫除，我打算给它换换位置，突然发现它的家是一片沙漠，“吱”的一声，它折下腰再不起来，留下了最后一片枯叶。

是我的大意还是这孤单让它死去的呢？

几天前的一个早上。

我正在教室里修改我的新诗。不知是谁忽然大叫了一声，也不知道接着说了些什么，众人都围着他“叽叽喳喳”地说个不停，他可真厉害，一呼百应。虽然我没听清楚他们都讲了些什么，但大致听到了一些“新生”“转学”的字眼。不会吧，难道是有新生转学来了?天知道。

早读后，阿c对我说：“喂，哥们，听说5班来了个美女哦!走，我们去看看吧!”

原来真是如此，难怪我看到了那么多色狼正蠢蠢欲动的样子。

我嘲笑他：“难道你就不怕把人家吓跑了吗?”

“切!她要是怕早就跑了，你也不想想一群饿狼觊觎猎物的样子。哎，我要是在5班，这几天专门在那收观看费，准能赚上一笔，而且自己还能免费观看呢!”阿c边说着，已经进入幻想的状态，还流着口水。

看着他那猥琐的样子，我随即赏了他一个栗暴，“嗵”地一声，清脆响亮，呼痛声久久回荡于天际。顿时，引来众人异样的目光，我们赶紧开溜，向5班走去。

看阿c那猴急的样子，真不知道他是不是前世没见过女人。

哇噻!不用那么夸张吧!5班门口竟被围了个水涉不通。阿c冲进了人群里抢位置，我不喜欢凑热闹，所以没兴趣去挤。

“铃铃铃铃……”不一会儿，上课铃便催命似的响个不停，群“狼”们恋恋不舍地散去，还是那种“一步一回头”的方式。

阿c回来后，绘声绘色地讲她有多么多么美丽、多么多么可爱，到底是不是呢?天知道。

就在我转身的那一刹，我看到了她的身影，可惜我没带眼镜，只模模糊糊地看到她是个短发女生。当时是有一点遗憾。

金秋来了，一眼望去，只见湛蓝的天空中飘来四片树叶。它告诉我们：秋天来了。一阵风吹过，树叶宝宝像泄了气的皮球，悄然无息的飘落下来。树上的同伴也在“沙沙”为同胞，为它们送行。

我跟着秋天的脚步，来到了公园中。我从门前的“守卫”中，了解到了这个“植物乐园”，已经被“秋天”园长整理的格外夺目。我们进园了，它又奏起“沙沙”的歌曲。

我们的第一站是“枫林营”，我们走过“枫士兵”的大道，它们用树国最传统的迎宾方式欢迎我们——用它的“头发”向我们漫天飞舞的飘过来，红色尽收眼底。五掌形的叶子有一番情趣，还有少数突出的齿，只是那尖尖的指甲就是不修理，真是霜叶红于二月花呀!

接着向前进，是两排银杏树一眼望去，一片金黄。一阵风拂过，贝壳似的银杏叶在空中跳起了它的旋转舞。长长的叶柄与贝壳似的叶面，构成了一幅完美的画。

刚走过来精妙绝伦的银杏，突然，一个不明树叶向我飞来，我赶紧一转，又定睛一看，原来是山白蜡树叶。它那叶子让我大饱眼福，它那 深绿色的水滴形的树叶，边缘还有一些小锯齿深绿色的叶子，做工精良。

秋天的树叶，个性鲜明，神态各异。大自然的鬼斧神工，让人惊叹。天空如同一块蓝宝石，被秋风刮得又干净又明亮。我，踏遍无数叶品尝无数美。

秋天是一个陶醉其中的季节，但我却喜欢秋天的树叶，它是那么美。哦!我爱你，秋天的树叶。

我是一片小叶子，在大树妈妈温暖的怀抱中快乐的成长。

春天，我从妈妈的怀里探出头来啦！看见了美丽的蝴蝶在碧蓝碧蓝的天空中自由自在的飞翔，看见了小鸟在地面上蹦来蹦去，唧唧喳喳地一边唱歌，一边玩耍。不一会儿，小鸟又舒展开五颜六色的翅膀，飞向了自己的家。我忍不住轻轻的问道：“蝴蝶姐姐，小鸟哥哥，你们不仅能在天空中自由飞翔，而且还有我从未见过的华美衣裙，我好羡慕你们呀！”一只小鸟对它说：“放心吧！你也会慢慢长大，像我们一样自由自在的飞翔和玩耍！”说完后它们都飞走了。我想：我飞起来的梦想什么时候能实现呢？

不知不觉，我迎来了炎热的夏天。对着镜子似的湖水看了看自己，呀！我长得跟以前不一样啦！身体比以前强壮啦！穿上了深绿色的衣服，可以遮住刺眼的阳光，让人们在下面乘凉。妈妈不住点点头说道：“好孩子，你长大了！漂亮了！”可是，我飞起来的梦想还是没有实现呀！我自言自语道。

秋天到了，一阵阵凉风吹得我瑟瑟发抖，随着水分的流失，我的皮肤发了黄。没过多久，我瘦得皮包骨头，从大树上飘落下来，脱离了妈妈的怀抱。我飘呀飘，带着喜悦的心情追寻蝴蝶姐姐和小鸟哥哥，想与他们尽情的玩耍，告诉它们我实现了自己能飞的梦想。可是，没过多久，我又开始想妈妈了！不禁掉下了几滴眼泪，我鼓起勇气往回飞，可最终我也没有回到妈妈的怀抱，反而落在了妈妈的脚下。

寒冷的冬天来到了，我已经变成了一堆肥料！强烈的北风吹得树枝乱摆，天上飘下了一朵朵洁白的雪花，给大地穿上了白色的服装。

虽然我变成了一堆肥料，但是我并不遗憾，因为妈妈会吸收我变成的肥料，长成一棵更加健壮的大树！

我是一片叶子，毫不引人注目地落在校园的土地上。

一天，我醒来，发现自己和更多的叶子簇拥在一棵粗壮挺拔的无柄小叶榕上，我望见教学楼，望见了宽大的操场，望见了草坪。我跟着风儿一齐好奇地张望着，但是有许多叶子挡住了我的视线。这更让我按捺不住好奇心，想游遍一整个校园。

但是，还没到秋天，我就两眼黑蒙蒙。许是在这宁静的黑夜中，蟋蟀与青蛙的在合唱，催眠了我。在这微风习习，安宁舒适的初夏夜，我又睡去。

再次睁开眼时，时间已过去了一个世纪。

这时已是秋天，秋风姐姐扬起风帆，催促我们赶快开始旅程，我驶向了操场，现在的操场比以前更为宽敞，好像一汪海洋，我在这漂流着。我看见许许多多的男孩子们在这儿打篮球、踢足球，他们脸上洋溢着喜悦的笑容，天真无邪。

我又被风儿扬到高处，看到了柚芬园，看到了少女般羞涩笑容的桂花，看到了一幢幢教学楼。风“车”哗然一声跃落下来，我落到了窗台。孩子们朗朗的读书声，瞬间浸入耳中。他们的眼睛是琥珀色的，明亮有神，仿佛装进了浩瀚星辰；他们的眼神坚定决然，好不有当年周恩来为中华之崛起的决心；他们的内心澄澈傲然，发愤图强，填满远大的抱负与伟大的理想。

我宽待这一棵棵树，来到了柚芬园。一块巨大的岩石上，刻着“柚芬园”3个红字。浓郁又素雅的柚香扑鼻而来，纯纯的柚子香里又夹杂着淡淡的素雅的叶香，巧妙地融入在一起，绿油油的柚子齐唰唰地站成一排，仿佛在欢迎我似的。我仿佛走在开满鲜花的路上，走不到尽头。

忽然，一阵在大风把我再次刮回了故乡——无柄小叶榕身边。抬头望，是漫天星光，一闪一闪地看着我。一些薄云细细擦拭着银盘。

黎明时分，我从故乡出来流浪，现在又回到了故乡。我游遍了校园，安详地睡去。

苏钰峻

春节快到了，我想做一份礼物送给爸爸妈妈，该做什么好呢？对了，就做叶子贴画吧！

我提前收集了各种叶子，并准备好了卡纸、铅笔、乳胶、剪刀、彩笔等。现在就动手吧。

我先在卡纸上贴一片大叶子做金鱼的身体，再在身体的一端交叉贴上两片小叶子做金鱼的尾巴。接着，我又拿起一片叶子，用剪刀很小心地剪出来两个小圆形，贴上去正好做金鱼的眼睛。然后，我用彩笔在前面画上几个圈圈，这便是金鱼吐出的一串串泡泡啦。最后，我用枫叶当做海草贴在了金鱼的下方。金鱼贴好了，但我总觉得还少了点什么？哦，对了，金鱼是在水里游的，我应该画大海。于是，我用深蓝色的彩笔画了一条条波浪线表示大海。就这样，一幅叶子贴画就大功告成了。

我很开心，给这幅画取名为“可爱的小金鱼”，相信爸爸妈妈一定会喜欢我的礼物。

在大自然中有许多奥秘，比如蚂蚁的秘密，蜘蛛的秘密，蚊子的秘密……但最令我感兴趣的还是关于叶子的秘密。

一天，我在家里写作业，突然风婆婆来了，把我家那棵茂盛的树的嫩叶吹了下来，我弯下腰把叶子捡了起来。我先把叶子撕开再观察，发现叶子出现了浓浓的绿汁，还出现了一根细细的营养线，白白的像棉花细丝一样。接着我又举起来，在阳光强烈的照耀下，那片叶子绿油油的，很有光泽。我又摸了摸，叶子软软的，就像棉花糖一样软。我闻了闻，像在天上飞过的感觉，清淡的香味，让人感到心情非常舒畅。

我新发现了叶子表面有很多叶脉，最粗的是主脉，中等的是侧脉，最细的是细脉。我脑海里在想，人的脉是用来输送营养的，那叶子的脉是用来干什么呢？我的头上有一个大大的问号，我疑惑不解。带着疑问，我去看了《十万个为什么》这本书。后来，我发现这些叶脉和我们人类手上的血管十分相似。植物的根在土壤中吸收水分和养料，然后通过叶脉输送到植物的各个部位，以保障的植物对营养物质的需求，保证植物生长发育所需要的营养。知道答案后，我恍然大悟。

我们只要善于观察，善于发现，就能发现大自然的奥秘。

[我发现了叶子的秘密作文

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到!

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅 ，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击;她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动 ，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢?”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画?——真是瞎扯!她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人?”

“男人?”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。””“医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢?只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的?”苏问道。

“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你?”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系?你以前不是很喜欢这棵树吗?你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗?明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”“你不能到那间屋子里去画吗?”琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死?我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想?唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了!”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿?走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗?老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。

一定的!”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀!经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢?”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了;今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢?唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

饭后，我去街心花园散步，一片叶子飘落肩头。捡起来，颜色却是嫩绿嫩绿的。我捻着叶子把儿打转转，忽然，潜意识里出现了她的影子。

我和她曾进行过一次无花无果的爱。

那时，我读三班，她读一班。我与她是在学校一次抽查班级卫生时认识的。我带领三年级的检查组正巧抽查着她负责的那个班。前前后后看过之后，我在笔记本上记下个“80”。谁知一转身，一双黑溜溜的大眼睛正逼视着我。我没有见过女孩子的这种眼神，一时有点不知所措。

“为什么?”她简短有力的发问像有一种威严。

“那扣去的20分，得说说理由嘛!”她紧接着又说

我指指墙根一团黑乎乎的东西，她走过去用脚踢了踢，这时我才看清那是早已凝固在地上的水泥疙瘩。我只好又加上15分。她笑了，我也笑了。 从此之后，我中了魔似的，眼前总有一双拂也拂不开、推也推不离的黑溜溜的大眼睛望得我六神无主。课堂上，我总是想她，老师讲的什么根本不知道。一听到下课铃我的心就“咚咚”直跳，不知道是激动还是害怕，我希望能在校园里碰上她或远远地望她一眼。终于有一天我再也控制不住自己，在校园门口当她与我擦肩而过的时候，我张慌失措地对她说了一句:有需要我帮助的地方吗?比如辅导……她猛地一愣，随即认出了我。此后，我约她星期天到教室写作业，她答应了。没想到，她又是英语又是数学，提了鼓鼓的一书包，真的来写作业了。我一看心就凉了，我希望的哪是这局面?她显得很快活，抄着英语单词还哼着歌。不一会儿，她数学打住了车，让我为她讲解。于是，我把那些简单的答案搞得尽量复杂。一个三次方程，我讲了三种解法。讲完了，还只恨没有第四种方案。“你真行!”她望着我天真地笑了。从此，我与她就经常在一起写作业，一起讨论对于我们那个年龄的人来说尚属于深奥的人生问题。 在我的感觉里，她虽然比我低两个年级，可是认识问题却比我深刻。我有些自卑起来。可她却说:“自从接触你，我的心里很快乐很兴奋，我觉得你各方面都行，我几乎有点崇拜你……”听了这话，我兴奋得一夜未眠。从此，她的笑脸，她的声音，她的大眼睛，她那大下摆的蓝花裙子，在我面前幻灯似地来回闪动。一天，不，一晌见不到她，我像掉了魂似的，老师强调了再强调的功课重点，我一点也听不进去。

“升学又怎么样，不升学又怎么样?就是当个博士后，没有心爱的人相伴，不也孤孤单单可怜兮兮的?”我为自己的心不能专一学习找出充分的理由，聊以自慰。

有一次，我因受凉而得了重感冒，五天未去上课。见不到她，这五天犹如五年漫长.星期天下午，我终于忍不住了，写了个只有她能看懂的条子让人捎给她。她接到条子就来了。

我刚刚退烧，还有点晕晕乎乎。侧身望着她那双大眼睛，身不由己地坐起来，想靠在床上与她说话。她按住了我的肩，要我重新躺好。当她的手扶住我肩头的一刹那，我于激动中又增加几分忘情，伸出双手握住了她的一只手，握得紧紧的。此刻，我们两人都不再说话。

不一会儿，她好像意识到什么，抽出手，打破沉默:“我为你唱一支歌吧!”我目不转睛地望着她，她唱完了，我还不知道，她推我一把，我难为情地笑了。

“你的歌比月宫玉兔捣的仙药还灵，我的病全好了。”说着，我忽地从床上跳下来，虽有点头重脚轻，却觉得精神很振奋。

她要走了，我真想吻她一下。但我没敢，恰当地说，是不忍。在我的心里，她犹如空中冰凌花那般纯洁无瑕。我要是这样做了，虽出于真情，对她来说却是一种亵渎。

“难怪那些诗人作家都投入那么多的精力去写爱情歌颂爱情。”我好像平生第一次理解了那些为爱而殉情的人，理解了那些名著里所描写的被爱的恩恩怨怨搅得死去活来的人。 我忽然抑制不住冲动，很想写诗，便提笔为她写了一首，读两遍，觉得很满意。从此，我每天都为她写一首小诗，而且把这些专为她写的诗工工整整抄在一个新笔记本上。一个月之后，一本“诗集”问世了，我还在前面写了序。 在一个星期六的下午，我把“诗集”交给了她，心想够她读几天的。不料，她在星期一就把笔记本还给了我，里面还夹着一张条子:“我们不能再继续了。”这句话好像一条僵硬的鞭子，在我心里猛抽了一下。

我家的阳台上种了一棵樱桃树。寒假已经结束，万物复苏的春天却丝毫没有来的意思，天气依旧寒冷。我怕到阳台吹风，都没有去看那棵毫无生机的樱桃树。一天，我做完作业，奶奶告诉我樱桃树长出了花苞。我一听，立即兴冲冲地跑到阳台。果然，樱桃树上缀满了小巧精致的花苞，就像BB弹那么大。可是我猛然发现樱桃树上竟然没有叶子，树干光秃秃的，显得有点单调。我的脑中顿时冒出了一个大大的问号，心里疑惑不解，便快速的到书房打开电脑上网查资料。原来植物先开花或先长叶主要是由花芽或叶对生长温度的要求而决定的。初春先开花的植物，花芽萌发所需要的温度比叶芽低，所以便先开花。樱桃树就是典型的先花后叶树种，类似于桃树，连翘，迎春之类的花。同时也是因为樱桃树的花耐寒和节省养份。

我一下子来了兴致，从那天以后，便每天不乏耐心地等待樱桃树长叶。可我是个急性子，三分钟热度，没过多久，就放弃了。十几天过去了，有一天我在阳台上散步，欣喜地发现樱桃树上密密地长满了细小的嫩叶，泛出一片淡淡的微红，远看真像一棵枫树！起初我没在意叶子的颜色，兴奋地轻拂着这些“新生儿”。咦，树叶不是绿色的吗？我终于意识到这个问题，又一个疑问诞生了。我一如继往的去“请教”电脑，知道了其中的奥妙：植物发芽时，叶绿素和胡萝卜素同时形成，但由于叶比较嫩和昼夜温差的影响，也形成花青素，所以有些树的嫩叶，嫩梢略带微红。

多么神奇的大自然！光一片叶子就隐藏这么多奥妙。看来我们只有善于观察，勇于实践，才能探知大自然的更多奥秘！

一阵微风后，秋姑娘来了。它走过了果园，果园里果实飘香；它走过了稻田，稻田被染上金黄；最后，它走进了树林，一摆手，将树叶染上了红色。秋姑娘走过，留下了一片片彩色的树叶，驱走了秋季的凄凉。

叶子到了秋天，身上青翠的绿色渐渐被红色取代。叶子也将在秋季用绚丽的色彩，绽放它们最后的生命。我最喜欢秋天的枫叶，走进枫树林中，首先会看到一大片落叶，它们多半是枯黄的，偶尔也有红色的，那是刚落下的树叶。随手捡一片落叶，总是能在它的身上看出一种无精打采的神态，脑袋耷拉在前方，仿佛是灵魂出了窍。一场雨后，落叶就开始腐烂了，一周后，它们就成了很好的化肥和虫子的栖息地。落叶归根，落叶虽然死了，却仍给大树足够的养分。

再看树上的那些枫叶，在雨水的冲刷下更加美丽，血一般的颜色闪着红光，好像红充满了它们每个细胞一样。一阵大风吹过，它们又落下去了一些成员，但它们毫不畏惧死亡，都准备着从吸收养分到贡献养分。

是的，树就是叶子的母亲，它们经历了一生，最后将养分灌注到了母亲的身上，这就是落叶归根的含义吧！

夏哥哥走了，秋姑娘悄悄地来了，还带来了五颜六色的叶子：有苍翠的松针树、火红的枫叶、金黄的银杏。这美丽多姿的秋叶让我十分着迷。

吃完饭后，我站在食堂楼上远远地看那银杏树，它就像是一把用金子打造的剑。走近一看，发现那些叶子的颜色黄的各不一样：有的金黄，有的鹅黄，有的黄中透绿，还有的是橘黄。这时有一片叶子缓缓落下，我捡起来仔细观察，只见这叶子像蒲扇似的，一条条像针一样细的叶脉从叶柄向叶缘伸去，我用鼻子闻了一下，叶子有一股淡淡的清香，让人觉得秋是很芬芳的。

不仅这里有秋的气息，大厅东面的草坪上也有秋的踪迹。你瞧，那栀子树也换上了新装。它的树叶有黄有绿，椭圆形的叶子发着亮光，上面就像涂上了一层蜡油。这黄叶子的叶脉不与银杏叶一样细而多，而是中间有一条主脉，然后支脉从主脉伸向左右两侧，它的叶子还有一些花儿的味道，细细闻着感觉它就像花儿香一样。

我再走到伏羲园里，那里的枫树叶不是黄的，而是红的，这叶有的鲜红，有的通红，还有的红中带绿。这叶子有5——7个叶瓣，像手掌一样。风儿轻轻吹过，它们随风飘动，好像是说：“你好呀！”我捡起一片，这叶子上还有锯齿，但不锐利，用手摸上去很柔，还有点痒。

秋天，秋天，这个美丽的季节，她就像一位画家，给万物换上新装，让秋天更美。

大自然对每个生灵都是公平的，他不但给予了狂风风驰电掣的速度，也给予了雨滴滋润万物的本领，不但给予了三角龙不会恐惧的性格，也给予了窃蛋龙劲力十足的双腿，不但给予了花朵千娇百媚，也给予了小草风情万种，我爱千姿百态的叶子。

我爱叶子，因为叶子很美丽。春天来了，小叶子都迫不及待的冒出小脑袋瓜，想看看春天的美景。叶子刚冒出一个头来，就引来蝴蝶们的赞叹。看，有的叶子又细又长，像一把大宝剑，有的大得像青蛙的舞台，有的像在天空中飞翔的风筝。夏天叶子们长大了，大树妈妈也非常呵护他们。秋天，叶子们依依不舍的向大树妈妈挥手告别。冬天叶子们被埋在土中，把自己的养分献给了大树妈妈。

叶子的用处可大了，一盆小小的吊兰能让室内空气清新，还有些叶子可以做成各式各样的小饰品，美丽极了。有色的叶子可以提取出来色素来，把布染成各式各样的颜色。你们可不要忘了，端午节的粽子皮也是叶子。叶子落入土中成为养分，为大树妈妈添加营养。

你看这些美丽的叶子，能不让人喜爱吗？我爱叶子！