以菊花为题材的作文(最新20篇)

“茶。香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。”茶，作为一种饮品，深受人们的喜爱。今天，我们在博雅作文的课堂上，商老师请我们喝了菊花茶。

拿起一朵菊花，它的花瓣是淡黄色的，还有一个绿色的花托。身子小小的，花瓣也很粗糙。没有了水分的它，已失去了往日的光彩与美丽。这些花瓣靠拢在一起，就像一群团结的兄弟姐妹在拥抱。把菊花放在小鼻子上闻一闻，一股苦苦的中药味扑鼻而来。

把菊花放入杯中，菊花就像一个个调皮的小精灵一样，高高兴兴的跳进了杯子里。杯底的菊花形态各异，有的在杯边观赏美丽的风景，有的躺在杯底懒洋洋的晒着太阳，还有的紧紧的贴在杯边呼呼大睡。

将热水倒进杯子里，只见菊花上下翻滚着，在水中愉快地玩耍。慢慢地，菊花浮了上来，它的花瓣慢慢的舒展开，像一个沉睡的孩子伸了伸懒腰。它把黄色的外衣给了热水，自己穿上了雪白的纱裙，菊花在水中展开了自己的笑颜。我慢慢地端起茶杯，凑到嘴边，小小的抿了一口，茶水顺着嘴巴，流进肚子里，那一股清香还在唇齿之间回荡着。

品味着茶，慢慢地思考。茶就如同我们的生活一样，我们就像那一朵一朵的菊花，当热水来了的那一刻，菊花茶勇敢地绽放了自己，展开了笑颜。生活中的我们也应该如菊花一般，勇敢的面对困难与挫折。在困难面前，要学会坚持，学会坦然，学会勇敢。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，让我们抓住每一个机遇，释放自己所有的能量，总有一天会取得成功，会绽放属于自己生命的精彩。

今天，妈妈带我到天天姐姐家里去玩，一进她们家大门，我就被阳台上的几盆菊花给吸引住了。

瞧，这盆菊花多美丽啊!花朵儿是金黄色的，非常的鲜艳，花瓣层层叠叠，从远处看，好像一只毛茸茸的毽子，真想踢一下啊!可惜，那是盆菊花，踢一下，不就散架了么?菊花的叶子是墨绿色的，边沿有锯齿，样子好像一个个小巴掌!听天天姐姐说，这盆菊花本来是向着阳光——也就是向窗外开的，她嫌看得不带劲，就把花盆移动了一下，让花朵向着屋里开。可不到一个星期，它又向着阳光了，实验了好几次，可结果都一样。这时，妈妈风趣地说：“花儿朵朵向太阳，除非你是太阳，不然花怎么会朝你开呢?我想：菊花也许和人一样，时时在追求光明吧!

”菊花特别好活，“天天姐姐说，”有一次啊，我不小心碰掉了它的一个枝，我十分难过，爸爸说把枝插进土里，过一个月，就可以活了。你看，现在有多少盆菊花呀，它们就是这样栽培出来的。“以前，我认为月季好活，可听了这段话后，我认为菊花的生命力才强呢!

我喜欢菊花，因为它们不怕风霜，在百花几乎全谢的秋天开放，牡丹虽然因为娇艳而被成为花中之王，茉莉花虽然一香浓而驰名，但它们都只能在温暖的季节开放。菊花虽然不如牡丹鲜艳，不如茉莉花香浓，可是它经得住严霜的考验，这一点是其他的花都比不上的。现在，我想起了上海市第一任市长——陈毅伯伯的诗：秋菊能傲寒，风霜重重恶，本性其耐寒，风霜其耐何?

我喜爱菊花的鲜艳色彩，可我更喜欢它那永远追求光明的精神、不怕风霜的品格、以及它那顽强的生命力!

我家院子里种者菊花，它和月季很近。

夏天，月季迷人的花香溢满庭院时，菊花还没有开放。我很着急，当跑去问妈妈这是怎样回事。妈妈笑了：“傻孩子，咱家种的这是九月菊，秋天才能开花哩!”但我不信，还是不死心。书上说，音乐有利于植物的生长。于是，我每一天早晨和傍晚都会站在菊花旁，一遍一遍的拉小提琴。它的枝叶一天天变的更浓密翠绿，但仍没有绽开花朵。我失望地想：大概是在花苞里，它们听不到吧!

然而，到了九月，菊花开了。在这个九月，我升入了离我家较远的那所初中，原因是妈妈说那里的教学质量好。在我为开学忙的焦头烂额时，菊花却从容地绽开了花苞，第一次露出了它的笑脸。那样丰硕的花盘，那样娇艳的色彩深深震撼了我。花瓣有很多，形状像一个个逐渐打开的管子，一只蜜蜂扭动着肥胖的身体钻了进去。花瓣靠花蕊的颜色较深，越靠外颜色越浅。回想它夏天时的样貌，我想到了一个成语：静若处子，动若脱兔。

天公不作美，“秋老虎”带来的一场暴风雨把一枝未开放的菊花打折了。妈妈把掉下来的那枝菊花插在玻璃瓶里，期望它能开花。结果它真的开花了。因为没有养料，花瓣像半透明的粉红色的玻璃。它立在玻璃瓶里，用半透明的花朵向我昭示着生命的尊严和伟大。

与此同时，我书桌上的小蓝色花瓶里来了新的客人____一束黄色小野花。他们散发着淡淡的芳香，花朵像嫩黄的星子撒在了一片绿上，在花瓶周围掉满了它的花粉。出乎我意料的是，它活了挺长一段时光。但它还是在一天一天枯萎下去。花瓶里的水一天一天减少者在还剩半瓶时，水面停止了下降。可看看那束花，它的花仍在枝头，也没有腿色。仔细一看，才发现花下掩藏着它的种子。原先花之所以不败，是为了……

此刻尽管已经霜降了，菊花还在开。期望明日早晨还能看见它。

花是人们感情的力量，花是美丽的象征，花给我们带来了欢乐，花使我们的生活更加美好……所以，没有谁不喜欢它，我喜欢菊花。可是，你最喜欢什么花呢？

如果你问我，我会毫不犹豫地说：是菊花。

论外表，菊花并不出众，它没有牡丹那么高贵，没有玫瑰那么亮丽，更没有百合那娇贵的身姿。菊花只是一片片黄色的花瓣，但就这普普通通的外表，却给我不同寻常的感觉，论香气，它没有兰花清逸飘香，没有荷花的那股清香，也没有水仙馥郁的味道，它只散发出一种淡淡的芬芳，每当清晨闻到这香味，一整天我就会觉得精神抖擞，心旷神怡。

我喜欢菊花，不止是它清秀的外表和宜人的清香，最重要的是它那坚韧的品格和广大用途。

菊花有花朵硕大的“独木菊”、色彩斑斓的“塔菊”、一泻而下的“悬崖菊”和婀娜多姿的“紫菊”等上千个品种，但它们都有一种同样顽强的品格。

当大地迈入晚秋的时候，特别是在九月里，它一枝独秀，当牡丹、玫瑰、百合、水仙、兰花、荷花都慢慢低下头的时候，失去美丽光彩的时候，菊花却迎着寒风傲然开放，红的似火，粉的似霞，白的似雪。在寒风凛冽的时候，依然可见菊花在争奇斗艳，是那么的美！

上千种菊花都可以入药，冲茶服用，可清热解毒，稳定血压，黄菊还有平肝凉血的作用。

菊花这种坚韧的品格，不正是值得我们去学习吗？

啊！菊花，我喜欢你！

[我喜欢菊花小学生作文

菊花傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。下面是小编整理的描写菊花特点的段落，欢迎阅读！

【傲霜的菊花】秋天来了，树叶儿慢慢地黄了，花草逐渐凋零，惟有傲霜的菊花却迎着秋风怒放。这儿一簇，那儿一丛，竞相开放，姹紫嫣红，流光溢彩，争妍斗奇。红的像一团火，黄的像一堆金，白的像银丝。在花丛中有一些含苞待放的花蕾，花瓣一层赶着一层，向外涌去。一朵朵的菊花像用象牙雕刻成的球，在太阳的照耀下，傲然挺立，美极了！

【千头菊】千头菊是一种早开的菊花，它最早给人们带来金秋的气息。千头菊的花期很长，从八月中旬到十月中旬都开花。千头菊的茎非常多，密密麻麻地生长在花盆中，我粗略地数了一下，大约有120多根，每根茎上都会开一朵花，而且还不时地从开过花的老茎上长出新茎。新茎上又开花，于是一盆千头菊可以开很多很多花，因此叫它千头菊。

【菊花瀑布】这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一直泻到地上，活像一扇艳丽动人的凤尾，一条给舞台的灯光照得烁烁发光的长裙，一道瀑布——一道静止、无声、散着浓香的瀑布而无拘无束，还像孩子们洗过的头发，随随便便披散着。那些缀满花朵的修长的枝条，纷乱地穿插垂落，带有一种山林气息和野味儿；在花的世界里，惟有凤尾菊才有这样的奇特的境界。

【菊花】沿石梯向山上走去，两边千姿百态、五颜六色的菊花，在绿树蓝天的衬托下，红的似火，紫的似霞，白的如晶莹的珍珠，黄的似点点金星。它们有的三五朵开在一起，竞相争艳，像是几个穿着不同颜色衣服的好朋友呆在一起做游戏；有的躲在芭蕉树后，探出个小脑袋，仿佛害羞地和我微笑。

【观菊展】秋风瑟瑟，我来到了徐园，想一睹这里菊展上的风采。只见展台上的菊花千姿百态，五彩纷呈，红的如火，白的如云，青的如天，蓝的如水，绿的如玉，给人带来无比的享受。而在这数不胜数的品种之中，有“高山流水”、“绣花球”、“腾云驾雾”、“花狮弄球”等经精心培育的奇花异葩，而最令我瞩目的就是“银针”和“紫矛”了。

【观菊展】与风车相互映衬的是五彩缤纷、千姿百态的菊花，有黄色的中立菊、有紫色的火舞菊、有白色的白玉盘……更有趣的是园丁叔叔们还把菊花装扮成各种形态。瞧，这边有三只可爱的猴子，走近一看，原来这三只猴子是由金色和粉红色相间的菊花拼成的，它们正在抢大桃子吃呢！那边有用白菊花拼成的一个个漂亮的花篮，有用紫菊花拼成的一只只美丽的蝴蝶……

【鸳鸯菊】“鸳鸯菊”的枝干稍稍有些粗，能曲、能伸并在秋风中屹立着，充满了无穷的韧性，这不正像一个男子汉的性格吗？能屈能伸，富有韧性。它的叶子上小下大，不是很厚，稍有下垂，宛如一叶叶绿色的小舟。花朵大小中等。虽然花心在花瓣中显得不起眼，但是花瓣却不一样了，它们好似一根绸带，微风乍起，龙翔凤舞，异常洒脱；因为整个花朵一半红，一半黄，所以像一个朝阳四射着光芒，充满了勃勃生机。

【菊花怒放】菊花各有特色，有的秀丽淡雅，有的鲜艳夺目，有的昂首挺胸……菊花傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。看！那花儿红的似火，白的似雪，粉的似霞，大的像团团彩球，小的像盏盏精巧的花灯。那一团团、一簇簇的菊花，正在拔蕊怒放。菊叶经霜，已变得发紫了，谁能够想得到呀，这秋天的山沟竟是菊花的天下。在阳光的照耀下，多么迷人，多么耀眼，多么令人赞叹！

【野菊花】每当秋天来临百花凋谢时，这里满山开满着五颜六色的野菊花。它们一簇簇、一丛丛的，有白的、黄的，还有紫的。有的菊花铺在山坡上，有的立在山脚边，远远看去，如繁星，如瀑布，闪着一片辉煌夺目的亮点儿，一直泻到地上，活像一扇艳丽动人的凤尾，又像一条被舞台灯光照着闪烁发光的长裙。那些缀满花朵的修长的枝条，纷乱地垂落交叉着，有着一种山林的“野味”。

【美丽的菊花】大厅中间有两座宝塔形的花台，共有三层菊花，更是朵朵奇妙，千姿百态，使人目不暇接；有的瓣儿上短下长如同无数小手伸出的“千手观音”，有的像螃蟹那样张牙舞爪的“蟹菊”，还有小球似的“紫绣球”……最惹人喜爱的还是“羞人答答”，片片细长的花瓣一齐一垂，真像一个做错了事的小姑娘那样低着头。

【菊花的叶子】菊花的叶子有的像金色的“麦浪”，随风起伏；有的像海葵触须，弯弯曲曲；有的像鸡冠，高低不平；有的像喷泉，头顶伞状花冠。多么美丽呀！叶子上滚动着水滴，真像是一颗颗晶莹透亮的小珍珠洒落在碧玉

盘里，真漂亮呀！

【菊花集会】那丛丛簇簇的菊花，色彩斑斓，有黄菊、墨菊、龙爪菊……姿态各异，生意盎然，娇媚的花瓣借着阳光闪耀着美丽的光彩；那株株菊花多像一群群亭亭玉立的仙女迎风翩翩起舞。啊，朵朵奇姿异彩的菊花里不时飘出缕缕袭人的清香；那花犹如浪，那香犹如风，整个公园成了花的世界，花的海洋。

【各色各样的菊花】苹果树附近生长着无数株各色各样的菊花。红的似火，黄的像金，白的如雪，朵朵傲霜吐艳，竞相开放，千姿百态，使人眼花缭乱，惊讶不已。这些菊花的叶子翠绿欲滴，花朵很大，那金丝银线般的花瓣，有的向上卷曲，有的向侧方伸展，各有特色，婀娜多姿。

【菜菊】菜菊的花很漂亮。花瓣像紫如意一样，一层层，一圈圈围着花蕊有秩序地排列着，花蕊上沾满了金黄色的小绒球，还不时散发着宜人的清香。再看整个花坛，有的才展出几个瓣，有的大开着，有的“撅”着小嘴迟迟不肯“笑”出来，它们在叶子的簇拥下，显得更加娇嫩，更加鲜艳！

【雪菊花】雪菊洁白的花在翠绿的叶子的衬托下，显得十分夺目。远看雪菊，如同飘在一座碧绿的山峰中的几朵白云。雪菊的花呈半圆形，花的中心是一种翡翠般的淡绿色，由里到外逐渐变得雪白雪白的。雪菊花心包得十分紧，由里到外越来越松，最下面一层，向下展开。

【菊花】瞧，那一盆菊花，白里透黄的花瓣细长细长的，黄里透红的花蕊，散发出诱人的香气。原来这一盆是“白马追凤”，真是名副其实呀！这盆花的左边雪白雪白，像白色的骏马，右边金黄金黄的，像一只五彩的凤凰，一白一黄，一左一右，十分惹人喜爱。

【白菊】白菊的叶片细小，鹅黄的底儿泛着清淡的光彩，色调是那样自然、和谐，叶面脉络清晰，有条不紊，叶边的小齿涂着一丝红晕。菊茎挺直，大有古松苍劲挺拔的感觉。整株花体像倒映在绿水中的江月，又像亭亭玉立的少女。我走近菊花，顿时一股清香夹带着泥土的芳香扑鼻而来。

【深秋的菊花】“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”深秋了，别的花都已经凋谢了，菊花却开着美丽的花朵，在阳光下散发出清香。你看，花的颜色，红的似火，粉的如霞，黄的赛金，白的像雪，朵朵盛开，五彩缤纷。秋风一吹，她们像一群小姑娘在翩翩起舞。细看，每一朵花更加美丽。花瓣细长细长，微微向上翘起，花瓣的末端弯曲着，呈球形。微风一吹，那白色的菊花就像一个个纯洁善良的白雪公主在向我们招手，向我们问好……

【秋菊】秋天是菊花盛开的季节，路边隔几步就摆着一盆菊花，连假山都摆满了。有爬山菊、黄金菊……有的我连名字都叫不上来。菊花的种类繁多，有的朵大，有的朵小，有的瓣是卷的，有的瓣是直的。颜色也不一样，白的像雪那样晶莹闪亮，黄的像金子那样耀眼，还有藕荷色的，更显得娇嫩可爱。

【赞秋菊】有人赞叹坚忍不拔的青松，有人欣赏波澜壮阔的大海。有人喜爱使人陶醉的音乐，有人称赞振翅高翔的鸿雁。而我，却喜爱秋菊。因为它婀娜多姿，香味芬芳；因为它不畏严寒，傲视寒霜。

【菊塔】最引人注目的要算是那座菊塔了。塔高3米多，共分五层：第一层是洁白如玉的白菊；第二层是紫里带红的紫菊；第三层是美如炉火的红菊；第四层是艳如晚霞的黄菊；最上一层是一大盆白菊。花瓣有的向下伸垂，有的向上卷曲。细细的花蕊像一根根银丝。微风吹来，它骄傲地摇晃着，好像天空飘动的白云。

【野菊花】秋天，野菊花开了。在山坡上，在竹林边，在篱笆下，在大路旁，野菊花随处可见。它们大都是一丛丛、一簇簇地生长在一起，可合群了。它们全身金黄，许多细长的花瓣簇拥着花心，从不分开。野菊花的叶子碧绿碧绿的。绿叶衬着黄花，黄花映着绿叶。野菊花可香了，每当花苞开放，一股浓郁的香味顿时散发出来。

【野菊花】野菊花绿色的茎又细又长。茎上的叶子很特别，好似一把绿色的小锯子，它好像是由一位能工巧匠精心雕刻出来的。茎的顶上总是托着一朵或几朵小黄花。花蕊是椭圆形的，黄里带点儿绿色。细细长长的花瓣均匀地围在花蕊周围。每当花苞开放，一股浓郁的清香顿时散发出来。

我喜欢野菊花，虽然它不能象玫瑰那样发出淡淡的香味，也没有月季花那样高贵，但野菊花也不甘示弱：在它还没开放的时候，别人总是以为它只是普普通通的野花呢，可它总是能在别人的漠视中渐渐的长大，发挥自己的作用。

一天，天空上的乌云黑沉沉地压下来，紧跟着下起了倾盆大雨，我一直在担心屋外墙角野菊花的命运，我怕它受不了大雨的袭击。雨过天晴的时候，我急忙拉着奶奶的手一起去看望它，谁知道我没站稳，一不小心摔了下来。奶奶见了，忙摘了几朵野菊花，榨成汁，轻轻地涂在伤口上，伤口凉凉的，过两天就好了。奶奶说告诉我以前，一些穷人没钱看病，买不起药，经常用野菊花呢。听了奶奶的话，我微笑地看着野菊花，心里由衷地对它说：野菊花，我喜欢你！

描写野菊花的作文300字一

野菊花，你不象杜鹃那样惹人喜爱，你不象百合那样幽雅清香，也不象芙蓉那样花枝招展……你，只在秋天的田野里默默的开放!

秋天，当我们走进郊外的田野时，就会看到一蔟一簇的野菊花开的漫山遍野。那鹅掌形的叶子,那小小的花朵发出淡淡清香。虽然她没有引起多少人的注意，但是她依然默默的开放着。

野菊花!当我看到别的花都枯萎凋零，你还在傲然挺立时。我真相对你说，你不象别的花那么娇艳，也不象花瓶、花盆里的花那样娇贵。你任凭风吹雨打、日晒雷击，还是那样傲然的挺立着，你虽然没有精心护养，却强壮有力。你是多么的坚强!

野菊花!我深深的爱着你!

描写野菊花的作文300字二

那一簇簇淡黄色的野菊花，在某个雨后的黄昏，以最夺目的姿态，绽放在我的生命里。题记

我喜欢野菊花，最简单但却最美丽的花。

家的周围长满了野菊花，淡淡芬芳的泥土气息里夹杂着天然的、原始的花香，闻上一口，不仅使人身心愉悦，而且是舒缓苦闷心情的一剂良药。

不得不承认，那娇艳的月季，那玲珑的迎春，那妩媚的海棠，的确是花中公认的美人，但我却更爱野菊花。即使它们的色彩单调，即使它们的模样简单，但我不介意，我喜欢屋前屋后的野菊花肆意地开，我喜欢那一片金黄自由地围绕。那种清新、自然的美，无须修饰，无须雕琢，自然而然。

我欣赏野菊花，它最弱小，最不起眼，但生命力却最顽强。无论是田野上或是小河边，甚至是家门口，它们简直无处不在，但却很少会有人注意它们的存在。它们不美、不艳也不特别，注定被人忽视。然而它们却并不在乎，只要能投世界以一片鲜明，只要能投世界以一丝清新，这就足够了，它们也满足了。默默无闻、无私奉献不是懦弱的表现，这代表了它们拥有比蓝天更博大的胸怀。

喜欢在雨后欣赏野菊花，即使暴风雨把它们折磨得不成样子，即使它们的姿态一点儿也不优雅，但那份小小的顽强，那份小小的努力，却让我佩服。野菊花，你是绽放在我生命里的一簇花。

或许今生，我注定不会引人注目;或许今生，我注定不会扬名中外;或许今生，我无法有许多傲人的成果奉献给世人;但只要我能像野菊花那样，努力着，成长着，奉献着，美丽着，这就足够了。

我久久地凝视着那一簇淡黄色的花，它在不知不觉中，已走进我的生命，以最夺目的光彩与姿态，绽放在我的生命里。

描写野菊花的作文300字三

我的故乡在安徽。那儿可美了，秋天，田野里开着数不尽的小花，我最喜欢的是野菊花，它的花是黄色的，美丽极了，时时散发出阵阵芳香。当朝阳把爱的阳光均匀地撒在野菊花上，它那矫小的花瓣溢彩流花，淡黄色的花蕊里，那一滴一滴的露珠颤悠悠、娇滴滴、晶莹剔透。这便是野菊花，一种极其普通却能给人带来美的享受的花。在我家乡的田野里，野菊花是很长见的，虽然土壤很硗瘠，也许连光都照不到，蜜蜂也不肯光临，只有清风为友，冷风陪着，但是它还依然静静地生长着，长出花苞，竞相开放。缺少营养，缺少阳光，缺少水份，可野菊花却连成一片，手拉手，根绕根，根须向深处生长。带着生的希望，坚定的信念，吸取营养。它不仅美丽，而且坚强。我敬佩它。我爱野菊花，我爱它秀美的外表，散发的芳香和坚强的个性。

我的故乡在安徽。那儿可美了，秋天，田野里开着数不尽的小花，我最喜欢的是野菊花，它的花是黄色的，美丽极了，时时散发出阵阵芳香。

当朝阳把爱的阳光均匀地撒在野菊花上，它那矫小的花瓣溢彩流花，淡黄色的花蕊里，那一滴一滴的露珠颤悠悠、娇滴滴、晶莹剔透。

这便是野菊花，一种极其普通却能给人带来美的享受的花。

在我家乡的田野里，野菊花是很长见的，虽然土壤很硗瘠，也许连光都照不到，蜜蜂也不肯光临，只有清风为友，冷风陪着，但是它还依然静静地生长着，长出花苞，竞相开放。

缺少营养，缺少阳光，缺少水份，可野菊花却连成一片，手拉手，根绕根，根须向深处生长。带着生的希望，坚定的信念，吸取营养。它不仅美丽，而且坚强。我敬佩它。

我爱野菊花，我爱它秀美的外表，散发的芳香和坚强的个性。

菊花的花瓣又厚又多像一片片汤勺，嫩黄的花蕊，像玉盘盛满了灿烂的明珠。花瓣在靠花萼的地方呈淡粉色，花瓣顶部是鲜艳的黄绿色，中间则是碧玉般的嫩白。一片片花瓣重叠簇拥在一起，远远望去，多像一只沐浴在雨露中的幡桃啊。这种菊花该叫桃子菊；它的花冠细长而弯曲，好象头发丝。上部的花瓣呈草绿色，下部的花瓣呈苹果绿。它叫绿苹果菊。

菊花的美丽留给人深刻印象，它的品质更是人人皆知。“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何。”菊花同梅花耐寒傲霜；却无梅花孤自高傲；菊花同牡丹美丽，却无牡丹富贵逼人。它虽然孤独但平易近人，它虽然美丽但很有朴素美。我喜欢菊花，喜欢它的美，也喜欢它高洁的品性。人应像菊花。

花种类很多，但是我最喜欢的是野菊花，它虽没有牡丹、月季那样鲜艳，却像小草那样拥有不甘堕落的信念。

初春，我在门口种花，我把种子从袋子里拿出来，我不知道那是什么草，什么花，我只是把它种在土里，任凭它们生长，不料，一粒种子滚落到了石缝中间，我没有管它，只是感觉它不会生根发芽，那里的养分实在太少了。

我看着那些小草，一个接一个发芽，那一株丝毫没有生机。然而，那一粒种子却在石缝中努力挣扎着，努力吸收石缝中那少量的养分，它迫切看到阳光，它不想在土地中一直待下去，它生出了根，它正在努力向上生长，一场春雨过后，石缝中的泥土松软了许多，它一鼓作气，露出了小脑袋。

它大口呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光，但心狠手辣的石头却把它割的面目全非，但它并不放弃，长出更多的叶子，石头终究打败不过它。

到了深秋，它竟开了花，那是一株野菊花，它举着鲜艳的黄旗，毫不向寒风低头。现在，它从石缝中一泻而下，整片土地呈金黄色，虽如瓶盖大小，却密密匝匝的。

我看到了，我也明白了，野菊花就是野生的精灵，宁可切碎入药，也不任人玩弄，它不向石头屈服，也不向寒风屈服。它毫不拘束，有香就尽情散发，有花就尽情开放，今年有一株，明年必定一片，星星点点的，总会连成一片，仿佛一缕阳光，被造物主随意倾撒在这里。在深秋，连檀竹都变得落魄，连松柏都变得暗淡，唯有它，举着黄旗，在山坡上步步为营，为营步步，从山顶一泻而下，在河岸上大放光彩。你侧耳细听，会听见奇妙声音，那是野菊花野性的呼唤。

野菊花影响了我的一生，它告诉了我，别向困难屈服，一切困难只是通往世外桃源路上的一些磨难，虽然现在有可能“山重水复疑无路”，但只要克服了困难，就会迎来“柳暗花明又一村”的美好未来。啊！野菊花！这野性的精灵，只因它影响了我，我才能克服那么多的困难！

深秋的一天，我们全家来山上游玩。走到半山腰的时候，我看见了一些金灿灿的花儿，我急忙跑下来看，这是什么花呢？这花儿左一簇，右一丛，金黄的花儿迎风招展，多么美丽，多么妖娆。此外，它还散发着一股股令人心旷神怡的清香。这时，妈妈也走过来了，妈妈一看便惊喜地说：“这就是野菊花呀”！

野菊花花朵小小的，花瓣和花蕊都呈金黄色。它生长在村头、沟边、石头缝边。只要有一丝缝隙，一点水汽，一点阳光，它就能蓬勃生长，传宗接代。它与杂草并存，与荒茅为伴，无拘无束的生长在天地之间。我一边采摘野菊花一边观察，发现野菊花有的开的正艳、有的含苞欲放、有的才刚长出一个花骨朵。那一朵朵金灿灿的小花，在绿叶的衬托下格外引人注目。

妈妈告诉我，野菊花不仅美，还是一味中药。它能清热明目消炎，所以一到深秋就会有很多人不约而同的上山来采摘野菊花。我和妈妈也加入到了采摘的行列中，妈妈准备为我做一个能明目的菊花枕。

野菊花默默地生长在山中。它那么的不起眼，只有到了秋天，人们才注意到它。即使无人欣赏，它也一样努力的开放。就像我们生活中的一些人，他们在平凡的岗位上默默地奉献着自己的一切，他们不正像野菊花一样吗？

听说大名鼎鼎的菊花开放了，我们大家都很想一览它们的美貌。所以，在这个风和日丽的周末，我们全家便一起去了湖熟。

车子缓缓地行驶着，不一会就到了江宁。哇！这里的人可真多呐！大街小巷被围的水泄不通，交警们不停的在吹口哨，指挥着拥堵的交通。

大家终于找到了地方，拿起门票快速地入了园。

放眼望去，一簇簇菊花竞相开放，争奇斗艳。五颜六色的菊花在风中摇曳，好似被风吹起的裙摆。

进了大棚，发现这里的花比外面的更加艳丽。有的含苞欲放；有的花苞紧闭；还有的绽开花朵。

“甘娜须”火红火红，花瓣一层又一层，一圈又一圈，外面包着里面。火红的花瓣中还藏着金黄色的花蕊，花朵被点缀得好看极了。

“香槟粉”也不亚于“甘娜须”，花瓣从深红色慢慢过渡至淡粉色，花瓣就像根羽毛一样，连接着花蕊。

在这么多品种的菊花中，我最喜欢的还是“新黄乒乓”。黄灿灿的花瓣就像卷起来了，一个个缀在花上，一层一层的花瓣，垒成了一个个圆圆的小球，形状就像一个个乒乓球一样。看到这个我忍不住用手去摸，滑嫩嫩的表面，真是舒服极了。我真的很喜欢“新黄乒乓”

我还特意叫妈妈买了一盆带回家养呢。

说到这里，我仍意犹未尽，沉浸在花的海洋。经过每株花时，我都能闻到阵阵幽香，真是沁人心脾啊！

看见雁群向东而逝，百花凋零，我就想起了元稹的诗句：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”是啊，无数鲜花被寒冷折磨得低下了头，只有菊花迎着风霜怒放着，菊花赋予了秋天生命！

走进院子，寒风在耳边呼呼地吹着，一片枯枝烂叶的凄凉景象。忽然眼前一亮，感到好生奇怪：秋天把满园夏意一扫而空，为什么惟独留下了看似弱不禁风的菊花呢？宝塔菊像一个小太阳，挂在院子里，绽放出耀眼的光芒；悬崖菊丝毫不怕寒冷的西北风，在枯叶被风卷得漫天飞舞的时候，悬崖菊把风当梳子，在梳理自己美丽的头发；蟹爪菊挥舞着自己的大“爪子”，在不停地向秋天挑衅着。

我望着菊花：几片不大的叶子，一根外表弱而无端的、很坚硬的杆子，顶着一个五彩球，在秋风中灿烂着。我忽然间闪过一个答案：并不是秋天放过了它，而是它战胜了秋天！在别的花俯首称臣的时候，它却在和风霜搏斗!在别的花被吹得面部全非的时候，它却鲜艳依旧。就算菊花被冷酷的寒风打败了，可它还是“菊残犹有傲霜枝”！它的精神犹存!它把寒冷当作过路之风，把寒冷当作池中之蚁！风越是大，它越是美丽。它告诉寒风：“你别想战胜我！！”绝望的人看见它，想：“要像菊花一样屹立不倒!”失明的人闻到味道，就会想：“我要像菊花一样自信！”它像灯塔一样让人看到光明！

人如能像菊花一样知难而进，不怕寒冷，那么，人生的道路就会无比灿烂。

秋天，秋高气爽，凉风习习，可菊花却盛开着。今天，我们全家去美丽的老乐山。

我们来到了老乐山，只看见菊花开得很美，有红的、黄的、白色的……五颜六色的，真是太美丽了，太漂亮了。

它的叶子上有着小小的毛毛，就和毛毛虫一样，再细心一看，边上有着小齿像一把锯子一样。

草坪上对面的菊花就更引人注意了：它们有的像龙的爪子，有的像水中激起的浪花，有的像害羞的小姑娘，有的像充满傲气的大哥哥。瞧！那朵朵菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪现出一片辉煌的光彩，一直泻到地上，好像是瀑布，又像是年轻姑娘的秀发。

站在高山上，向下看，那菊花就像一大片的黄金一样，美丽的不知道怎样来形容。

菊花可以帮我们美化环境，菊花还有药用价值。它给人们做出了贡献，我们也要保护环境了。

我一走进去，就看见了一棵美丽的黄菊花，它的花瓣有很多，它们聚在一起，就像一个大家园一样在一起。

菊花它无私奉献，清淡高雅，朴实无华，我喜欢菊花，你们喜欢菊花吗？

洹园的菊花又开了，星期天，妈妈带我到洹园观赏美丽又芬芳的菊花展。

走进洹园，看见很多菊花，菊花美不胜收。白的如雪，粉的如霞，红的似火，黄的赛金。他们五彩缤纷，美丽极了。走进一看，先看到了争先恐后开着，黄色的菊花像小象的鼻子，也像鹰爪，还像黄色的面条，下面的花瓣弯弯的，像外国女郎金色的卷发。花的大小跟碗一般大，一层一层的四周渐渐舒展。红色的菊花更是引人注目，因为它们代表着生命的颜色，像一团团熊熊烈火，一丝一丝的花瓣，就像一个害羞的小姑娘。有的花瓣向里合拢，有的向外舒展，像一个火红的大辣椒。

然后看到圣洁的白菊花，有的还是花骨朵儿，好像马上就要破裂我爱似的；有的还没开放，半开半合，好像没睡醒的小娃娃；还有的全开了，露出黄色的花芯，引来了小蜜蜂，绽开美丽的笑脸。小巧玲珑的白菊花挨得密密麻麻，好像在争论谁更加漂亮。为秋增加了一份热闹。菊花引得人们纷纷前来观赏，菊花的香味还引来了白鸽，好像在说：“菊花好香啊！真想多闻一会儿”菊花的香味令人心旷神怡。菊花长得这么漂亮，这和阳光、土壤、水和肥料的培养是分不开的。

我爱秋天，更爱美丽的菊花。

远地，传来一声幽叹，飘忽不定，似悲凉，似疲倦，似无奈。在前一刻，他交出了他的官印。

他真得很喜欢菊花呢，开得姹紫嫣红的菊花。菊花本是祭祀之物，他是否想用菊花祭祀黑暗的封建统治。

他失意、贫困、潦倒，但他不颓废;他悲观、厌恶、憎恨，但他不消极。在南山之旁，东篱之边，栽种他所有的希望，那一簇开得灿烂，开得耀眼，开得美好的菊花，像一场盛大的迷梦，让他情不自禁、不可自拔。

是的，他想埋葬人民生活的困苦，并祭以菊花。菊花，多美好的字眼，多美好的象征意义，他眼里是深深的狂热和无奈：他已经将官印交了出去啊——只为要回骨气和尊严。但人民，他那痛苦不堪的人民，他又该用什么去拯救?他采菊，见南山，他摇头轻笑，他是否也该为自己的为官生涯献上一朵菊花——他再也管不了民生苦疾之事了。

他痛恨追名逐利的贪官污吏，他愿忘记自己的姓氏，像宅边那五棵柳树一样飘然不染纤尘;他痛恨被腐蚀了思想的文人，所以他愿“不求甚解，每有会意，便欣然自得”，“常着文章”只为“自娱”;他痛恨所有腐败的一切，所以他愿“忘怀得失，以此自终”。他的一生是开满菊花，溢满清香，却又到处充斥着奢侈、腐烂的不幸。当他交出官印的时候，便义无反顾地抛弃了污浊的社会，沉入菊花的繁梦。

他想要的是繁华却不奢华，富贵却不腐败，安稳而且人人安居乐业的社会，或许正是他对当时社会的厌恶，才会写出那样别具韵味的诗歌、古文。他种豆南山，早出晚归，只换得“草盛豆苗稀”、“夕露沾我衣”，可他却依旧无悔：“衣沾不足惜，但使愿无违。”他笔墨一挥，一篇《五柳先生传》表达自己的意愿，发泄他心中的郁闷、忧愤，一句“先生不知何许人也”更是道尽他喜爱菊花的所有情怀，菊花乃花之隐者，他亦愿是个隐士;他不是画家，但他的每一首诗、每一篇文章，便是一幅素净淡雅、清新自然的水墨画，恬静美好，意味深远的人情画。

他的每一天似乎都泛着菊花的清香，甚至让我有些错觉，那祭祀之花，带着满满暖意，映着他的眼眸似乎也染上了暖意。可惜，似却不是……

再怎么了解他，我也读不懂他，只有那在秋风中摇曳的菊花知道，曾经有个五柳先生，爱菊入骨。

“你好，我心中的花仙子。”屡屡也许见到山菊花具备娇小又可徐娘半老的身影，我城市从心底阴错阳差地经历这么喊她。

菊花很普遍，在树脚下，在地面上，在杂草丛中，有它们鲜艳冰冻结释的身影，它们随风摆动，在阳光下开放。有些人感想本人静谧凡了，不如玫瑰，茉莉花，莲花那样温存，不如玫瑰那样幽香，比肉更心爱的水。但我感想她很时髦很简洁。

当我第一次见到山上的菊花时，我感想她特殊温存。那是一个清早，阳光照在她身上，露水像珠宝绝对明朗。时髦的淡黄色丰神绰约，很时髦的淡紫色雌蕊，完善都很轻便，让民心情欣喜非常。山野菊花与风共舞，让我更加迷恋作曲。

山菊花或女儿，地皮的精灵。当我回到彰明较著时，我挖了两山菊花。我对我说：“刻画四序的作文，这类侮辱在锅里。”我不自满，我会把两山菊花挖成一个时髦的锅，给她一个凡是水，施肥，即便这，山菊花还不花五天。这时候，我记得这些话，忽然认识到侮辱是地皮的女儿，和地皮的精灵。山的菊花摆脱了地球，如儿童在襁褓摆脱妹调教五一节的诗歌，没法存在。结尾，把羞耻放在山上，让她回到地皮。

过了咱们几天我再去蛇头鼠眼看她，阳光下，山菊花伸了伸恬不知愧，我看着她，悄然对她说：“你好呀，我心中的花仙子，祝你真金猛火天天都神色上升，我爱你。”

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。唐末黄巢的菊花诗传神地描绘出菊花傲寒独立的君子之风。

初秋，菊花便陆续开放了，红的如火，黄的赛金，白的似雪，甚至还有绿的和黑的呢!五彩缤纷，让人看得眼花缭乱。除了这绚丽的色彩以外，最引人注目的就是它那美丽的姿态了。远远望去，花朵在秋风中轻轻地摇曳着，像是在向人们招手;近看，又如飞舞的礼花，更似一团团正在熊熊燃烧的火焰。有的高昂着头，显现出它的美姿;有的非常害羞，将头低垂着;有的迎风怒放，有的亭亭玉立，有的舒展开，有的萎缩着形态不一，美丽极了。层层叠叠、纤柔细嫩的花儿紧紧围绕着花蕊，就像玛瑙镶嵌在层层包装的礼盒中，显得那么完美。碧碧绿的叶子上带有微小的锯齿，稀稀落落，一棵只有两三片。那浅绿色的茎更是有趣，挺得笔直，像根小竹竿儿。走近一闻，阵阵清香涌入鼻孔，真是沁人心脾，令人心旷神怡。

菊花的种类很多，有波斯菊、紫菀、雏菊、翠菊、百日菊、松果菊、杂色菊、矢车菊还有我们常见的切花菊，它们都为园林增添了色彩。

菊花不仅具有很高的观赏价值，还有一定的药用价值。它是很好的中药，能清热解毒、健胃活血。另外，菊花还可以泡茶喝，替人消除疲劳

菊花在我国普遍栽培。从它众多的别名中，可见国人对它的喜爱之情：黄花、更生、帝王花、金蕊、节毕、朱赢、九花、白帝、女茎、日精

菊花，以它那美丽的姿态赢得了人们对它的喜爱，真不愧是名贵花卉啊!

看！远处一个小红点向这边走来了，近了，近了，是个小女孩。

只见她身穿大红色的外衣。领上带着红领巾，两根麻花辫一甩一甩的，还扎着两个粉红的蝴蝶结。背上背了一个大书包。她，就是育才小学六（1）班的陈丽丽同学。她边走还边想着：今天是教师节，送什么给老师好呢？这时山坡上传来阵阵野菊花的清香，格外迷人。陈丽丽心中突然一亮：对呀！就送这清香的野菊花吧，李老师默默无闻地在教育事业上奉献她自己一生，不正像那平凡、淳朴的野菊花吗？

想到这，她跑上山坡，采了两束清香的野菊花，一路小跑来到李老师办公室窗前。

秋天到了，也到了菊花盛开的季节，爸爸妈妈要带我去花园观赏菊花。

下了车，首先映入眼帘的是一片花海，最吸引我眼球的是怒放的菊花，紫的、白的、黄的、白里透着紫、黄里透着红、白粉交错……令人眼花缭乱，还有一股股香味入鼻呢！

菊花的品种繁多，有“黄毛刺”、“龙须菊”、“莲花宝座”等等一些我叫不上名字的。走进这片花海，我看得更细致了，令我印象深刻的是“龙须菊”，那花瓣是黄色的，细细长长的，真像龙须呀！“龙须菊”就是因此而得名吧！但它同时也像一朵绽放在夜空的烟花。

移步向前走，我看到了一种菊花。它的外面展开的一层花瓣是粉色，里面紧贴着花蕊的是白色的花瓣，看起来很像开在湖里的睡莲，难怪它的名字叫观音的“莲花宝座”。迎面而来的“菊花王后”把我深深地吸引住了，它的姿态一点也不愧对这个名字，花朵硕大，亭亭玉立，傲然怒放着！一朵紧挨着一朵，朵朵鲜亮。它的花瓣圆润，如丝绸一般。我后退了几步，从远处望去，它像天边的彩霞那么耀眼，像高空的彩虹那么绚烂，美丽极了！

菊花美丽而又高雅，还可以泡茶、入药等，有许多作用呢，我爱菊花！

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

待到九月九，还来就菊花。”重阳这天天高云淡，天公作美，我独自漫步在大街上，不知不觉间，我闻到了一些若有若无的清香，顺着香气往那边一看，上面赫然写着四个大字：学府公园。

公园门前摆着许多菊花，阵阵清香扑鼻而来，让人为之沉醉。我不禁走进了花的海洋，是那么心旷神怡，所有的烦恼都跑到九霄云外了，顿时神清气爽。我不禁细细端详起来，看，菊花的花瓣宛如一双双渴求知识的小手。它们有的好似守护稀世珍宝一样，三五成群紧紧地抱在一起;有的仿佛一位美丽非凡的公主，孤芳自赏，高傲地站立着;有的仿佛是离别的孩子不舍得与母亲分开，头挨头簇拥在一起……瞧，它们的颜色有白的、粉的、黄的、红的。白的像云，是那么柔和;粉的像桃，是那么娇柔;黄的像蜜，是那么惹人爱;红的像霞，是那么热情，让人流连忘返。

再仔细一看，花海里真是一片繁忙的景象，黄色的小蜜蜂在花间飞舞，一会儿在这朵上采集花粉，一会儿在那朵上品尝花蜜，一会儿飞到那边的一朵上嗅着芬芳的花香，这些辛勤者又像在花丛中寻找最美的花朵，更像在与花儿们交流，谈论着今天的新鲜事、有趣事。看似娇柔的菊花，却在冷风中，争相开放、争奇斗艳，丝毫没有打蔫的迹象，依然是那么生机勃勃。这时，我想到了我自己，一遇到困难就想放弃，就没精打采、垂头丧气。

我看到菊花那不畏寒冷、生机勃勃、努力将自己最好的一面展现给观赏者的样子，我暗下决心，一定要像菊花一样，不畏困难，努力做到最好。