以菊花为题材的作文【汇集20篇】

有人喜欢国色天香的牡丹，有人喜欢出污泥而不染的荷花，还有人喜欢素有“凌波仙子”美誉的水仙，而我却独独喜欢菊花，喜欢菊花的千姿百态、喜欢菊花的淡淡清香、更喜欢菊花那昂首怒放、不屈不挠的精神。

在刚刚进入春季的时候，菊花就从泥土里冒出了小小的、嫩嫩的、绿绿的小芽儿，嫩得让人不敢去碰，生怕碰歪了，碰断了。

等到春姑娘一走，夏哥哥匆匆忙忙赶来时，人们就会随着夏的到来而变“瘦”，而菊花的花苞此时正迎着阳光，茁壮成长，枝干也慢慢变得强壮起来，为将要开放的花蕾提供充足的营养，此时的菊叶也散发出淡淡的清香，偶尔招来一些三五成群的蜜蜂和那些不知名的小蝴蝶频频光顾。

秋天到了，树上的叶子变黄了，一阵凉爽的秋风吹过，把树叶吹落到了地上，预示着大部分花草将随着秋天的来临而凋落。这段时间我经常到附近公园里看菊花，而此时美丽的菊花很快就要开放了，可以说一天一个样，也就是两三天的功夫，等我再一次到公园时，看见公园里上百盆菊花竞相开放了，在百花凋谢的时节开放了。瞧!菊花开的多茂盛呀!菊花有大有小，大的像绣球，小的像碧玉，菊花们形状不一，有的像少女的卷发;有的像盛饭的碗;有的像老鹰的爪子;有的像老爷爷的拐杖……。菊花的颜色也有很多，红的像火，白的如雪，绿的如玉……五颜六色，美不胜收。特别是硕大的“狮子头”花瓣一层包着一层，一瓣贴着一瓣，有秩序地排列着，密密团团，犹如一个金黄色的线团。每一片花瓣都像狮子那粗粗长长的鬃毛。里面娇嫩可爱的小花蕊们紧紧地拥在一起，多么像一个害羞的小姑娘在好奇地打量着这个世界呀!

我爱菊花。不仅喜欢菊花那美丽的外表，更喜爱菊花那顽强的生命力和迎难而上的品格!

金色的秋季悄悄来临了。深秋是瓜果、稻谷成熟的季节，也是花朵凋谢的季节，许许多多的花朵都在这个美丽的深秋低下了头，而有一种花朵，在这个金秋却竞相绽放了。

我家楼下的绿化带里，全是人们自己种的菊花，近日来，花越开越多，一排看过去，就像一个大花圆一样。菊花的颜色非常的多，红的似火，白的似雪，粉的似霞。菊花的茎是墨绿色的，十分的坚硬，但十分的细，就像一根铅笔芯。一根铅笔芯般粗的茎竟然能举起一朵那么大的花，而且秋天的风又是那么的大，我可真担心菊花它能挺的住吗？但是菊花并没有倒下，而是坚强的绽放在那里。在生活中，菊花这种坚忍不拔的品质十分值的我们学习，我在学习上如果遇到了挫折，我就会想起菊花，它真的让我受益非浅。菊花的花虽称不上极香，但你如果仔细的嗅着，你就会觉得菊花那种怡人的芳香让你精神抖擞。

晋朝的大诗人陶渊明甚爱菊花，作出“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句。而《爱莲说》中的“菊，花中隐逸者也”则可以看出菊花藏而不露的精神。 此外，菊花还可以泡茶，入药，用菊花泡制的花茶清凉可口，让人头脑清醒，精神奋发。

菊花，一个坚强又朴素的花朵。

北风呼呼地吹，窗外是白茫茫的一片，仰望着窗外纷纷扬扬的雪花，它的颜色像兔毛，它的形状像花瓣，看着窗户上的雪花，我的心从此时回到了童年，让我看到了我最爱的人——菊花的姥姥。

姥姥的田里长了许多菊花，一瓣一瓣的，可好看了，它就像姥姥笑起来的样子。在家里，许多衣服都是姥姥织的，是她在灯光下戴着老花镜织的，当然上面少不了菊花。

一次，我问姥姥：“菊花有什么好的？又不好看，扔了得了，再插几个美丽的话，可以是玫瑰、百合……”姥姥当时就打断了我的话，对我说：“是，菊花是不好看，不香，但它很朴实，朴实得让我敬仰，朴实得让我心旷神怡，朴实得让我爱上了它，我老了，不是你们年轻人，菊花像一个默默无闻的美女子，我也希望和它一样，虽然做不了美女子，也要做个默默无闻，朴实的人，我也别无他求了。”听了她的话，我陷入沉思。

姥姥走的那天，我还记得她抱着菊花，像抱着宝似的，走到了另一个世界。

窗外的风吹得更大了，雪也更大了，仿佛和我一样思念着姥姥。

当百花调谢的时候，那绚丽多彩、千姿百态、顽强不屈的菊花，成了秋天的一道风景线。

一朵朵菊花绽开了可爱的笑脸。红的似火，白的似玉，黄的赛金，粉的似霞，绿的似翡翠……菊花的品种据说有一千多种，那万紫千红的颜色，让人眼花缭乱，美不胜收。

菊花不仅绚丽多彩，而且形态万千。有的是花骨朵，还没有开放，像一个害羞的小姑娘不敢露出头来;有的菊花只开了几片花瓣，像一个小姑娘犹抱琵琶半遮面;还有的全部开放了……那些尽情开放的菊花更是多姿多彩。有的花瓣散开着开放，就像千手观音的舞蹈;有的菊花像节日里绽开的烟花一样;还有的像巨龙的爪子一样“锋利”……瞧!那一朵菊花的叶子又青又绿，茎又粗又壮，花瓣卷了起来，就像烫了一个卷发头。黄黄的花蕊嫩嫩的，犹如娇羞无比的小姑娘。形态万千的菊花尽情的开放，好像在进形选美大赛。

菊花发出清新的香气，让人神清气爽。我情不自禁地吸了一口，顺着鼻子通向我的五脏六腑，陶醉在其中，连蜜蜂都来采蜜。

菊花不仅香味迷人，而且具有无私奉献的精神。它可以泡茶，让人神清目爽;它还可以做菊花糕、酿菊花酒……更让人佩服的是顽强不屈的品质，在寒风冷霜中不低头，傲然开放。这正如元稹写的诗句：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

啊!菊花。我爱你的绚丽多彩，爱你的千姿百态，更爱你的顽强不屈和坚持不懈的精神。

秋天到了，菊花开了，老师带我们去园博园看菊花。

一进大门，只看见大门口、路边上、大树下、广场上，菊花随处可见，这里都成为菊花的世界了。有些菊花白得如雪，有些红得似火，有些黄得赛金，还有的像紫绒球一样，另外还有些花是红得发紫，绿如翡翠，绿中带白，白里透红，真是色彩斑斓。

这里的花朵朵奇妙，千姿百态，使人目不暇接：有瓣儿上短下长，如同无数小手的“千手观音”;有像螃蟹那样张牙舞爪的“蟹菊”;还有小球似的“紫绣球”……但我最喜欢的还是“墨菊”，它的颜色很奇特，红得发紫，而花瓣的顶端带一点点黄色，就像洒了许多碎金子似的。每片花瓣中间宽大顶头尖，花瓣的边缘还向中间微微卷起，它们向上直立着，形成一个圆球，看上去像一个气质高雅的贵妇人，又像一个神气十足的女皇。

别具匠心的园丁叔叔们把这些菊花做成了各种造型呢!他们把悬崖菊做成了五彩缤纷的“拱桥”，真像天上的彩虹落到了人间;把塔菊搭成一座座高高耸立的“宝塔”;还用紫色的菊花做成了栩栩如生的“长龙”……

这里还有好几个主题艺术展区，如：龙腾虎跃、诗画狼山、彩虹迎宾、气象万千……让我印象最深的是彩虹迎宾，因为它就像天山的那道五彩缤纷的彩虹飞到了我的眼前。

看着满园的菊花，不期然间，想起唐代元镇的《菊花》诗：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边渐日斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。“

看完花展，我深受地爱上了菊花。我喜欢它的婀娜多姿、香味芬芳;喜欢它的不畏严寒、傲视寒霜。

秋霜降，重阳到，耐寒傲霜的菊花虽然独自开放却平易近人，傲霜怒放的菊花典雅中透着朴素的美。

在老家有一个种满菊花的庄园，一到秋天，满园的菊花竞相开放。千姿百态、绚丽多彩的菊花，有的红若彩霞，有的洁白如玉，有的鹅黄娇艳，有的小巧玲珑，有的硕大光彩，还有的层层叠叠……放眼望去，缤纷夺目。贴近一闻，一股清香夹带着泥土的芳香扑鼻而来。置身在菊花丛中，脑海中不禁浮出唐代诗人黄巢的两句诗：冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

满园绚丽多姿的五彩秋菊，有一株银装素裹的白菊傲立在秋风中特别招眼。那细小的叶片，白嫩细腻的瓣，嫩黄的花蕾像玉盘中盛满了灿烂的明珠。这株白菊的花冠细长而弯曲，花瓣上短下长。上部的花瓣犹如无数小小手伸出来，下部的花瓣错落有致，层叠有序。白菊叶边的小齿泛着一丝红晕，菊茎挺直别致，像一位亭亭玉立的白衣仙女娇艳柔媚。

春天，百花盛开，争香斗艳，而秋菊的花枝和根须却默默地积蓄养料，孕育生机。它在等待秋霜，等待重阳菊花盛开，为秋天的怒放蓄积力量。秋天，百花凋零，而秋菊却独自怒放，它能与霜打风吹作不屈不挠的斗争，这正是秋菊的可贵之处。

秋天的菊花处逆境不自悲，不畏严寒，艰苦创业，象征了我们中华民族勤劳勇敢的传统美德。

四年级二班陈雅欣

我喜欢的花，数不胜数，有君子兰、茉莉花、桃花、荷花、梅花……但我最喜欢的花还是菊花。

秋天菊花展开了五颜六色的笑脸，白色的菊花像没有一点被污染过的白雪盖在上面粉色的菊花，好像被染过色一样；黑色的菊花；犹如没有污染过黑色头发一样。菊花的品种据说不计其数，让人眼花缭乱。

菊花不仅绚丽多彩，而且千姿百态，有的是含苞待放的花骨朵，好像一个还没有睡醒的小孩，有的才开出几片花瓣，还有的都盛开了，露出灿烂的笑脸……花瓣有：圆盘形、松针形、荷叶形等。花朵的颜色有：大红、嫩黄、洁白……

菊花清新的香气，让人神神清气爽。我情不自禁地吸了一香气，香气顺鼻子流入我的五章六腑让人心旷神怡。

菊花不仅美丽迷人，而且还把自己的一切都献给了我们。它可以做药物，清热解毒；还可以梁成酒。杭菊还是很好的清凉饮料呢！

啊！菊花虽然你没有牡丹的国色天香，没有桂花的十里飘香吧，但你们的坚强不屈的和无私奉献的精神让我深深地敬佩。

1、我不仅喜欢菊花的美丽，更喜欢它傲霜的精神。秋天，百花凋零，惟独菊花开的轰轰烈烈，在寒冷刺骨的秋风里，昂首挺胸向秋风挑战。陈毅爷爷曾这样写诗赞美秋菊：秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何。的确，菊花虽然没有牡丹雍容华贵，没有月季娇艳妩媚，没有百合高贵优雅，但她那傲霜精神，确实令人喜爱。

2、最可敬的是菊花那不畏霜寒的精神。深秋，天气凉了，可它却在这个时候盛开了。寒风越狂，菊花开得越旺，它那一张张灿烂的笑脸勇敢地迎着狂风。菊花是如此坚强！

3、“国华富贵”，开得是那么高贵，中华也一定会像你那样富贵的。“绿衣红裳”分明是位亭亭玉立的姑娘，好象把她的美姿尽数展现在我们眼前。“金线贯珠”、“凤凰振羽”……光听名字就知道它们是多么美丽。

4、在阳光下，菊花光彩夺目，像小星星似的，一闪一闪的。蜜蜂也来凑热闹了，在花丛中自由自在地跳舞，我眼前仿佛出现了无数的花仙子，它们一起欢乐的舞蹈，那高兴劲儿就甭提了。

5、望着这星星点点的野菊花，让我受益匪浅，思索了好久。黄灿灿的野菊花多么美丽，就像秋天的小天使，给人们带来美好与温馨。它们那种不怕挫折、百折不挠、傲霜争艳的崇高精神是多么可贵呀！它们不是开在充满希望的春天，而是在万物凋零的秋天；它们不是在肥沃的土地上，而把根扎在贫瘠的土地上。既不需要好的条件，也不需要精心的呵护与栽培，种子落到哪里就在那里生根发芽。这种伟大的精神是我们学习的榜样。

6、野菊花虽然没有牡丹的高雅富贵，玫瑰的芬芳扑鼻，月季的绚丽多彩；也没有苍松的挺秀高贵白杨的高大威猛，但它那顽强生命，平凡朴素的精神却使我由衷的赞叹--虽然它并不引人注目，虽然它只是一朵普普通通的小花。

7、当果实累累的秋天来临时，野菊花便悄悄地绽放它那美丽的身姿。在故乡的小路上，满是金灿灿的野菊花。每当我从它们身旁走过时，便情不自禁地弯下腰，小心翼翼地抚摸，仔细地注视许久……

8、望着这星星点点的野菊花，我仿佛看见千万个普通的劳动者在为祖国坚持不懈地努力奋斗着：在明亮的教室里，辛勤的园丁在培育着祖国的花朵；在沸腾的工地上，工人们为祖国的建设事业热火朝天地奋斗……他们不就像平凡的野菊花那样，处处可见，点缀世界。他们的精神，就像野菊花那样，贡献自己，为大地增添光彩，努力奋斗着。

9、我爱菊花，因为它独特。夏天，百花争艳，香味四溢。多热闹呀！可只有菊花梗独自在那儿。可到了秋天百花枯萎，只有菊花傲然开放。菊花从不向秋风屈服，任凭怎样地寒冷，菊花从不示弱。

10、路过山坡，我看到了很多很多的野菊花。金灿灿的，每一朵都像一个一个朴实的笑容。一阵秋风吹来，飘来一阵野菊花的清香，我在这野菊花的海洋中陶醉。那一朵朵花儿也随着秋风摇摆，是在歌颂丰收的喜悦，是为了把这朴实的快乐送去大江南北。我顿时也喜欢上了野菊花。

11、朝阳温暖的照在野菊花上，使得它那娇小的花瓣流光溢彩。淡紫的花蕾里，那娇滴滴，亮晶晶的露水仿佛妙龄少女的泪珠儿，似落非落。山涧上，峡谷里，悬崖边，山洞旁，处处可见野菊花那俊俏的脸庞。

12、菊花，花中隐士者也。她有松树般的风格，有着梅花似的品行。古往今来，曾被世人所赞许。它没有过高的要求，只要扎根于土壤之中，它就能茁壮地成长着。它的枝干挺拔直立，叶片郁郁苍苍，足能给人美的享受。

13、我喜爱各种美丽的花。玫瑰花的凝重热烈、舒展奔放，令我为之心动神往；荷花的典雅脱俗、冷艳幽香，令我为之仰慕倾倒；丁香的洁白无瑕、纯净淡雅，令我为之赞叹敬重；牡丹花的妖娆多姿、国色天香，令我为之痴迷眷恋……但，我最喜爱的还是菊花。

14、在这西风萧瑟、百花凋谢、寒霜弥漫的深秋，菊花依然傲然怒放。而且西风越紧，菊花开得越是繁茂；寒霜越浓，菊花开得越是艳丽。难怪陈毅爷爷会如此赞它：秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？是啊，在本性如此刚强的菊花面前，风霜又能怎么样呢？

15、这些小小的野菊花算不上花儿王国里的贵族，充其量只能算是花儿王国里的小角色。它既没有玫瑰的迷人，也没有玉兰花香的浓郁，更没有时时被人关注、赞叹不绝的荷花那样的清高。它就是它，小小的花，淡淡的香，默默地为着这个世界吐露自己的芬芳，献出自己最好的一面，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论得到夸奖与否。

16、我不仅喜欢菊花的美丽，更喜欢它傲霜的精神。到了秋天，别的花都凋谢了，惟独菊花开的轰轰烈烈，在寒冷刺骨的秋风里，昂首挺胸向秋风挑战。陈毅爷爷曾这样写诗赞美秋菊：秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何。

17、在众花之中，我最喜欢的是那不怕风打霜冻的菊花。它不像娇气的茉莉，也不像月季那么华而不实，它不需要多少肥料和养分，也不需要你精心地去护理，只要一个简易的花盆，它就能生根发芽，茁壮成长。

18、更有趣的是“秋韵”的菊花造型。这菊花姐妹们全部依偎在一起。它们正是盛开的时期，好像把它们的全部生命力都展示给我们看。那么多的菊花，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那么多的颜色，随着阳光的照耀着我们的眼睛，似乎每一朵菊花都有一个新的生命跟着秋天的韵律在颤动。

19、野菊花的枝杆虽然细小，但每一根细小的枝杆头上都长着可爱的花骨朵。野菊花的叶子没有大丽菊长得茂密，也没有秋菊的叶子长得大气，更没有黄菊的叶子长得油光发亮，可是它坚挺的小叶子很耐严寒酷暑，不易变黄，不易落叶。一般每一片叶子从长成到枯黄至少可以历时四五个月。

20、我闻了闻，一阵刺鼻的清香扑面而来，感觉自己置身于花界之中；我摸了摸，它的花瓣非常柔软，好像是一片片羽毛在挠我痒痒。菊花不仅生产在秋季，夏季与冬季也有菊花，虽然夏菊与冬菊并不多见，但它们的美貌也能与秋菊一见高低。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。——题记

菊，无牡丹之雍容华贵，无莲花之玉洁冰清，无水仙之高雅飘逸，可众多文人雅客偏爱它。

菊花，其花瓣形似丝、似爪，却无丝的细弱，爪的锋利。开放时，花瓣顶部微微弯起，似缓缓张开的纤纤玉手，奔放却又含蓄，层层叠叠，却毫无厚重之感。届时，火红的，雪白的，鹅黄的，翠绿的……各种颜色的菊花竞相开放，花团锦簇，却没有互相比美的意思，只是各展风采。其花瓣可饮可食，可入药，集观赏与实用性于一体。

菊花的香气，没有那么醉人，却多了些清气，怪不得为“花中隐逸者也”，像极了古时直言敢谏，却怀才不遇的有识之士。写出“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明不为五斗米折腰，辞官后爱菊成癖，正是在菊上看到了自己的影子。菊花不在春天开放，不与百花争奇斗艳，而选在了秋天，偏与秋霜作抗争。在百花凋零之时，唯有菊花盛放枝头，傲立在寒风之中。菊一生清傲，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”那份坚忍不拔，那份高洁清廉，已然傲立在人们心间。

菊的品质、形象，将所有花比得黯然失色。倘若不爱菊，还有什么花能与之比拟呢？

秋雨潇潇，从天而降，淋湿了无人的街道，淋湿了沉静的空楼，也淋湿了那一个个失败者的心。走在冷清的街道上，四周是那么的静，静得让人有些窒息。我盲目地走着，任凭雨点重重地打在我的脸上，对着路边的一块无辜的小石子一脚踢过去。

“为什么会这样？为什么……”我无法忘记那张惨不忍睹的成绩单，它就像一只恶魔一样，潜藏在我的心底。糟糕的情绪已经无法控制，泪水夺眶而出，与雨水夹杂在一起肆意地流在我的脸上。我感到一阵寒意，不是因为冰冷的雨水，而是我的心在发颤。我感到一阵酸楚，有一阵难以抑制的痛涌上心头，这是我以前从未体会到的痛楚。雨水无情地扼杀着所剩无几的秋日，而那张成绩单一直在扼杀着我本已奄奄一息的心。

回到家里，无心去做任何事，一头栽在床上，不停地哭泣。“怎么办呢？这才刚刚初一，成绩就掉进了谷底，以后的学习怎么继续下去？我梦想的大学仿佛离我越来越远……”不争气的泪水像断了线的珠子一样落下来。后来，哭着哭着我就沉沉睡过去了。

醒来时，灿烂的阳光照进了屋子，可我却无心欣赏这一美景，依然呆呆地躺在床上，失去了往日的活力。头晕沉沉的，欲哭无泪，只剩下心在伤心地哭泣。

母亲推门而入，没有指责，更未表现出一丁点儿的失望。看到我疲惫不堪的样子，母亲心疼极了。她关切地对我说：“小轩，出去走走吧！”她慈爱的眼眸里倒映出我的影子。虽然有些不情愿，但是不想辜负母亲的一片苦心，我下了床，和母亲一起走出家门。

大地经过秋雨的洗礼，瞬间变了模样。树叶鲜亮无比，花朵熠熠生辉，为大自然画上了美丽的一笔；空气格外清新，深深地一吸，五脏六腑都得到了净化。秋风轻轻拂过，我失落的心情也渐渐好了起来。

走到小路尽头时，一株金黄的菊花此时正挺立在路旁。它是那么的娇艳，那么的精神。我蹲在路边看着这株菊花，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意。雨水还未完全散去，在花朵上面打转。一瞬间，我的心灵受到了深深的震撼：菊花在被秋雨肆虐后，没有抱怨命运的捉弄，没有逃避恶劣的天气，依然坚强地挺立在路旁，向人们展示着它那绚丽的风采。无论多么渺小卑微的生命，只要怀着绽放的信念，就一定可以为人间带来一缕芬芳，增添一处美景，这或许就是生命的意义。而我，在面对生活中小小的失败后，就伤心欲绝，心灰意冷、一蹶不振。我不应该总是活在过去，而让从前犯下的错误和留下的遗憾占据我的记忆。我应该多想想未来，因为正是它将陪伴我度过余下的漫漫人生。过去的一切就让它过去吧，因为我根本无法改变过去的一切，充满青春气息的未来世界正在前方等待着我。

没有人知道，我在那天下午得到了多么大的鼓励。只有我知道，那是希望，那是力量，那是渴望生命如花绽放的动力。我坚定地告诉自己：我要生长得像那株菊花一样美丽。

如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的菊花就该是神来之笔吧！

星期六早晨，爸爸妈妈带我去南园赏菊花。

我走到南院门口时，一阵阵浓浓的香味扑鼻而来。一朵朵，一丛丛，一片片，远看像五颜六色的彩虹，好看极了！近看是一朵朵菊花拥簇在一块儿，像抱在一起的好姐妹。

菊花的颜色有黄的、白的、紫的、玫红色的……花瓣的形状有往里卷的，像螃蟹的脚，有的花瓣是细长的像小小女孩的头发。

在阳光地照耀下，菊花散发出迷人的光彩，格外引人注目。在风地吹拂下，菊花摇动着身体，在草丛中翩翩起舞。在雨中，菊花把花瓣收了起来，像害羞的小小姑娘。

爸爸说：“天渐渐冷了，许多花都凋谢了，可菊花一点也不怕冷，大家都很喜爱它。”听了爸爸的话，我觉得菊花更漂亮了。

屈原的故乡在哪里?当然是我的故乡——湖北，也就是战国时期的楚国。

每年农历五月初五是湖北武汉人特别重视的节日——端午节。为什么武汉人这么看重这个节日?爱国诗人屈原在家乡听到秦军进兵楚国的消息，悲愤交加，投江自尽，为国捐躯。这一天是农历五月初五。楚国人民永远记得他。每年的这一天，他们都会把粽子扔到汨罗江里喂鱼。他们不希望屈原的身体受到任何伤害。因此，有一个定制粽子。

买些鲜竹叶，糯米，加些红豆沙，大枣，烧鸡，蛋黄，绿豆等。，你就可以开始做了。通常全家人都会像过年一样围坐在一起打包。先把竹叶包成三角形，有点像漏斗，再往漏斗里放一把糯米，然后塞一个红色的蜜枣。最后用藤条把三角形牢牢绕几圈，就完事了。别看这个粽子。步骤不多。真的很难做到。新手扎不牢，不然“漏斗”会漏米，要下大力气让包装好看。把包好的粽子小心翼翼地放进锅里，很快你就会闻到一股浓浓的竹叶拌米饭的香味，弥漫整个厨房。奶奶召集大家围坐在餐桌旁，然后解开粽子的藤条，剥下叶子，闪闪发光的“红白宝石”在灯光下晶莹剔透。我迫不及待的咬了一大口，满满的甜香。我自己做的，但是味道不一样。感觉比我外面卖的香。

“来吧!加油!”“嘿哟!哎!”这不是龙舟赛吗?每年武汉的端午节，社团都会组织一些壮汉来比赛划龙舟。就我记忆所及，黎明时分石桥人头攒动，邻居们早早等着给赛龙舟队员加油，哪怕站上几个小时，也从来不会太累。看，龙舟正经过。第一艘龙舟飞快地划向我们，都是皮肤黝黑的大个子，动作整齐划一。平静的水面瞬间被他们的桨溅到，每个队员都大汗淋漓，和身上的河水混在一起，分不清是水还是汗。我对他们的划船技术感到惊讶，没有时间欢呼。龙舟瞬间经过石桥，向远处跑去...

当然，武汉端午节的习俗可以不止于此:有的人会把大蒜和鸡蛋一起煮，当早餐吃;有的人会给孩子一个香囊，据说有辟邪的意思;有些人挂钱包，系吉祥的五色丝线...这样的习俗数不胜数。

粽子叶的香味飘荡在我的鼻子里，赛龙舟的叫声萦绕在我的耳边，五彩的丝线点缀着我多彩的生活。武汉端午节的传统文化会代代相传。

它没有美丽的外表，只有不屈不挠的精神。

菊花在我的家乡到处盛开，但我最喜欢的是骄傲地站在山顶上的野菊花。

我喜欢野菊花。它没有高贵典雅的牡丹，没有高贵的玫瑰象征，没有挺拔的松树，没有五彩缤纷的月光，但它有顽强的精神。

在绿叶的重压下，花朵如此平凡而简单。我没有华丽的词来形容它。可以说它非常低调，但它有一种不甘示弱的精神。假设它是适度的。它似乎对自己的坚韧有点自豪。简而言之，它的简单和简单再也不能用语言来概括了。

在同一山坡上，野菊花也呈现出不同的形态。有些人准备开放，但他们看起来像成年人。在这个世界上，有些花刚刚开花，像胭脂和水粉一样黄，散发出淡淡的香味。有些已经开放了很长时间，变成完全金色，像一个小太阳，可爱。

尽管它的形状很小，但它能经受住风雨的考验。

我以前见过这样的场景。那天，大雨袭击了盆地，风刮得很大。在那座山上，菊花有一个庇护所，所以它们无忧无虑，而野菊花则暴露在外，看起来像被压碎了一样脆弱。我想明天早上，我看到到处都是野菊花，但我错了。第二天早上，空是晴天。我看着山坡。昨日的野菊花，像一支战败的军队，今天昂首挺胸。它的金花更加引人注目和令人惊叹。

野菊花，我喜欢。爱不仅是它的外表，也是它平凡、简单和坚韧的精神。

秋天，群花中的佼佼者，当然首推菊花了。在品种繁多的菊花中，我最喜欢秋菊里的绿菊。

绿菊的茎是绿色的，比较坚固。菊花长着翠绿的叶子，摸上去有些粗糙，大概是在风霜中磨练成这样子的。绿菊下层的花瓣轻如细纱，洁白无暇，向下垂着，花瓣末端又轻轻地向上卷曲着，紧抱着花蕊。花蕊翠绿透明，如同无暇的翡翠，好似绿色的云朵。

菊花不仅美丽，而且菊花那刚强的性格值得我们赞美。古今中外，许多文人雅士曾写下许多赞颂菊花清丽高雅、不畏寒霜的诗句。

菊花喜温暖，能耐寒，生长适温为18℃——22℃。夏季高温时，生长受抑制，但低于3℃又会停止生长，气温低于0℃时，地上部分茎叶开始受冻，——5℃的低温地下根系仍无恙。绝大多数品种在——10℃低温下，露地可以安全越冬。

此时，我想起了一首诗：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其夸何？”菊花以坚贞不屈的品格，极力我们艰苦奋斗、勇往直前。

最近学了一篇《狼图腾》里面的文章——《蒙古草原狼》，故事很有意思。于是你去书店买了一本《狼图腾》。

花了两个礼拜的时间讲读完了，真的很不错。它像你们展示了曾经美丽的蒙古大草原的草原人及草原狼艰难而又新奇的生活。作者十几年的知青生活，使得故事很娓娓动人，为此你感触甚深。

各种生物都无法摆脱被吃的命运，身处草原，就会置身于这个巨大的食物链之中。要想处于食物链中有利位置，就必须在残酷的事实中磨练自己，造就更好的品质。不是你死，就是你亡。这就是草原残酷的生存法则。

为什么？为什么几千年过去了，草原狼顽强的生存了下来，靠的就是它的那股血性，草原狼是在几千的年与人、与天、与草原的斗争中成长的。你也要学习，学习狼的那种精神。你们也要慢慢的磨练自己、充实自己。光有纸上谈兵是行不通的。实践才能出真知。

现代的社会既是竞争社会也是合作社会，社会分工越来越细。单靠一个人的力量是无法把事情做好的。你们也应具有狼一样的团队精神，要充分的信任自己的伙伴。各执其职又要互相帮助，要共同进步，共同生存与竞争。

现在的社会是平等，你们的竞争却是十分激烈的，现在的机会只给予强者。只有拿出狼一样的满腔自信而又不自傲，热情主动而又不自卑的豪情、顽强的意志，才可以生存下来。

这也就是生存法则。

《狼图腾》的结局有些伤感，美丽的草原消失了，草原的精灵——狼群远去了，草原的人们也落寞了。若你们的社会是草原的话，那你们也要如同狼一样的去面对生活，面对所有困难，面对生活遇到的一切事情。

你们也要去尊重社会的规律，不让类似的悲剧重演。这样，你们就能像狼一样的在草原上立足、生存。只有这样，你们才可以学会生存；只你这样，你们才可以像狼一样的在草原上驰骋！

桂花的清香淡雅让人陶醉，月季的雍容华贵让人自信，荷花的纯洁高尚让人感动，而我却更喜欢菊花――因为它坚贞不屈、傲霜斗雪！

百花争艳的春天过去了，杨柳依依的夏季也过去了。秋天，百花凋零、黄叶漫天飞舞，可是，就在这凉风习习、略带凉意的秋天，倔强而又朴素的菊花却迎风怒放了！

田野里，小路旁，那一片片、一簇簇洁白的、金黄的菊花幽香扑鼻，无比灿烂。街头，卖花爷爷的车上全都装满了争奇斗艳、欣然怒放的菊花：看，那花朵品种多样、五颜六色。又大又黄的“龙爪菊”在秋风中张牙舞爪，摇头摆尾，真像一条刚刚跃出水面腾空而起的蛟龙啊；“金发卷”的花朵随风摆动，像几个可爱的金发小女孩在跳着欢快的舞蹈；那一盆盆“瀑布菊”飞流直下，在阳光里，在秋风中，银光点点、摇摇摆摆。

我喜欢菊花，因为它的香气令人神清气爽；我喜欢菊花，因为它不怕风霜，坚忍不拔！这也正是我们少年儿童从小就应该具有的良好品格，我以后一定要做一个有志气，有骨气，有理想的好孩子！有困难，不怕！有挫折，也不怕！向着心中的理想和希望快乐的奔跑着。

不知不觉中，秋姑娘已经悄悄来到了我们身边。我来到了公园，去领略秋天的风光，去观赏美丽的菊花。

走进林间小路，映入眼帘的是一丛丛的菊花。秋姑娘的画笔真是五彩缤纷，她把菊花染成了各种颜色。瞧!白的如雪，黄的赛金，粉的似霞，红的胜火……真是应有尽有。它们有的含苞欲放，呼之欲出;有的半开半合，惺眼朦胧;还有的开得正盛，迎风摆舞，尽情地向路人展示身姿。百花丛中有那么一朵分外耀眼，只见它身穿火红色的外衣，内衬金黄色背心，多么像一位美丽高贵的皇后啊。她张开双臂，热情欢迎远道而来的客人，似乎听到她在说：“欢迎来到菊花王国。瞧!我的衣服多漂亮啊!”各种菊花争奇斗艳，竞相绽放，散发着阵阵淡淡的幽香，赏菊的游人们如痴如醉，徜徉在花海之中久久不愿离去。

我爱菊花，因为它美丽清新，色彩鲜艳，姿态独特。它不与其它花卉争宠夺爱，在其它花卉经不住 凉 风侵袭之际一枝独秀，是在向人们证明它的傲骨精神。这种精神令人敬佩，令人叹为观止，难怪从古至今文人墨客们经常写诗作赋来赞美它。

我爱菊花，也爱秋天，是秋天付予了菊花磨炼身心的机会，使菊花能向我们展示它那迎风挺立，傲霜竞放的品质风格。

我爱菊花，它给秋天的世界带来了美丽和芬芳。

今天，老师带着我们到森林公园写生，我是跟着我们的一个画画班去的。

刚进门，我非常高兴，和同学说说笑笑。突然，老师说：“好了，你们不要再说话了，咱们就在这里画菊花吧！”同学们异口同声说好，大家都认真地看、画。我发现这些菊花有的是大有的是的小，它有的是很多颜色，分别是红、白、紫、粉、黄色。

这种菊花很容易变认出来：它的颈细细的，花瓣长长的弯弯的，一片片叶子真像一双双小手在和我们招手。有的是一些菊花还怪可笑的，它的颈像丝瓜的颈一样弯弯曲曲缠的哪里都是，远远望去那树上，电线杆上都是花，像个花柱子。

准备回家了，大家排好队，正准备走出公园的门，我眼睛一亮，弯下腰拿起一样东西，原来是一朵败了的野菊。于是我悄悄把它放入口袋，我要把秋天带回家。秋天的菊花真美，一直到现在，我还在想这件事。

江铭慧

第十四届亚洲艺术节在泉州隆重开幕了。有三十几种活动，其中，菊花展就是一个项目。上周末，我怀着激动的心情来到了滨海公园。

走进滨海公园的大门，到处人山人海，热闹非凡。

这里的确是个菊花的大观园。菊花的颜色多，品种多，造型巧夺天工。瞧，红似火，粉似霞，白如雪，黄赛金……好像来到了一片花的海洋，真是迷人极了。

那菊花千姿百态的造型，更吸引了观众的眼球。瞧，有的像一条龙飞腾，有的像仙鹤展翅高飞，有的像孔雀开屏，还有一只恰似佛手的形状，吸引了无数观众争相拍照。真是造型各异，色彩纷呈啊！看到眼前这一片花的海洋，让我不禁想起一句诗歌：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

一阵风吹来，花的香气让人神清气爽。菊花中还有一只只昆虫，你猜到是什么了吗？是蜜蜂吗？是蝴蝶吗？你猜对了，蜜蜂采蜜忙，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，就像一个个快乐的音符在跳着欢快的舞蹈。

这个菊花展真让我耳目一新，大有收获，真希望这里就是我的家！

我喜爱各种美丽的花。玫瑰花的凝重热烈、舒展奔放，令我为之心动神往；荷花的典雅脱俗、冷艳幽香，令我为之仰慕倾倒；丁香的洁白无瑕、纯净淡雅，令我为之赞叹敬重；牡丹花的妖娆多姿、国色天香，令我为之痴迷眷恋……但，我最喜爱的还是菊花。听说，完美。易居城正在举行大型菊花展，我便与爸爸妈妈共去观赏这一盛宴。

刚走进完美。易居城，那里的景象就把我怔住了，树木郁郁葱葱、小区里的河流与那独特的圆拱桥构成了一道赞叹人心的风景线；花园里、草地上的那一颗颗奇异的一花一草，仔细观详，它哪沁人心脾花香溢满我的心头。我怀揣着激动的情绪在一路上又是蹦又是跳的，恨不得立刻就能见到那十年未有过的大型菊花展览。“呀，这不是菊花那独特诱人的香味吗？”我嗅了嗅菊花的香气，又吸了口气，菊花香便扑鼻而来，我与爸妈说道：“爸妈，您们闻，看来菊花展就在前面”我们便闻香赶去。

菊花在秋季傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。看！那花儿红的似火，白的似雪，粉的似霞……大的像团团彩球，小的像盏盏精巧花灯。这菊花从一个很高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一向泻到地上，活像一只艳丽动人的凤尾，一条给舞台的灯光照的烁烁发光的长裙，一道瀑布——一道静止、无声、散着浓香的瀑布，而且无拘无束、仿佛女孩子们洗过的头发，随随便便的披散下来。那些缀满花朵的修长枝条，纷乱地穿插垂落，带着一种山林气息和野味儿。在花的世界中，唯有凤尾菊才有这样奇特的境界。那种叫“黑牡丹”的黑菊花极为珍贵，粗壮的枝条配着浓绿的叶，中间托着黑而透紫的大花朵，真像一条乌龙卧在一座墨池之中。夏观荷，秋赏菊。“花中君子”之一的菊花，象征这高雅的品格与气质。秋季真值菊花绽放的旺季，也是赏菊的最佳季节。真不愧“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”啊！

突然，我感觉自我已经变成了一只小鸟飞到天空中，低头向大地望去，只看见了一片粉红色的海，十分美丽，中间有一条五颜六色的彩虹桥……时光过得飞快，不知不觉中太阳已经悄悄回家了，我也怀着恋恋不舍的情绪回家了，留下的只是对菊花的赞美、和对完美。易居城的祝福与期盼，完美。易居城也真不愧担待“完美”二字，也真不愧是咱们泰州的一处宝地。我为泰州而骄傲、自豪！

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。