你的名字动漫影评热门19篇

我曾经看过这样一个故事，一位外国老太太来到中国，她找了几个中国孩子，让他们做一个游戏。她把几个拴着细线的小球放进一个瓶子里，瓶子很小，一次只能容纳一个小球通过。她说：“这是一个火灾现场，每个人只有逃出瓶子才能活下去。”她让每个孩子拿一根细线，游戏开始了，只见几个孩子从小到大，依次把小球取出来了，老太太很惊讶，她在许多国家做过这个实验，但是没有一个成功过，那些孩子无一例外地都争先恐后地把细线拼命往上拉，导致一堆小球堵在瓶口谁也不出来……其实，成功的原因就是中国的孩子可以做到团结一致，先让小一点的孩子先拉小球，大一点的小孩再拉大一点的球。互相帮助，互助互利，成功逃离。而在我们班也有这样一群男生，他们用自己的行动演绎了团结可以克服一切困难的事情。

上周五，我们学校举行了一年一度的冬季运动会。看！就是这群男生，他们首先映入了我的眼帘。他们参加的项目是跳八字长绳，他们一跳起来就几乎没有停过。他们的速度非常之快，这让我联想起他们平时刻苦训练的场景。就在深秋天气刚刚骤冷的时候，他们就开始练习，努力拼搏！每天的大课间活动他们总是不惧严寒的天气，努力地练习八字长绳。他们曾经因为某几个同学的失利而闹过矛盾，但是他们没有放弃，从头再来。距离临近比赛的日子，更是发疯似的练习，体育课在练，大课间在练，甚至放了学还在练。终于取得了优异的比赛成绩。

你们瞧，这是男生们的“领头羊”，也是我们文武双全的班长。作为班长，他不仅成绩优异，而且还会弹吉他。但他在体育方面也不甘落后，他还为我们班获得了年级组跳绳比赛的一等奖呢。可是他是一个谦逊有礼的男孩，从来不埋怨同学的失利。他总是一点一滴总结经验，分析同学失利的问题，确保下次大家做得更加好。当然排在最后的两位男生也不甘示弱，他们虽然个子矮小体力也不如那些长得高大的男生，但是他们任劳任怨，每次失误后总是主动和其他同学沟通，聆听“领头羊”班长分析的失误原因。当然在我心里最出彩的不是跳绳的人员，而是甩绳的同学。其中一位小帅哥，别看他个子矮小却特别引人注目。就连班主任也质疑他能甩得动那根长绳。但他默默不发声，他要用自己的实际行动证明自己是可以的。其实在去年的跳绳比赛中，他因为甩绳失误，遭到整个小团体的指责，还曾经被赶出了小团体。但后来他凭借自己的努力，经常训练，又得到了其他队员的认可。终于在这次的比赛中为班级争光，取得了优异的成绩。老师也称赞他：“别看他长得瘦小，爆发力却特别强，下次应该让他多参加一些活动。我十分地欣赏他锲而不舍的精神，我励志要学习他。他也是我的好朋友，因为我的体育不是特别好，他也鼓励我勤加练习，相信自己一定能行的。

北京师范大学教授于丹曾经说过，用辽阔的境界可以有共同的默契，用共同的默契可以获得更多的力量。在我的心里，我们班的男生是最团结的，他们完美的诠释了团结就是力量这句话，他们是最可爱的男生！

一般人只有一个名字，而我与众不同，却有三个。这些名字的意思也互不相同。想知道名字背后的故事吗？请听我细细道来。

妈妈说，我还在她肚子里的时候，她就把我的小名给想好了。妈妈常常摸着肚皮，“想想，想想……”的叫着。因为爸爸和妈妈当时是分开的，我的名字代表爸妈彼此的思念。妈妈还希望我遇到难题时多想想，不要着急。同时，妈妈也希望我长大之后有与别人不一样的想法。原来我的名字竟包含着这么多的深意！我真想回到妈妈肚子里，再听一次妈妈爱的呼唤呀！

时间过得真快，转眼间，我上幼儿园了，“曦曦”成了幼儿园同学对我的称呼。王西西是幼儿园跟我玩得最好的同学，每次课间休息我们都在一起跑步，跳绳，骑车……尽情游戏。藏猫猫的时候，王西西找，我来藏，王西西数到十，就会大叫一声：“曦曦，你藏好了吗？”我抿嘴笑，小声回答：“藏好了！”转身又偷溜到其他地方。“曦曦，你在哪儿？”当我知道王西西绞尽脑汁也找不到时，我就会突然跳出来：“我在这呢！”快乐的笑声在校园里回荡着。

幼儿园的时光结束了，我成为了一名光荣的小学生，刘若曦——我的学名，在越来越多的老师和同学口中传递。我觉得我的名字就像一个窗口，打开这个窗口，就会有更多人认识我，了解我，欣赏我。

你们知道我什么时候最想听见我的名字吗？记得上次，贺老师手拿考卷，快速走进教室。要公布成绩了，同学们都很紧张，我的心也跳到嗓子眼了。“这次单元测试全班最高分是——”大家屏住呼吸，“刘若曦！”我忽然觉得我的名字是那么悦耳，那么动听；奖状上的名字是那么鲜艳，那么光彩。

想想——妈妈温柔的呼唤。

曦曦——朋友快乐的称呼。

刘若曦——老师口中的骄傲。

满是爱的名字，构成了我八年时光最美的记忆！

如果走在大街上，突然被人叫住，对方是一个很眼熟的人，叫出了你的名字，经过回想，你还是想不到对方的名字时，不免脸红，是的，“名字”对于一个人来说，不仅是一种称呼。

它是用心。总说老师若能记住一个学生，要么那个学生很差，要么那个学生很好。其实也不会是这样，我很喜欢的一位英语老师，她的每一个学生的名字都能报上来，因为她用心地在培养着每一批学生，以致于在大考打乱的改卷时，她都能准确无误地从几百甚至几千份试卷中认出她所教的某某学生的作文，这是老师的用心。但是有些老师，好比大学老师，教授着不同班级，不同内容，很多学生，并且上完课就奔赴下一地点，师生间的交流也就少了，那些能让大学老师记忆如新的，便是常帮助做事情的人，那些学生也在用心对待老师，举例来说，妈妈曾经毕业班的某个哥哥上学期间称她为“姐姐”，常到办公室帮妈妈打理文件，毕业后，在北京当兵也不忘写信给她。像我妈妈这种“万年记不得人名”的老师，都能叫上他的全名，这位兵哥哥的“用心”可谓有所回报了呀！

它是爱。在微博上曾经看到过一堆老夫妻的视频——“老夏和脆鹅”。老爷爷夏伟患了老年痴呆，奶奶翠娥就一直陪伴在他身边。在爷爷病入膏盲时，嘴里只剩下奶奶的小名—雪华。看着奶奶像照顾孩子一样对待爷爷时，我的双眼朦胧了，透过那最平凡的“雪华”二字，我看到了爱，那种岁月和病痛都冲不走的至死不渝的爱。

它是尊重。在接触陌生人时，第一个问到的，多半是：“你叫什么名字？”在互相了解后，便热络了，一段时间不见面之后再相遇，便会说：“你还记得我的名字吗？我是某某呀！”若能赶在对方前报上名字，对方一定会更加开心。这种愉悦就建立在“尊重”上，因为尊重，我记得你的名字。反之有些“大大咧咧”的同学，在同班一学期后还有人报不上名字，写不出名字，表面上说着因为“粗心”，或是自嘲“文盲”不会写难写的字，实则是一种极大的不尊重。

所以要尝试去记住身边每个人的名字，因为它真的很重要。

这样，当别人问道：“你还记得我的名字吗？”你便可以报以一个大大的笑容：“记得啊！”

每个人都有一个好听的名字，就让我来说说我的名字吧！

我叫王昱萱，说起这个名字的由来还有一个有趣的故事呢。我还在妈妈肚子里时妈妈想给我取名叫“一诺”，取自成语“一诺千金”，妈妈想让我以后做一个守信用的姑娘，可后来妈妈发现叫“一诺”的孩子太多了，加上我的“王”姓在百家姓中排行数一数二，所以为了不和别人撞名妈妈忍痛舍弃了这个名字。

“王一婧”、“王溪雨”？都被爸爸否决了，就这样我生下来两三个月了还没有名字。

一天吃过饭，爸爸妈妈又在一起讨论给我起名字，“这个昱字不错，我挺喜欢这个字的，有明天、闪闪发光的意思，这个雯字也不错，彩云的意思，就王昱雯吧！”“不行，雯雯叫起来不响亮，我不喜欢。”妈妈反对道。“电视上说属猪的女孩子名字里要取个带草字头的，这样以后会不愁吃喝，要不叫紫萱，萱萱叫起来既响亮又顺口。”可是爸爸又不乐意了，两个人都觉得自己取的名字最好！

这时，外婆恰好从房间里出来，看到爸爸妈妈互不相让，聪明的外婆想到一个办法，“既然你们都觉得自己的名字好，那就一人选个自己喜欢的字，叫昱萱吧，王昱萱叫着也挺顺口的！”

“同意！”爸爸妈妈一起叫道。后来妈妈又查了字典，“萱”代表一种草，传说可以使人忘记忧愁，昱萱，寓意未来每一天都无忧无虑，于是，我有了这个名字。

妈妈还给我起了个英文名字，叫“Sandy”，妈妈说，因为我是星期天出生的，星期天的英文是Sunday，为了纪念那个特别的日子，就取了这个英文名，跟Sunday谐音！

这就是我的名字，怎么样？好听吗？

我曾经在一本书上看到过这样一则感人的故事：

这是一艘轮船的甲板上，一位慈祥的父亲为自己的女儿削着苹果，突然，船向一旁倾斜了一下，人们随着惯性向一旁倒去，这位父亲也不例外。可在这一习惯性动作发生时，锋利的水果刀也随着惯性向父亲的胸膛刺去，顷刻间，银白色的水果刀被血染成了血红色。这位父亲是背对着女孩的，在女孩，在女孩正啃着这香甜的苹果时，父亲悄悄走去处理伤口。

三天后，船上岸了，慈祥的父亲对他可爱的女儿说：“宝贝，见到妈妈别忘了跟她说我爱她。”女儿天真地问：“爸爸你为什么不自己说。”父亲没有说话，只是无力地笑笑，轻轻地摸了摸女儿的脑袋。女儿在人群中穿梭，寻找着妈妈的身影。这位父亲目送着女儿找到母亲。突然，他眼前一黑，倒了下去。血在父亲的胸口流淌……

医者们对这位父亲进行了详细的检查，发现，在父亲的心脏上，有一个直径约为30m的洞！

这简直是医学界的奇迹！

医者们又开始讨论奇迹发生的缘故，学者们各抒己见，答案五花八门。一位老医者打断了他们的对话，极其严肃地说：“够了，你们别忘了，他的名字叫父亲！”

父亲？

多么简单的两个字，但对于一个家来说，父亲的责任秀重，远远超出了这两个字在所有字体中的份量。

父亲就是一棵大树，为亲人遮风挡雨。还记得下雨天父亲为了避免雨水弄湿我的身体，他脱下自己的外套抱着我在寒风中奔跑的身影。还记得烈日炎炎下，父亲为了让我有空调吹，急忙中修好电路时的身影。还记得在一次游玩中，我差点被车撞到，是父亲一把拉住了我，为此他自己被车擦伤时的身影。

父亲是一棵树，一棵无言的树。父亲他工作于建筑工地，听妈妈说，他是领班，每次必须到工地上进行督促或指导，不论刮风还是下雨，白天还是晚上，他有时都必须去工地。有好几次已经睡下了然后又被喊醒去工地上，接连几次，他的身体吃不消，因此而感冒，发烧，头疼，他仍然咬牙坚持工作，对同事或家人都未抱怨过一句，只是为了家人的幸福，在努力着。

或许，这才是名为“父亲”的这种生物的本色——极力护短，不让亲人担心。妈妈每次都喜欢说父亲心眼小，但在我看来，父亲的胸怀很宽广，虽不能够包容天下，但可以包容我或妈妈的错误，不论错大错小，他都可以接受，像一杯纯净的蒸馏水一样，包容一切。

在我看来，妈妈就像只啄木鸟，不过他不是因为这棵名为父亲的树有虫子入侵时啄，而是在这只啄木鸟生气时，就用她尖利的嘴深深地刺进父亲的枝干，像样并未说什么，也未做什么，只是包容着。当我这只麻雀和啄木鸟发生争吵时，叽叽喳喳地吵个不停，父亲也没有因此烦躁，而是用叶子将这两只鸟分开，分别向她们讲述自己的错误。

或许，这就是名为“父亲”的生物吧！

《美食总动员》是20xx年一部由皮克斯动画制作室制作、华特迪士尼影片出版的动画电影。

故事讲述一只原本注定在垃圾堆度过平淡一生的小老鼠小米，梦想成为站在世界之巅的美味大厨。一次偶然机会，瑞米来到了厨神餐厅，认识了资质平平却认真的学徒林奎尼，瑞米帮助他做出一道又一道精美大餐。最后他烹制出全巴黎最棒的普罗旺斯焖菜，成就了一个厨房神话。 在继《玩具总动员》、《玩具总动员》、《超人总动员》、《海底总动员》、《赛车总动员》之后，又一部皮克斯的动画电影被翻译成了XXX总动员，其实我是更喜欢“料理鼠王”这一电影名称的，抛开别的不说，光是对影片名称的审美疲劳，就足以让我喜欢“料理鼠王”这个名字。

皮克斯和往常一样，这部电影在画面制作上也是可圈可点，秒了国内的什么动画不知道多少个级别。《料理鼠王》也继承了之前皮克斯总动员系列动画的传统，片内笑点不断。在观影的时候，总能感觉到自己身上的每一个细胞，每一寸肌肤都是放松的。

论画面制作，皮克斯的功力是十分深厚的，和几年前的《玩具总动员》相比，《料理鼠王》的画面，的确是精细了不少，从画面纹理，材质，到物体形状都进步了不少。而应用3D讲画面做成食物柔软可吃，肌理不一的感觉，这其中的难度不言而喻，皮克斯在这方面下的功夫一定不少。我想皮克斯的编剧在编故事的时候一定没有考虑这东西要到底怎么才能用电脑做出来，或者说，他们根本不需要考虑这个。这应该就是皮克斯之所以这么强的原因吧。

有一件事其实蛮烦人的，就是在跟同学推荐电影的时候，他们往往不会很喜欢动画电影，他们可能会觉得幼稚，不过随着这两年动画电影质量上升，这个情况的得到很好的改变。不过我自认为，动画电影往往比现实的电影表现能力更夸张，毕竟动画使我们想的，想怎么样就怎么样，往往很多存在于想象里的东西，在动画电影里都能实现。《料理鼠王》就是这么一部片子。它以一个小动物的身份，用第一人称向我们讲述了一个老鼠给人类做饭的故事。并且在瑞米与林奎尼努力的过程中，认识了强势的甜姐，然而他们三人在影片中与美食品论家斗智斗勇，与主厨暗中搏斗，更是令人称赞。这部电影在人物形象的塑造上，我觉得非常好，通过人物的着装，脸型，表情，以及各种动作，做的各种事情，给我们塑造了活灵活现的动画人物，比如主厨史老板，个子矮小，尖耳猴腮，配上十分奸诈的配音，以及十分刁钻刻薄的表情，就让人感觉他是一个唯利是图，专横的人。又或者美食评论家安东·宜格，大鼻子，十分严肃的表情，刻薄的话语，笔挺的西装，一看就知道是十分刻板的英国人。而这样的形象，往往一出场就被观众记住了。

整部电影的剧情也是很可以的，也十分佩服编剧的想象力，一只老鼠给人类做饭，并且与人类成为了好朋友，这是平时想都不敢想的事情，而在电影制作中，小老鼠的表情也是十分的人性，可以这么说，除了身体，这只老鼠就是个人类。而德于梦想的力量，一只小老鼠，居然真的实现了他的梦想。皮克斯就是用这么一个荒诞的故事，给我们营造了一个令人忍俊不禁的气氛，并且还告诉我们，梦想的力量是多么伟大。

20多年前，《大话西游》横空出世，当时争议声颇虽大，却凭借过关的水准，逐渐被时光洗练出来，成为了永恒的经典。如今回头去看，当时影片中充斥的对喜剧传统的解构、对后现代文化的拥抱，与那些脍炙人口的台词、形象的人物和永恒的画面一起，让粉丝至今对其难忘，抱有着一种膜拜。

如今，在所谓IP大行其道的资本时代，借用《大话西游》这个大IP，消费粉丝们的情怀来套取点资本就成了资本家和电影商人们最乐此不疲的事情，于是《大话西游3》的拍摄与上映，其实本来就是个顺理成章的事情。

但问题在于，刘镇伟似乎是被《大话西游》吸光了灵气，在那之后就甚少有作品能在及格线上，港影北上之后，刘镇伟更是成为了彻底沦落的代表人物。翻翻近十来年他导演的电影，几乎没有什么好评作品，可见其保持自己创作水准的能力之高超。

所以，对于这部他自编自导，启用大量内地二三线明星出演的《大话西游3》，就实在是让人担忧的很，而事实证明了这种担忧，正确的很。刘镇伟这次不仅维护了自己圈钱烂片导演的地位，而且还彻底毁了“大话西游”这四个字的神圣感。

群魔乱舞的演员

《大话西游》的成功，很大程度在于演员。在港影全盛的年代，周星驰的癫、朱茵的纯、莫文蔚的痴，都成了难以逾越的高峰。在某种程度，角色和演员达成了合一。因此，《大话西游3》的演员表，在一众粉丝们看来，相差甚远。

至尊宝这次选了韩庚，如果放在五年前，或许还能让人理解。但现在，这是wuli凡凡和鹿晗一统天下的时代了，发际线不断退后、又退出了歌坛奔向影坛的韩庚，早已经被证明已然过气，既没了颜值，更没有演技。在《大话西游3》里，各种过度夸张的表情被特写镜头无限放大，一个粗俗又没用的至尊宝，真的可以赢得观众嘛?

韩庚表情过度夸张

至于唐嫣饰演的紫霞仙子，同样也是让观众痛苦不堪。电视和电影其实是两种不同的影像系统，对演员表演的要求也大不一样。唐嫣如果作为电视明星还能在小屏幕上吸引一些粉丝们的话，大银幕对表演细节的要求，就有些在唐嫣演技的掌控之外了。紫霞仙子是个内心很复杂、情感很充沛的角色，但在唐嫣的演绎之下，却在傻白甜的道路上越走越远。原本回眸之间震慑众生的深情，在《大话西游3》里，成了尴尬与生硬的放电。

唐嫣版的紫霞仙子成了傻白甜

但要按照木桶理论的话，唐嫣还算不上这部影片里最差的那个。什么铁扇公主，牛魔王的妹妹，乃至于玉帝等等，全部都让观众莫名心酸，或许他们的价值就在于衬托唐嫣。

立不住的剧情

《大话西游》的故事，既是喜剧，又充斥了悲情。角色本身的双重性，推进了这样的故事设定，所以观众为爱情的一万年感动，也沉迷在落日下那两个朦胧、浪漫的身影，更别提，《大话西游》里还有对宿命、对佛道等等问题的涉及，增添了影片的厚重。

但《大话西游3》里，这些构成经典的东西，却大都不见了。

或许为了简化故事和表演上的难度，《大话西游3》里，所有原本带着哲思的东西，都用所谓“天书“来进行解释，立马将《大话西游3》变成了一部低智的商业片。于是，原著中所蕴含的那些求之不得、无奈错过、身不由己的无奈宿命感，在《大话西游3》里荡然无存，这叫观众如何有效地移情。

所以，虽然宝剑、英雄和美人依旧，但却再也造不出那份情感。失去了这个基础的《大话西游3》，所做的一切就失去了说服力。

紫霞和至尊宝的关系做了很大的改变

紫霞和至尊宝的关系，《大话西游3》做了很大的改变，却又没给出什么让人信服的由头。而故事的重点，似乎又更倾向于六耳猕猴和青霞，至尊宝却成了个配角。但在《大话西游》里，至尊宝才是那个最关键的、串起所有角色的人物啊。这都不说，唐僧在《大话西游3》里居然成了六耳猕猴的儿子，这脑洞未免有点太大。

其实，《大话西游3》用没有逻辑的剧情试图去解释前两部的疑点，但经典，真的需要这样的解释嘛?

媚俗的各类细节

《大话西游3》的烂是成体系的，从外到内，由表及里，细节上的问题真正让这部影片溃不成军。

蜘蛛精和白骨精血盆大口和恐怖的造型，显然是在追求某种视觉刺激，夸张的演绎增添了不适感。3D效果先放在一边，就影片中那些特效，真有一种回到单机游戏年代的感觉。

红孩儿的发型充满了非主流质感，而风火轮甚至被改造成了两个陀螺，三味真火居然要靠鼻血才能烧得起来，这红孩儿也真是个血槽永不空的小娘炮。

《一生所爱》虽然经典，也也架不住《大话西游3》ktv式的呈现方式，唐僧、至尊宝、紫霞、牛魔王还有牛魔王的妹妹，共同唱响了这首爱情圣歌，末了还补充一句雷人台词。

至于阿凡达这样的流行文化梗和网络老梗，以及美瞳和各种美颜滤镜的使用，真的让人异常无奈。

电影还用了“阿凡达”这样的老梗

看得出来，刘镇伟或许想再度去解构曾经的经典，同时利用当下的流行文化去重塑一个新故事，但珠玉在前，星爷在上，这份改编的真正权利，显然并不属于刘镇伟和资本。

套用那段经典的台词，如果上天能够给我一个任意打分的机会，我会对《大话西游3》打零分，如果非要在这个打分上加一个期限，我希望是……一万年……

最后，还是很心疼我那43块一张的电影票。

每对父母都想望子成龙，望女成凤，子女的名字也蕴含了丰富的内容，我的爸爸妈妈当然也不例外，他们为此给我起名叫“甘洪沛”。

我曾经问过为什么给我起这个名字？爸爸笑着告诉我，其实这个名字还是我的外公早早地就帮我想好的，为了替我起一个有内涵的名字，外公可是整整地忙了一个多星期，想了好几个名字，最后大家又在一起商量了好久才决定的。“甘”是我的姓：“洪”在字典里的含义是“大”，他们选用是希望我“健健康康、快快乐乐地长大”；至于“沛”这个字，在字典里的含义则是“充盛和行动迅疾”的意思，这也是希望我在成长的过程中，能够健康快乐！所以说，我的名字蕴含着父母对我的所有祝福。

在家里，我还有一个小名叫“泉泉”，这个名字的由来说来就有趣喽！妈妈告诉我，小的时候我最怕洗澡，一把我放到浴盆里就会“哇哇”大哭。后来妈妈忽然就想到了清澈的泉水慢慢流动的样子，于是洗澡的时候就先让水慢慢地从我身上流过，再逐渐将我慢慢放在浴盆里面，说来也怪，我不仅不哭了，还在浴盆里手舞足蹈地拍打着水花，玩得不亦乐乎！于是乎，“泉泉”就顺理成章地叫响了。

我还有一个英文名字叫“Harry”，这个名字大家应该知道是什么意思了吧？对了，“哈利波特”的“哈利”，呵呵！这个名字可是我的英语老师Grace替我起的哦！当时我才4岁，老师替我起这个名字是希望我能像聪明伶俐的哈利波特一样，成为一个富有正义感的男孩子！

每当听到有人喊我这三个名字，我便会情不自禁地想起——长辈对我的殷切关怀和希望，我爱这些名字！

上饶市第一小学三（1）班 黄熙雯

大家都有一个名字，俗话说：“名字就像衣服，一个好听的名字，就像有了一件好看的衣服。”我叫黄熙雯，我的名字有一个小小的故事。

在我出生的第四天，我的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆都坐在我的床边，他们在商量：“给小宝宝取个什么名字呢？”“对呀，取个什么名字好呢？”“第一个字一定是要像她爸爸的……”大家七嘴八舌的说了起来。

“哈哈，我想到了！”

“什么呀？”

“就叫黄熙雯吧！怎么样好听吧？我希望她不管怎么样，她都要像小苗一样，在雨中茁壮成长，长大成为一个有学问的人。”爸爸坚定地说。听了爸爸的话，所有人都说好。

慢慢地，我长大了。我的性格没有什么变化，但是我渐渐地变乖了。妈妈说本想给我改个名字，但是我说： “不不不！我不改名字！”妈妈这才答应。不管怎样，名字里都带着父母对我的期望，我也会为了达成这个期望而努力的。

2007年9月27日，随着一声啼哭，我来到这个世界。爸爸妈妈惊喜的望着我，把我当宝贝一样。他们想，要把全世界最好的东西给我。首先给我取一个好听的名字。于是，全家人都在废寝忘食地查字典。星期六的晚上，他们开了一个取名字的会议。

会议上，人人都静静地坐在椅子上，所有人都一言不发，安静地连呼吸声都能听见，大家你看我我看你。忽然，爷爷猛地一拍桌子，站起来大喊道：“我觉得，孩子是男孩，应该叫张光祖，因为孩子是光字辈的，而且我希望他能光宗耀祖”。奶奶一听就不高兴了，也站起来，瞪着眼睛愤愤地说：“老头子，你取什么破名字啊。我觉得，要叫张成成。”“你这个名字也不怎么样吗，还不如我取的名字。”爷爷不服气地说。“你说什么！”

“爸，妈，你们还是听听我的意见吧！”妈妈看不下去了，插嘴道：“我觉得应该叫张柏闻。柏是松柏的柏，我去找人算了一下，孩子五行缺木，所以名字中应有木字。柏，是因为我想让孩子拥有松柏一样的坚韧品质，想让他像松柏一样枝繁叶茂茁壮成长，又想让他像松柏一样不怕困难，迎难而上；闻，是新闻的闻，想要他博闻广识，闻达天下。”

爸爸听后，连连称赞道：“这个名字好，这个名字好。”爷爷听后也点了点头。奶奶见他俩都赞同，于是也点了点头，说：“这个名字还是可以，那就叫张柏闻吧。”

我叫张柏闻。我的名字后面饱含了许多长辈的希望与期待，这就是我名字的由来和寓意，你的呢？

01

我可以理解此片为讲诉人生挫折，阿汤哥一个前途无良的年轻有为青年少校，在制度森严的队里，因一次无畏的顶撞上司被贬为小兵蛋子，从此开启一段拼搏奋起的奇幻之旅。新队里，他企图用言语证明自己曾经的辉煌过往，可能有人相信但是无人在意，有甚者怀起其是冒充官被流放。流放伊始，没有尊严没有技能训练没人在意你的死活，直接推上未知生死战场，这个战场我们可以理解为，人生重新开始的新舞台，一次一次的死亡可以理解为为了适应新角色的一次一次失败后的总结与尝试，向着人生新目标的不断的尝试奋进，无疑阿汤哥是幸运的，也在于他死之前的拼死一搏干掉了中级有能力重启时间的boss，他的初“死”也就是第一次失败是有重大意义的，起码在新的岗位，他能有机会不断死亡不断复活，能不断总结失败经验，那些没有被boss血沾染的战士死了也就没了总结经验继续尝试的机会，j小队也算是幸运的因为他们有个惦记他们安危并能带领他们无限复活尝试的阿汤哥，j小队，从开始怀疑阿汤哥精神错乱，到被阿汤哥的执着与认真打动并深信，并快速成为可以相互依靠的生死的兄弟，为了一个目标，舍命相陪，最终终遂愿，结局可谓圆满，自己在，生死兄弟在，佳人亦在，更意外的是，阿汤哥重回当年的荣耀，且比过往更加辉煌。

其实人生何尝不是如此，年少轻狂免不掉犯错，被贬也是大多数人的经历，但是作为个人不能放弃当前岗位的，更不能沉浸于过去，立足本岗哪怕你只是新团队的一个不被尊重的新兵蛋子，也要心系团队，认真对待，大胆付出，即便失败也能赢得不断尝试的机会，总有一天你会在新岗位重新崛起，同时感谢那些能给你机会不断尝试的人，正是因为你有机会如此你才能重回巅峰，人生就是如此，失败不可怕，可怕的是沉溺于过去，不懂重新开始，害怕重新开始。

02

生命是宝贵的……

耶稣曾经这样说：人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？（马太福音16:26）在这里的“生命”是单数，指的是一条生命。在耶稣眼里，全世界的金银财宝甚至都比不上一条生命！富翁的、乞丐的、总统的、清洁工的……，任何一条生命，无论高低贵贱，在耶稣看来都是那样地宝贵。

生命之所以宝贵的部分原因就在于生命只有一次，人不能死两次，死了就似乎一了百了了。以前我就常在想，如果我们可以死两次，死三次，……死无数次会发生什么呢？前几个星期看到一部电影《明日边缘》，就是在探讨这样一种可能性。男主角比尔。凯奇在一次战斗中死去以后，忽然发现自己拥有了死里复活的能力（在电影中叫“时间重启”），于是，他一次次地在战场上死去，又一次次地在军营里醒来。当我们处在这种状况当中的时候，我们的生活几乎有着无限的可能性，因为一遍又一遍地经历同一天，凯奇拥有了先知般地预言未来的能力，而且他可以在一次又一次的生死之间学习，一点点进步，最后他从一个贪生怕死的战场菜鸟，变成了一个英勇无畏的战士。

也许有些人以为这样的情节只发生在科幻电影中，与我们这些平常人没什么关系。但如果深入想一想，其实这部电影就是在隐喻我们的日常生活。难道我们生活的每一天都不是一次重启吗？太阳照常升起，我们起床、刷牙、洗脸，然后沿着固定的路线去上班、上学、办事，面对着同样一帮同事，同样一群家人，同样的早午晚餐，同样的时间上床睡觉……，每一天只有一点儿不同，今天下雨，明天出太阳……，但到最后，我们还得起床、刷牙、早餐、晚餐、睡觉。有人说睡觉就是“小死”，所以我们起床大概是“小活”了吧。确实，我们的每一天就是死了又活的过程。

难怪对于世人来说，看破红尘是最高境界，这样平凡日复一日的生活，让更多人看来，人生真是充满了无聊，唉，感叹好死不如赖活着吧！当然，对于很多人来说，他们就像电影中的凯奇中校，在这惨淡的人生中，努力寻找人生的正能量，每天都要涨一点儿智慧，每天都进步一点点……，然而最后呢？还不是一死了之，我们这一天天的“小死”和“小活”会被永远的死亡终结，爱情、财富、名气、成功的意义在哪里呢？现在有像《明日边缘》这样的电影，正是反映了人想要摆脱这种生死循环，寻求真正生命的渴望。

因此，圣经的《传道书》指出，人生不过是虚空，是虚空的虚空。我们就像笼中的小白鼠，真是苦啊，生命的真正意义在哪里呢？谁来终结这痛苦的生死循环呢？

只有一位有这样的能力——那就是神的儿子耶稣，除他以外，没有第二位。这认识生命之宝贵的耶稣，同样能终结这无意义的生死循环，他从永恒中来到我们这，正在为生命短暂而苦痛的世间，在更加苦痛的十字架上做了一个替换，将我们短暂的生命换成了他的永生，也就拯救了我们，脱离了注定以死亡告终的生死循环。

当我们相信耶稣，接受他的永生的时候，一切都改变了，太阳升起、刷牙洗脸、早中晚餐、上床睡觉、与人相伴等等都有了新的意义，原来，神让这一切发生是为了向我们启示他的儿子耶稣，让我们渴望永生，是给我们机会，认识永生。是啊，我们仍然还是要死，但那是向着无聊死，向着罪恶死，向着世界死，这是我们的生命与耶稣生命合为一体，与他一起从死里复活的必要步骤。当我们与他一起死的时候，我们就会与他一起活，向着平安活，向着永恒活，向着真理而活，这是一种全新的生命历程。

所以，用我们这短暂的生命做点儿什么吧，生命只有一次！让我们去寻找那能给我们真正生命的那一位吧！他能赋予我们生命的每一天以真正的意义！

03

开篇先放结论，在该片中，无论是基础拟态操纵者阿尔法，还是最终大脑欧米伽，都不是拟态这一外形殖民物种的终极存在，他们至少还有更高一级的形态存在，在电影中未做出展示但可以推理得出。姑且称之为伽马。

为什么得出这个结论呢？我认为电影中有两个点作为佐证第一：白宫首席科学家对于此生物的解释，提到了这是一种漂浮在宇宙中的霸主级的殖民生物，部分个体拥有一定条件下重置时间并保留意识的能力，所以可以在星球殖民战争中立于不败之地。对于这部分：个人认为这个科学家犯了一个错误，一个严重低估对手的错误，他认为入侵地球的欧米伽级别的拟态，只有一只，而且它就是拟态这一物种的核心命门，在不杀死阿尔法触发欧米伽自动重置机制的前提下干掉这只欧米伽，就可以解救全人类于这次战争之中，科学家的这套理论看似完备，其实经不起推敲，在影片的设定上来看，人类的科技显然是十分落后于拟态的（我们的武器是三维的，人家的是四维的），但是未必其他被殖民的星球的科技也如此落后？答案必然是否定的，也就是说，其他很多高科技星球应该都具有“斩首”能力，即发现欧米伽级别的拟态核心，并绕过拟态防线单独予以击杀的实力（片中阿汤哥一个咸鱼小分队加一家破飞机就搞定了，凭啥其他星球的高智慧生物搞不定？）。但是如果拟态这么容易被打败，那它如何称作霸主级殖民生物？这一问题留在结论中解答。

第二：也是更关键的一点，第一点如果只是对于欧米伽拥有上级存在的猜想，那么第二点就是对伽马的存在的直接证明。这就是片中大家吐槽最多的一点，也就是影片结尾。是的，按照科学家的逻辑，以及女主的逻辑，主角最后一行其实是注定有去无回的，男主最后引爆炸弹直接在欧米伽中心爆炸，欧米伽铁定是死了（而且欧米伽肯定是第一个死的，那种认为爆炸先炸死了阿尔法，阿尔法血再次浸染阿汤哥，然后欧米伽死前又重置了一次的理论我认为完全站不住脚，太牵强了，而且又是阿尔法故技重施不是很无聊？），那么失去重置能力的主角和其他人，按理说全都一起死了无解，那么这个欧米伽为什么还能重置时空，而且重置的时间还要比之前更早？这在众人看来就是一个巨大的BUG，是导演为了凑出一个合家欢的结局强行设定的不合理结尾，所以很多人也因此降级给了3星或4星的评价，但我要说的是，其实最后这个结尾的处理，恰恰表达了导演隐藏着的更大的野心和企图！

没错，伽马，是真实存在的！

那么，在伽马存在的基础上再次重演一遍该片的剧情，一切就都合理了。

在某个时期，宇宙中出现了一种称之为拟态的生命，它们的生命并不随时间线性存在，而是普遍存在于一整个时间段内，如果在某一时刻死亡，它的上级可以得到反馈且自动触发重置机制，将它的下一级拟态重置到一个较早的安全时间，并保留其意识，以便避免即将出现的”意外“，显然这种设定的存在，在它的时间线的最终，它将殖民统治一整个时间线的平行宇宙，因为它会主动选择最优结果，但是没有生命是完美的，这种生命也有BUG，那就是他的能力和身份均潜藏于其血液之中，当出现它的下级死亡时血液浸染到了其他生命体的特殊情况，它的上级不会分辨它的下级是否还是原来的意识和本体（正如科学家所说，”人性“即是它们弱点），而是直接重置那个拥有下级拟态血液的生命体的时间线，并同样保留其意识，这就给了其他生命体以彼之道还施彼身的机会，情况就变复杂了（所以需要更复杂的幻想欺骗等操作来弥补错误）。

拟态在其他星球的殖民战争暂且不谈，时间发展到拟态来到地球，故事是这样的：一只伽马坐镇太空之中（反正离得很远，越高级的拟态控制下级的可控距离越远，从阿尔法操纵杂兵拟态必须亲临战场以至于被阿汤哥炸死，欧米伽藏身卢浮宫却可以控制远处的阿尔法可以看出），一只欧米伽携带若干阿尔法和大量杂兵拟态直接进攻地球，遭到剧烈防抗，但是每当阿尔法战死欧米伽都对其重置，阿尔法积累了超大量经验一步步战胜了人类（说不定期间欧米伽其实也死过，但是伽马给它重置到更早了，而且当时拥有重置能力的人类估计也被清理干净了，这也回应了我的第一点疑问，外星球文明即使能斩首欧米伽，但对于更远处的伽马就无从下手了，所以被打败）。直到碰到了女主，然后被女主以300多次经验积累加牺牲前男友为代价打输了凡耳登战役，此时欧米伽发现了女主的存在并成功以幻象骗其进入圈套，最后剥夺了她的阿尔法同等地位，但是此时凡尔登战役已成定局，因为旧的阿尔法被女主替代，女主也失去了能力，旧阿尔法彻底死亡，没有新阿尔法死亡的情况下，战局已不可扭转，欧米伽只得将计就计，示弱退却，蓄谋最终一战来彻底歼灭人类的有生力量，完成殖民统治。结果这最终一战碰到了帅的跟BUG一样的阿汤哥，哦嚯，完蛋！故技重施，阿尔法莫名其妙的跑到最前线来送人头了，还送给了当时还菜如狗的主角（玛德ZZ，要是送给女主，那估计用不了几个复活币就通关了），然后欧米伽就炸了，什么情况？哪个**阿尔法带队这么菜，死了几百次还没干掉那些愚蠢的人类，送人头？我心好累！然后故技重施再次把主角吸引至圈套，奈何阿汤哥不是女主，进了圈套立马反应过来，充分发挥自己的一秒五送能力，把在场的阿尔法拟态秀的一脸懵逼（欧米伽老大人真不是我杀的），最后被阿汤哥主角光环全开成功找出欧米伽所在地以最后一条命强行上高地……那么高潮来了，本来故事剧情该是这样的，欧米伽被越过阿尔法强杀，众人欣喜，牺牲性命终于通关，同归于尽，这波不亏，但是伽马此时冷笑一身，直接触发重置机制，欧米伽时间线回到阿汤哥坐飞机那一段……此时阿汤哥记忆是不保留的请注意，但是欧米伽的记忆会保留，也就是说，阿汤哥还是会去威胁四星上将，还是会被当逃兵丢到海边，但是这次他面对的，呵呵哒（阿尔法：小的们给我上，往死里打，对，就是那货！）但是，惊喜来了，欧米伽当时的情况是被炸弹直接炸粉碎的，本体直接不存在了，血液呢，直接飙到了当时处于后面的阿尔法和欧米伽之间的阿汤哥身上！没错，此时此刻，是升级的声音！恭喜阿汤哥从平民升级成阿尔法，又失去阿尔法资格之后，直接跳级升级成了欧米伽！！哈哈，伽马估计还蒙在鼓里，一个响指把欧米伽重置了，其实重置的是阿汤哥，然后真正的欧米伽这下彻底死了，而且是全时间线的死亡（它的存在本来就是非时间线性的），所以阿汤哥回到直升机醒来的时候，刚好广播就在说，由于未知原因出现了能量冲击（其实就是欧米伽死了），低级拟态全线溃退，阿汤哥醒来看到队友和老婆都还活蹦乱跳的，欣慰一笑，深藏功与名（内心独白：哥现在是欧米伽了，现在还有谁？谁能赐我一死！？）。

最后要说的是关于续集了，我猜测是伽马发现情况不对，地球上咋没动静了，派过去的欧米伽怎么没反应了，然后再派新的拟态去到地球的然后发生的故事，或者阿汤哥再次开挂，反向搜索发现伽马或者更高级外星拟态的存在，然后带领地球军反攻balabala的。

我们的名字叫樱花，这是前辈们告诉我的。

因此，我们一出生就有了自己的名字——

樱花。

是的，很美的名字，如同我们的生命，虽然短暂，但是美丽。这种掺了凄凉的美丽，这种掺了彷徨的美丽。

有时候，我不禁忍不住疑惑：我们是为什么开得美丽，但是生命却如此短暂?

去问春天吧，去问生命吧，他们会告诉你答案。

前辈们这么跟我说的。

我信了，于是，我去找春天，去找生命。

我遇到了桃花，问出了自己的不解：我们是为了什么而开放?

桃花想了想，说道：

“是为了美丽吧。为了得到春天给予的美丽，与众不同。我们桃花就是这样的，为了美丽而活，释放着自己的美丽。所以我们才会有这么大的欣赏价值。活在自己的美丽之中，陶醉。”

我似懂非懂，为了美丽而活?那么，我们的美丽在哪呢?

紫荆告诉我，他们的美丽在于团结。

当一大群紫荆围绕在一起，嘻嘻哈哈地游戏。他们中间那德高望重的长老热情地招呼了我，他这么说的：

“我们紫荆是团结的象征，我们从来都是坚信团队的力量，我们的价值就在于这。我们可以激励年轻人，提醒分道扬镳的朋友学会团结一致。所以我们是美丽的，我们的品质就是美丽的!”

团结吗?这似乎不是我要的答案。我告别了紫荆们。

“我们热情，所以美丽。”

这是百合的答案。

“我们十分热情，对山野，对古木，甚至对野草，不论卑微还是高贵，我们都对他们献出自己的热情。春天给予我们热情的思想，我们是美丽的!”

热情的美，是火热的。

……

一天一天，当夏季风从海上吹来，我们的生命也就结束了。

可是，我还没有找到答案。

我们为什么开放?是因为美丽吗?那我们的美丽是什么?为什么我们的生命这么短暂?

一切的一切，在我没找到答案之前就要结束。

我想要找到答案啊!

不甘的眼泪滑下，滴在土地上。

“我们，是因为短暂才美丽啊!”

前辈说完，缓缓闭上了眼。

是因为短暂吗?是因为凄凉的生命吗?

原来如此，我们樱花，好比烟花。瞬间绽放的时候是最美丽的，但是，越是美丽的东西，生命就越短暂。原来我们樱花诉说着这么一个故事。

因为凄凉才美丽，因为美丽才开放。

春雨依旧迷蒙，春风依旧在轻轻地吹拂，拂过水面，吹动杨柳。我们在春雨中诞生，也在春雨中死亡。多么短暂的生命呐!我的耳边回荡着桃花、紫荆及百合的话语。我纷纷扬扬地飘落在大地上，这时，前辈的话又在耳边响起：我们热情，我们团结，但是我们短暂，我们因短暂而美丽!

报出名来！余正阳也。

世上有许多人，名字就是个代号。不起个吉祥些、有意义的名字，以后也不会一帆风顺似的。我姓“余”，是跟着我父亲的姓。名，“正阳”，是要让我像中午的阳光一样明亮，朝气蓬勃，想让我未来能够光明正大，人生充满了光明的前程。

但这个名字还是有点别扭。“余”，谐音“鱼”。鱼儿离开了水，烈日曝晒，久而久之就会死于非命，悲惨矣！而且这个名字，也常常被别人起绰号，“咸鱼”啦、“鱼蒸羊”啦、“甲鱼”啦……都是些令人羞得想找条地缝钻下去的绰号。我多想换一个名字啊！哦！有了，就叫“余快”吧！“余快”，谐音“愉快”，让我天天快乐活泼、开朗的意思嘛！要是我成了像贾冰、常远那样的喜剧明星，那就……

20年后的我早已出人头地、鹤立鸡群，成了小有名气的喜剧明星了。那时，我会登上那金碧辉煌的舞台。后台，导演正点着人数，咦，少了一个？哦，生病请假。导演火急火燎地喊着：“余快，让观众愉快一下吧！”作为“网红”巨星的代言人和门下徒，应该替他做事了。呀，台词为什么这么难？没背一半，导演匆匆忙忙拉着我上台，抬头一看，后台全是是其他组合了——伙伴们早已把台词速战速决了！上台后，我支支吾吾，观众哪里爱看？就算一个之前让我们笑场的笑话，也无人问津。我可砸了招牌了……

什么名字都有美中不足的，难免有误会和闹笑话。只要原谅别人的过失，这个名字，我仍可以大声地、自豪地说出：“我叫余正阳！”

我们中许多人总是喜欢把爱国挂在嘴边，说自己有多爱国，但如果有人问我：“你要怎么热爱你的祖国？”我也很迷茫，不知如何回答。

寒假的一天，当我来到了天安门广场－—这个全世界最大的城市广场上身临其境地感受了那激动人心的升旗仪式时，我找到了那苦苦寻觅的答案。

6：00的天安门广场，夜色还没有散去，天空中纷纷扬扬地飘着朵朵雪花，凌晨的气温大概有零下10度。可我和爸爸妈妈爷爷奶奶早已从被窝里爬起来，来到了天安门广场。广场上早已聚集了来自五湖四海的不少游客。凛冽的寒风无孔不入地钻进了我的身体，我裹紧了羽绒服不停地跺着脚，因为我的脚被冻得生疼。我不停地对着戴着手套的双手呵气，可手还是冻得失去了感觉，好像早已不是自己的。我抬眼望去，虽然等待的人们都被冻得瑟瑟发抖，但大家都无丝毫的怨言。

7：20，仪仗队进入广场，7：25，升旗仪式正式开始……

当身着戎装的护卫队员们迈着整齐划一、刚劲有力的步伐，庄严肃穆地走向护旗台时，当五星红旗冉冉上升时，当雄壮的国歌气势恢宏地奏起时，当人们昂首挺胸专注地演唱时，我的心中充满了激动和自豪，全身的热血都沸腾了澎湃了！望着这鲜艳的五星红旗，我仿佛看到了战争中那猛烈的炮火，看到了革命先辈们英勇杀敌的身姿，看到了1949年10月1日，新中国的的国旗——五星红旗在空中徐徐上升的情景……我仿佛听见了英雄们英勇就义时不屈的呐喊声，听见了中华人民共和国宣布成立时庄严的宣告声，听见了中国人民当家做主时排山倒海般的欢呼声……

泪眼婆娑间，我看见，爷爷奶奶早已是老泪纵横。那一瞬间，我突然间恍然大悟，我明白了肩上所担负的重任！是啊，历史的车轮滚滚而过，弹指间，沧桑巨变，65年来东方巨龙不断腾飞，这个神奇的、有着五千年文明的东方国度日益强盛。作为新时期少年一代，作为祖国的接班人，我们拥有一个共同的名字叫“中国”。我们是中国的未来，是强大后的中国崭新的一代，从我们踏进学堂的那一天起，建设祖国的重任就已经扛在了我们的肩上。知耻而后进，努力学习文化知识，让古老的中国永远屹立在太阳升起的东方，是我们奋斗的目标，革命先烈们抛头颅洒热血的精神是指引我们前行的方向。

国旗冉冉上升着，仿佛在拥抱蓝天，那一抹鲜血似的红在湛蓝的映衬下显得更加光辉耀眼。在它到达旗杆顶点的一瞬间，东方射出了万道金光，一轮红日冲破了清晨的薄雾，跃出了地平线……

今天，真是个好日子！相信，有了我们这一代青少年的努力，祖国的明天会更好！

和朋友闲聊，无意间，提到了各自的外婆，有一个共同的发现：全天下外婆一般亲。

每个外婆的家里，都有一个放了生石灰的糖罐罐；

每个外婆的手上，一直都没闲过，不是拿着笤帚，就是拿着锅铲，永远都是那么忙碌；

每个外婆的笑容，像三月间的太阳，暖人心脾；

每个外孙到了外婆家，就会有一碗甜得釀人的醪糟汤圆或荷包蛋……

外婆的一言一行，都像被格式化一样的一致，不管是“澎湖湾”的外婆；还是我们巴山蜀水的本土外婆，给我们留的都是可亲可敬的美好回忆。

一直不知道外婆叫什么名字，凡是认识她的人都叫她外婆。

外婆一生育有四个女儿，我们十个表姊妹，从五十来岁的大姐到二十多岁的幺毛弟，“外婆，外婆”的喊了几十年；我们父母辈的也跟着我们这样喊；左邻右舍的也这样喊；连过路的外人也跟着喊，“外婆”的称呼几乎成了我的外婆的“专利。”

其实，我的外婆也没有什么特别的，一个普通的民国老太太，没有工作、没有文化、没有传奇、没有可圈可点的经历，她毕生的事业就是操持家务，抚养子女。

听外婆说：外婆的妈妈是当地出了名的美人，从外婆和她的四个女儿的相貌上得以印证，都是眼窝内陷，皮肤白皙，长相有点欧式，在外婆8岁的时候，外婆的父亲就去世了，她母亲带着她嫁到姓何的大户人家，那家人待她们不薄，从外婆的陪嫁上可以看出：红木的雕花床，春凳、立柜、连洗脚的高盆都是同何家二小姐的陪嫁是一模一样的，这是我外婆一辈子都引以为欣慰的。

其实，何家带给外婆的不仅仅是哪些价值不菲的嫁妆，而是一种良好的生活习惯和生活态度。

外公在外婆50岁的时候就过世了，家里一下子没了顶梁柱，所有的担子都压在外婆身上。

外婆每天天不亮就起床，挑水劈柴做饭，把院坝扫得干干净净，然后，才把我们叫醒，我们一边喝红苕稀饭，一边看她在镜子前一板一眼地梳头。外婆梳头很有意思，先把毛簨打开，用梳子沾点水梳抻，用根鸡肠带把头发固定好，用牙咬住，再用篦子把所有的头发归置到一起，在挽成髻，用发网固定，别上发夹，再把嘴里咬着的鸡肠带抽出来，这样，就纹丝不乱了。

外婆很在穿戴上很讲究，她常说：头好遮半身，脚好遮半身，她的头永远都梳得光光生生的，她的平绒布鞋永远都是一尘不染的，连鞋沿都现出本色。

看外婆洗衣服也是一种享受，在我的印象中，外婆的大部分时间都是在洗衣糟边度过的，她洗衣服的程序是先用温水把衣服打湿，发起，脏的地方就用肥皂（外婆称为洋碱）的棱边抹一下，再搓，一块肥皂可以用半年，借着余下的肥皂水，在搓衣板上使劲刷，通过刷、搓、透三道功夫，衣服就洗得漂漂色色的了，然后在地坝上支起三角架，让每件衣服最大限度地舒展开来，每一件衣服，都像一面面迎风飘起的彩旗，颇为壮观。

外婆的衣柜也是很有特色的，所有的衣服通过舒展的晾晒，平整而挺括，跟熨斗熨过的一样，折叠起来也比较听使唤，每件衣服都折成规规矩矩的长方形，一摞摞归置在衣柜里，打开衣柜，就能闻到服上散发出来的太阳的味道。

外婆的家可以说是纤尘不染，床前的踏板抹得光可鉴人，凹凸不平的泥土地面扫得干干净净，连灶台都抹出了本色，门前还栽种了一蓬栀子花，一蓬腊梅花，开花的季节，外婆就用缝衣针把花朵穿成串，别在蚊帐里面，一个屋子都是香气缭绕。

尽管经济拮据，依然小公主般地宠着我们，后阳沟有一棵葡萄树，

外婆就用藤蔓做成秋千，让我们在上面荡着玩，屋后有棵核桃树，新核桃一出来，外婆就搬根小凳坐在后阳沟为我们剥核桃，因为核桃的外壳染手，不容易洗干净，所以不准我们动手，哪些一边吃新核桃，一边荡秋千的日子至今都记忆犹新。

关于吃，外婆很会变“戏法”：烧柴火的时候，从灶孔里变出个热腾腾的烤红薯，或者变出个香喷喷的胡豆串；做饭的时候，把留底的锅巴变成锅巴团，闻起来流口水，金灿灿的包谷粑，红汤汤的高粱粑是夏天吃稀饭的时候必不可少的点心，我们儿时壮实的身体就是靠外婆变戏法得来的。

最让我们感兴趣的是外婆的糖罐罐，里面放有生石灰，放进去的东西永远都不会发潮，倘若我们乖，外婆就把我们叫到糖罐跟前，或几块饼干，或几颗糖果，要不就是几块桃酥，尽管每次都吃得心欠欠的，但谁都不敢越雷池半步，去掀开那糖罐罐，因为，外婆的表扬像蜜一样的灌入我们的耳朵，使我们不忍越雷池半步。

对于我们来说，外婆就像一块磁铁，她走到哪里，就吸引一大帮的孙子，最多的时候有六个。一到晚上，孙辈们枝枝蔓蔓地围坐一床，那也是外婆最高兴的时刻，趁着她高兴，我们便有恃无恐地提出一些大胆的问题：“外婆，你姓啥子？叫啥子哟？”“外婆嘛，就姓外名婆噻，名字是安起来叫的个嘛，又不重要”，外婆显然没有给出我们满意的答案。

名字不重要吗？从我上学报到的那一刻就懂得，从我接受知识开始，就知道一个人要有所成就，要扬名天下，要志存高远，很长一段时间，我都希望能够把自己的名字变为铅字，我希望学校的高考排行榜上有我的名字，我希望单位先进人物的名单里有我的名字，对此，我疯狂的追逐，疲惫地应对，在追名逐利的茫茫人海中起起伏伏，结果还是被淹没在茫茫的“人名”之中，不到方向，找不到目标。

看来外婆真的说得对，名字是安起来叫的，姓甚名谁真的不重要，对于我们来说，外婆的名字和那诱人的糖罐罐，甜得酿人的醪糟水，香甜可口的饭菜香联系在一起。外婆的名字已经化作慈祥的微笑渗入到我们血脉相随的骨髓中。

赫尔岑有过一句名言：生活的最终目标就是生活本生。

我那智慧的外婆就是用她的一生阐释这样一个道理，她自己的精力、精神、经济、掰开了，揉碎了平分到把几十年的岁月里，平平稳稳，安安闲闲地过着每一天，至于她姓什么，叫什么已经不重要了，

重要的是她的每一天都没有虚度。

一直不知道外婆叫什么名字，直到她去世，写挽联的时候，才知道她叫何淑辉，这名字听起来别别的，与我们心目中那个慈眉善目的外婆毫不相干，其实，外婆的名字是刻在我们点点滴滴的回忆里，外婆的名字已经化作爱的甘泉，浇灌在我们的心田里。

[外婆的名字高二作文

这是日前发生在中国台湾的一个真实故事。台湾高雄一位37岁的妇女，借由人工受孕，将实现做母亲的心愿。可是就在她怀孕到第39周时，一场突发的大火宣告了不幸的降临。当她被救出火场送往临近的高雄医科大学附属医院时，已没有了呼吸和心跳，周身都被烧焦。然而让医护人员倍感惊异的是——她的身体呈曲弓状，双手紧紧护住隆起的腹部，状似保护腹中的胎儿。医生扳开她焦黑的尸体后，赫然发现她的肚皮依然完好白晰。

此时她已死去半个多小时，但她腹中的胎儿却还有心跳。于是她很快被转到妇产科，医生立即为她施行体外按摩，帮助胎儿的脐带血液流动，并马上进行剖腹生产。约半小时后，胎儿终于取出了，竟然是个健康白胖、安然无恙的男婴。

这的确是一个奇迹。但这个奇迹只有一个名字，那就是——母亲！

我的名字叫张益典，你想知道它的来历吗？想吧，那就让我告诉你吧。

我的姓就不用说了，我爸爸姓张，自然我就姓张。名字"益典"是根据我妈妈的姓起的。我妈妈的姓"卜"，把"卜"字 拆开，是一点，但是"一点"的意思有点小气，妈妈就把它改成了"益典"。"益"是代表对人或事物有利的因素，妈妈 希望我长大之后成为一个有益于人民的人。"典"是代表字典、词典，而字典、词典是我们学习的工具书，是一位不开口 的老师，妈妈希望我能像字典、词典一样成为一个知识丰富的人。

从名字中，我就知道爸妈是多么地爱我，我一定努力学习，成为一个对社会有用的人，绝不辜负妈妈对我的期望。

今年年初的圣丹斯电影节，当人们的目光都聚集于发行权售价创纪录的《一个国家的诞生》时，一部名叫《海边的曼彻斯特》的电影似乎被人忽视。而将近一年过去，《一个国家的诞生》因为导演的陈年烂事和不尽如人意的影片质量在明年初的颁奖季竞赛中节节落后，而《海边的曼彻斯特》却在多伦多、伦敦等电影节持续发酵口碑，成为了明年奥斯卡最佳电影的最有力争夺者之一。 初听这个片名，不免让人想到英国的工业城市曼彻斯特，以及鼎鼎大名的足球队曼彻斯特联。然而事实上这是一部纯正的美国片，片名中的“海边的曼彻斯特”(Manchester By The Sea)就是一个完整的小镇名称，坐落于美国马萨诸塞州，人口总数只有5136，是一个不折不扣的海边小镇。 本片导演Kenneth Lonergan编剧出身，曾凭借《纽约黑帮》和《请在靠近我》两次提名奥斯卡最佳原创剧本，《海边的曼彻斯特》也是他自2000年的《请再靠近我》和2011年的《玛格丽特》之后的第三部剧情长片。颇为低产的他选择了2014年便上了好莱坞剧本黑名单的《海边的曼彻斯特》，制片人马特·达蒙一度想要自导自演，最终因为档期问题将它交给了Lonergan。 事实证明这是一个正确的选择，拥有良好编剧素养的Kenneth Lonergan没有辜负一个好剧本，踏踏实实的讲了一个好故事。 正如马萨诸塞州极寒的冬天一样，《海边的曼彻斯特》同样是一部冷静、冷冽、甚至冷彻骨髓的影片。镜头跟随一个名叫Lee(卡西·阿弗莱克)的男人，叙述了哥哥因病去世，Lee不得不照顾失去父亲的侄子Patrick的故事。 影片以一串平实的生活镜头剪接开场，我们看到这个名叫Lee的普通中年男人，做着最普通的蓝领工人工作：修马桶、修水管、铲雪。他似乎没有家庭，收工之后就前往酒吧喝闷酒，沉默寡言却一点就着，怒火仿佛扣动扳机，瞬间出膛而出，直冲面门。一个孤独、寡言、易怒，同时又有些失败的灵魂通过一连串的简单镜头，便呈现在每个观众面前。 一通电话打破了他无聊甚至有些颓废的生活轨迹，医院的人通知他，他的亲生哥哥Joe因心脏病去世，Lee放下手头的工作，驱车前往海边的曼彻斯特(Manchester By the Sea)。 出人意料的是，并没有生离死别的悲伤，也没有失去亲人的落泪。沉默是Lee唯一的表态，即使走进停尸间，看到已经冰凉的哥哥的遗体。随后Joe16岁的儿子Patrick出现，同样的冷静、寡言，在停尸间停留的时间，甚至比Lee还要短。“好的，推回去吧”，同样的镜头角度，更短的时长，如同一段可有可无的空镜头，这便是父子之间的最后一次见面。 这也是《海边的曼彻斯特》的最大特点，导演Kenneth Lonergan将剧本中最悲痛的情节小心翼翼的隐藏起来，就如同片中角色对待这些事情的态度，埋入心底，只在独处的时候才重新拾起，默默舔舐伤口。 随后故事的走向依旧平缓，根据Joe的遗嘱，Lee莫名其妙的成为了Patrick的法定监护人，要照顾他到18岁成人。这本是一个看似合理的要求，举目无亲的Patrick似乎只有叔叔可以依靠。但Lee犹豫了，他坐在政府的办公室浑身颤抖，之后的一段闪回戏交代了他如此的原因，也交代了他如今失败的生活的根本原因。 他曾经也有妻子(米歇尔·威廉姆斯饰，戏份不多，但米歇尔却用寥寥几个镜头就证明，她是她这个年龄阶段，最好的女演员之一)和三个可爱的孩子。一家人挤在一个不大的房子里，虽然生活拮据，但也自给自足。但一场大火吞噬了两个未入青春期的女儿和尚在襁褓中的幼子，也吞噬了原本幸福的生活。从商店买酒归来的Lee看着变成一团熊熊火球的家，呆滞的不知所措，耳边响着的，是自己妻子撕心裂肺的哭喊。 这是一个多么悲伤地故事，随后两人离婚，妻子再嫁，而Lee离开海边的曼彻斯特，来到了波士顿，重新开始了自己的生活，只不过这一次，他独自一人。 而当观众知道这一切背后的故事时，影片已经行进60分钟，导演用细碎的生活片段拼贴起一个沉默寡言、墨守成规、又极易爆发的人物形象。再用一个简短的闪回交代这种性格的成因，这样克制的材料编排，需要极大地勇气，和对自己编剧技巧极大的信心。好在，Kenneth Lonergan有这个能力。Kenneth Lonergan将故事中最悲痛的情节，和最戏谑的笑点紧紧的编排到在一起，观众还没有从上一秒的沉重中走过来，便被下一个镜头猝不及防的逗得大笑。在观众的情绪控制上，Kenneth Lonergan已经趋于完美。这也说明，导演所想讲的并不是一个失败、悲痛的男人的故事。丧女离异、背井离乡已是往事，如何找回希望才是当下。 于是Patrick出现了，这个曾经和Lee，Joe一起出海钓鱼的胖小子如今长成了16岁的英俊少年，但他绝不是以前的乖宝宝。组乐队，交女友，同时交好几个女友，都是他的日常生活。一个青春题材的副线剧情让影片平添活力，也让Lee的生活渐渐的找回失去的色彩。 然而如果影片以这样一个结尾结束，似乎和我们平时所见的那些“救赎”题材的电影并无二样。影片最后，Patrick没有离开曼彻斯特，在Lee的安排下到了爸爸的朋友家寄住;Lee经历了与妻子的重逢，也没能走出过去的创伤，他返回波士顿，重新回到了自己以前日复一日的生活。但是，他们之间的这一段的经历却让影片更加贴近现实，一段经历改变一个人的桥段只会在电影及小说中发生，在现实生活中，更有可能的只是轻微的改变一下航向，但却依然朝着以前的目的地前行。 《海边的曼彻斯特》是一部关于生活与痛苦的电影，这两者并不矛盾，也并不冲突，在大多数时候，他们是共存的。片中角色或多或少都曾经挣扎于痛苦的泥潭之中，他们有的深陷，有的逃离，但一样的是，都带着一身泥泞，继续前行。 影片冷感的色调贯穿始终，从惨白的雪景，到雾蒙蒙的口中呼气，都将海边曼彻斯特的冷冽展露无遗，与影片故事的气质不谋而合。而在某些闪回片段中，又有着洒满阳光的的金灿波澜，预示着曾经美好的生活。 卡西·阿弗莱克奉献了可能是从影以来最好的演出之一(和《神枪手之死》中的表演相媲美)，这个长相中就带着一丝懦弱与失败的男人和自己的哥哥本·阿弗莱克截然不同。而在本·阿弗莱克穿上蝙蝠衣，却因为面瘫一般的演技饱受诟病的时候，卡西阿弗莱克却持续在小成本文艺片中磨练自己，逐渐积蓄能量，《海边的曼彻斯特》可能就是他爆发的时刻。在片中，他没有太多肢体动作，仅靠一张脸就将Lee的悲痛与愤怒演绎的淋漓尽致。《海边的曼彻斯特》成就了他，同时，没有他，这部电影就根本立不起来。 137分钟的时长对于一个体量并不大的剧本来说略长，但导演强大的编剧技巧和精准的节奏掌控让着两个多小时丝毫不显冗长，甚至有些意犹未尽，散场之后回味十足。 痛苦必将永存，但生活还要继续，就如那个冰封严寒的海边曼彻斯特，也会有短暂的春天。

你们喜不喜欢自己的名字呢？我反正不喜欢。我叫杨艺，很多人把我叫成小羊或者小绵羊。我的名字简单，很多同学竟然把我的“艺”写错得五花八门的。我知道的，跟我同名同姓就有五六个人，难受极了！

老师说：“看，你们都不自己的名字，要不，就让你们自己给自己取名字。老师语音刚落，我兴奋得仿佛要脱胎换骨般。

我想了想，写写了一些新名字，这些名字特别好笑：有杨小艺、杨小鸭、杨鸭艺……我最喜欢的还是“养小鸭”这个名字，因为我最想养小鸭子了，我觉得这个名字好。到了最后，我把写有“杨小鸭”的纸条交了上去。

我想，老师会不会把答案公布出来呢？同学们会不会笑话我呢？

这时，林老师说：“我们来玩一个游戏吧！”

同学们听着，老师继续说，“你们要记自己的名字，我报到谁的名字。谁就要说‘XX到’，谁要是慢了，就要受罚。”游戏开始了，林老师一个一个地报着，报出了各种各样的稀古怪的名字最有趣的是陈依荀取的新名字，竟然叫“支付宝”，她肯定很想有钱。我也特别紧张，心想：老师报到我，我会不会反应不来呢？同学们会不会笑话我呢”当老师报到：“杨小鸭！”我喊着：“杨小鸭到！”大家哄堂大笑。但终于算过去了。

我想：这个名很逗，但很难听，我还是改回原来的名字吧！

一位即将出世的孩子奶声奶气地问上帝：“神圣的天帝，待我出世后还能再回到天庭来吗?”“当然不能!

”上帝坚定地回答。他腾开手温柔地含情脉脉地轻抚着孩子冰清玉润的泛着幸福阳光的脸庞。“噢，是这样。”孩子盈盈闪亮的大眼珠中显然黯淡了。孩子毕竟是孩子，一秒便把忧愁抛到了九霄云外。“那么凡间有趣吗?会不会比天堂更美?”小孩停驻在一株傲放的亭亭玉立的花儿前，嗅着花淡淡的香，摇头晃脑地问。上帝亲亲孩子的额头，平静地叙述道：“是的，凡间欢歌乐舞，百花争妍，大庭广众，山清水秀，是个万古长青的好地方。”“那真是太好啦!

可我还是有一丝忧虑，我到那里后，有人欺负我怎么办?”孩子突然委屈地问。“不，不会的，我的乖宝贝。”上帝摇摇头，慈祥地笑了：“有一位善良纯洁的天使会替我保护你的!

”“但我不会凡间的语言，无法与大家沟通呀。”小孩眨巴着若似尴尬的眼睛，皱着眉头担忧地说。“孩子，没有关系。那位天使会一遍又一遍，不厌其烦，不计其数地教你说话，直到你学会。”上帝胸有成竹地安慰。“如果我犯了错，她会讨厌我吗?”小孩迷惑不解地问，他在想那位天使真的有那么疼爱自己吗?想着，他的双颊间已经跳跃着满足的快乐。“不会有那样的事发生，她对你充满挚爱，爱到无法想像伟大的爱!

”上帝又说，“时间不多了，快走吧，那位可爱的天使正在呼唤你呢!

”小孩的眉梢浮上一丝焦急，“那位天使叫什么名字?”“你可以叫她妈妈。天使的名字叫妈妈!

”正当上帝迫切地挤出最后一个字眼时，孩子就在这多姿多彩的世界诞生了。他安静地躺着，嘴角扬起一丝微笑……天使的名字叫妈妈!

孩子的心里会永远记住的。