故乡的后花园(推荐20篇)

月湖边的柳树依然如故。韩侯祠中依然草色青青，镇淮楼还是那么古朴庄严……故乡，我回来了！

一切依然如故，但又有巨大的变化。

我决定去不久前新建成的科技馆，看看20年中发现了哪些历史性的变化，走进大门，首先是东风公司开发的Slstaxifly空中的士飞行系统，它是为了缓解陆地上的交通压力而发明的空中飞行系统，是一种四悬翼裁人飞行器。它有四对复合碳纤维三叶桨和八颗无刷柴油电机，可以垂直起降，最大负债1500千克，可以坐上20个成年人，它造型科幻，如时空穿梭机。在科技馆我还看到sls8。0t无刷电机的结构图，可以在比传统电机提速40%的情况下，减少20%的燃油消耗，并有废气智能处理系统，难怪天上的灰尘都没了。

路过派出所，我去看看和我小时候有什么不一样。现在里面几乎看不到警察，小城里都有ICs识别系统，如果一旦发生紧急情况会立即识别并报告，每个派出所都引进了最新型的无人机，接到报告，这些无人机就会自动飞到目的地去了解处置特发情况。

万一真出了事什么办呢？放心，神舟公司打造了一种飞行警车，拉风的大灯，豪华的真皮座椅，还有AR全自动显示仪，坐上去就像立即到达了现场一样，而且它有专属的飞行通道，飞行时速可高达每小时400千米。在发现罪犯时能发射凯芙拉线网，把罪犯吊起来直接带走，让罪犯无处可逃。

正如人们所说的，知道过去5万年的事也不一定能知道未来5年的事，未来的发展是我们不可想象的。

春天来了，多美啊!这是春天的回归，万物复苏的季节。蛇、熊、青蛙等冷血动物……都停止冬眠，爬到地上享受春天。小鸟在春天歌唱，花儿开了，草发芽了，燕子飞回来筑巢，春天给大地带回了多彩的气息。夏天，我们可以在金色的沙滩上玩耍，在无尽的大海中游泳，在任何地方靠近太阳，与家人一起享受家庭幸福。秋天是收获的季节。看，在果园的苹果树上，许多红色的大苹果高高地挂在树上。那棵葡萄树上的葡萄又紫又大。看起来让人流口水。两棵石榴树上结满了红石榴，肚子鼓鼓的，有的饱满得胀鼓鼓的。就像听一些搞笑的笑话。张开嘴笑。薄皮，开皮，白色和红色石榴，像珍珠一样闪闪发光。扔到嘴里。很甜。很好吃。冬天的气息悄然降临人间。他吹的时候，全世界都是粉玉做的。当他像鹅毛一样吹倒了雪花，吹散了人们对冬天的热爱，欢乐的气氛弥漫在人们的心中。

我爱我的家乡，我爱家乡的每一棵树和每一棵草。

我的家乡是监利县，位于长江中下游。这里盛产油菜、藕、鱼、米。它一直是中国著名的“鱼米之乡”

春天，油菜花盛开时，美丽的春天、黄色的花朵和迷人的香味吸引了成群的蜜蜂、跳舞的蝴蝶和大量热爱自然的游客。

夏天，荷花盛开，在绿色的荷叶中，每朵荷花都优雅芬芳。池塘里的红鲤鱼像一条条红丝一样在水面上跳来跳去。

秋天，当水稻成熟时，一望无际的稻田就像一片金色的海洋。微风吹来，稻海卷起金色的波浪。打谷机在田里唱着收割歌，农夫叔叔的脸上露出了幸福的笑容。

冬天，随着寒冬的到来，大雪给大地铺上了厚厚的白毯子，麦苗躺在白毯子里呼呼大睡，预示着来年又是一个丰收年。

这是我的家乡——监利;我爱你，我的家乡。

不知从何时起，老树的点点斑影就在那样一个瞬间映入我的脑海。

寂静的夏夜，蝉停止了鸣叫，那样一颗梧桐树张牙舞爪地立在那里，怪吓人的，它不漂亮，准确的说是有些丑！它一直矗立在那里，有三十年了吧。像那样一个人，坚守着院子。

他的脑袋圆圆的，身材十分魁梧，但脸上却没有半点凶狠之气，总是挂着和蔼可亲的笑容。以前，我以他为荣；现在，他以我为傲！

他是我的爷爷，朦胧记忆中，他总是躺在躺椅上，眯着眼看着在老树下玩耍的我。不管是一群人还是我自己玩，我都会很尽兴。看着我开心，他的嘴角也不免勾起一抹微笑，眼神中柔意点点，手里握着一把大蒲扇，等我疯够了，好给我扇扇风、驱驱热，讲着永远讲不完的故事。夕阳在老树边挂着，照的一老一小的影子被拉的很长，他从兜里掏出纸，替我擦擦额头的汗，清风徐徐飘来，吹得人痒痒的。

爷爷牵着我走过老树旁，走出大门，走进夕阳，似一幅画，一幅梦的剪影。

极小的时候，爷爷就开着大车载着我去田里摘苹果，大车鸣笛的声音在我耳边回响着，路两旁的一颗颗苹果缀满树枝，似繁星缀满天空的美丽。摸一摸老苹果树的纹路，闻一闻果子的清香，这种沁人心脾是日常所没有的舒适，看看苹果，看看爷爷，看看夕阳，我笑了，爷爷的面庞被苹果映得通红，似红彤彤的太阳一样。摘一颗苹果下来，用纸巾擦一擦，便一口咬下，“咔嚓”一声清亮的脆响后，香甜的气味便渐渐从舌尖蔓延，爷爷看着我，我盯着爷爷，接着哈哈大笑起来，弥漫在夏日的热浪中。夏日的风是闷燥的，而此时的我，却感到前所未有的凉爽。

我懂得故乡老树的独特，也知道它于我的意义，看着老树，便会想起那动人的一幕幕。

我爱你，故乡的老树。从你成长的岁月年轮中，可以看到我从一个懵懂的孩童长成一个能够乘风破浪的少年，我陪您变老，你见证我成长。

爷爷在老树下摇着蒲扇睡着了。

也许，就是从那时起，老树的点点斑影就在这样一个瞬间，映入我的脑海里……

光阴似箭，岁月如梭。一眨眼二十年就过去了，现在的我是一个著名的环保学家。我每天都十分忙碌，二十年了，还没回家看过呢。想到这，心里燃起了一股思乡之情，现在的家乡会是什么样子呢？还真有点期待呢。于是，我二话不说订好机票回家去。

一下飞机，映入眼帘的是一幢幢高楼大厦，这是我的家乡吗？记忆中的那个小乡镇已经不见了，我还以为是哪个大城市呢！咦，那是什么？我内心无比惊讶。只见人们在空中行驶呢，好似孙悟空般腾云驾雾，仔细一看，原来是他们脚上穿了飞行鞋，都不用走路了。而且飞行鞋不会像汽车那样危险，人们就算是不小心碰到了也只是摔一跤而已。

于是我也赶紧去商店买了双飞行鞋。那么多年没回了，不知道母校是一番怎样的景象呀！于是，我赶紧跑去母校看看。到了母校，我不禁叫出声来。只见图书馆里都是机器人，你想看什么书，机器人会给你递过来。教室里和以前比较可是大变样，只见教室里面空荡荡的，学生来了按一下按钮桌子就出现了，那大桌子就是课本，你只需要输入课本名字，输入页码就可以使用了。“这可真神奇！”我不禁感叹道。

家乡的变化可真大呀，科技让人们的生活越来越方便！

弹指一挥二十年过去了，我已经变成了一位有名的大作家了，由于常年在外工作，我常常没时间回家。今天是中秋佳节，家家都团圆了，而我却一个人孤独地坐在院中赏月，这一轮明月勾起了我对故乡的思念。

于是我决定回故乡看看。我乘着一辆太阳能飞车来到了我魂牵梦萦的故乡。一下车便看见街道上空无一人，连辆汽车都看不见，但是两旁绿树成荫，十分环保。觉得很奇怪。我便向一位老爷爷打听，“老爷爷，车都去哪了？”“哎，你不是李叔吗？”“哟，是你啊，小黄。”这么多年不见你变化真大呀！老爷爷说道：“你抬头看看天上是什么？”我抬头一看，原来现在科学已经这么先进了，汽车都在天上飞了。我匆匆告别了李叔，想先去家里看看父母。

一走进家门，就被一股无形的力量挡住了，随后便听见“叮铃”的声音，门自动开了。妈妈赶紧过来说：“哎呀，女儿回来了，怎么样了？工作忙不忙啊？”说着，帮我把一大袋礼物放到桌子上。“刚才门市怎么回事啊？”我问道。“那是自动检测器，它扫描到你的`头像知道你是小主人就开了。”我听了，心里暗暗感叹：现在科技真先进啊。我拿起一本书递给妈妈，说：“妈，这是我新出的书，你看看吧。”妈妈一看，脸上笑开了花，开心又激动，说：“现在真有出息啊，对了，在这待几天吧，二十年没回来了。”我的眼睛湿润了，我尽量让自己不哭出来。

走到阳台上，我心中感慨万千，明天就要走了，真舍不得啊。但是我虽然回来了，心却永远在故乡。

在村里，有好多路，大路，小路，繁华的路，也有冷清的路……在这许许多多的道路中，让我不忘的是那一条窄小的路，那是一条朴素的路。

今天，我又走在这一条小路上，想象着，寻找着儿时和小伙伴一起玩耍的记忆。但是一点也没有找到，因为发现这一条老路和以前截然不同了。

以前，这小路是用泥土铺成的，为了防止灰尘，泥土的上面又铺了一层小石子。晴天的时候，路上的行人也不多，我们会跑出来在石头上踩来踩去，有时还费九牛二虎之力，拔出小石子在泥土上刻字，炫耀自己刚学会的字，有时还用石头互相打闹。那是多么幸福，开心。

好天气的时候，这条小路就不好走，在下雨天的时候，它就会满是泥水，脚一踩进去，鞋上就会沾满泥。这个时候，许多人就会绕道而行，这条路就变成冷清了。可是这一条冷清路却成了孩子们的乐园，你能想象吗?我们撑着雨伞，穿出一双旧布鞋，在路上踩脚印，欣赏这鞋印上的纹路。我们还会比谁的鞋印美，谁的脚丫子长，嬉笑打闹的声音传出好远好远。

而现在，小路经过压路机的几番碾压，稍稍变得平坦了，却少了孩子们的笑声。晴天的时候，路人们匆忙走过，不但没留下笑声和美好的回忆，还留下了满地的垃圾，只有清洁工在默默无闻地做着清洁工作。下雨天的时候，路人们撑着雨伞踩着水花就过去了，不说满地垃圾，也不说有没有那美好的回忆和笑声了，就说传来的话语，不是抱怨雨天的烦恼，就是用脏话在边走边骂。哪还有一点点笑声?每当听见抱怨声远去，我小小的心灵就充满了烦恼，不禁会产生这样的疑问：那些美好的回忆又逃走到了哪里呢?那些抱怨、那些脏话、那满地的垃圾又从何而来?

在村里，有着这样一条寻常的路，他虽窄小、朴素，却有着不寻常的变化，路上笑声变成脏话，那些美好的记忆变成抱怨……

又是一年落叶黄，一场秋雨一层凉。倚着窗儿，又该下雪了。雪，你愿意回乡吗？

阵阵秋风吹过树梢。叶儿，落了一地。已有阵阵凉意。吹来的，似乎不是风。

泪水模糊了我的双眼，泪，滚滚而下。落入童年的尘埃，以前……

雪，六年不见，你，还会来吗？

那场雪似儿时天真的心，晶莹剔透，不含一点尘滓，朵朵随风飘舞。雪如柳絮一般洒在车窗上。于是，窗上便有着寒冬的冷韵。我走到车窗前，轻轻一抚窗上的雪，从上面揪下一点雪。然后揉哇揉，捏呀捏，化成水，滴落在地上。纯洁，飘逸，美好！

秋风习习，冷风把我从这片梦幻中拉回到了现实。地板湿湿的，我的眼眶，也湿了…何时能再见到故乡的雪呢？

故乡的雪承载着童年的美好回忆。

回忆以往，我会整天呆在家里，和表姐下飞行棋，玩粘土，吃牛排大餐；会讲故事给对方听，一起起床穿衣服，一起入枕；我们会一起看书，一起画画，一起唱歌……到春暖花开。

后来，过了六年。便从未看见过你的身影。再也无法回到童年了。不知什么东西，又滚滚而下。

你如芦花絮一般纯洁飘逸，如蓝天白云般柔软，绵延。在我心中绵延开一场梦，一阵风，一片海阔天空。雪，包着童年的回忆。

雪，今年的冬天，你会来吗？

身旁，秋风习习。泪水中，似乎映出了童年的雪……

我的家乡在三山区孙滩村。

以前，这里非常地不干净。只要风轻轻一吹，沙子就在空中乱飞。这一切的一切都是我家门前的那条不宽的路惹的祸。

记的在我小时候，我家门口的那一条不宽的路是用泥土和石头混合起来铺成的。走起路来特别不方便，上面的石头很戳脚，有的时候都把鞋子给戳穿了。就这样，时间一长，路上就有了一些沙子和尘土。晴天的时候，只要风一吹，沙子、尘土就满天飞舞，弄得人都不敢张嘴呼吸。下雨的时候就更糟糕了。上学时，我们穿着胶鞋来回走，鞋子上就沾满烂泥，又脏又重，叫人又苦又累。如果烂泥滑，我们常常会摔倒在地，把身上弄得乱七八糟。骑车子的人更倒霉了，因为自行车常常会陷到又松又软的烂泥里，骑不起来。车子要“骑人”。我们村人多么希望有一条好路走啊!

202x年初，我们的愿望实现了。我们村建了一条水泥路，行人走路变得方便多了，再没有沙子迷眼睛了。骑车、开车也轻松多了。

现在，我们村又了许多漂亮美观的工厂。很多条水泥路又宽又长、四通八达。而且还有了一条卷阔、气派的柏油马路-----华电大道。每到夜晚，华电大道便灯火通明、婀娜多姿，照得夜晚如同白昼一般迷人。我们村的人天天沿着这条条又宽又长的大马路去工厂、田野、集市，创造着希望的生活。

站在20年后的故乡，我眺望远方，看到新的事物。

20年后，我看到了新的高级学校以前一般都是电梯。而这种则是声控。按下电钮说出指定的楼层，让你满意的速度到达。楼里的东西只要在专用平板购买就可以随意调换了。

20年后，当然有新的图书馆啦，让学生们更好地阅读，它是一种机器人。身体中间有平板，从这里可以购买很便宜的书呢。还能优选图书里。做任务，领书籍呢？

20年后，科技发达。当然少不了机器人了。看到的是一款解压机器人。在生活中，我要是生气了就回家揍机器人，这种机器人全身呈海绵状，在机器人身后划出讨厌的人，会变成那样，打到一定的程度会赠送同等美食。我这位小可爱像吃货们送福利了。

科技一个无所不在的事物，让世界多样化起来，站在远处眺望新世纪，一种前所未有的空气防万物，让人的生活充满希望和乐趣。就这样，我眺望远方。看到了新的。不一样的。在生活中，前所未有的。科技是多么的美好哇！今天我向你们推荐了这几款东西，你们都看到了吗？所以我们应该觉得科技真的是一个非常。神奇的东西。它可以让一些破铜烂田重新拥有生命。这可以让已经濒临灭绝的动物克隆起来。

我的故乡惠州是我童年最快乐的地方。那是一个偏僻的小农村，那里有花，有草，有一条顺山而下的小河，美极了。

钓鱼，是我的乐趣之一。每逢送春入夏的时候，正是河边芦苇长得最茂盛的时期，河里的鱼也都繁殖完了。我们提着水桶，扛着鱼竿，去河边钓鱼。我们把蚯蚓穿在鱼钩上，然后把鱼钩甩向河中心，耐心地等待鱼儿上钩。忽然，水中的浮标往下一沉，说时迟，那时快，我瞬速把鱼竿往上一提，一条活蹦乱跳的大鲫鱼被我提出水面。我一边把鱼放进水桶，一边想：今天可以吃到外婆做的“红烧鲫鱼”了，那感觉爽极了！

游泳是我的专长之一。夏天，天气极热无比。傍晚时，我和表哥表弟到河里游泳。表哥水性比较好，一下子沉下水底，一会儿浮上水面，一边像小鸭子一样抖着头上的水，一边把贝壳河蚌扔上岸。我也忍不住跳进水里，自由自在地游着，感觉自己仿佛与河水融为一体了。

虽然我一个月只回故乡一次，但故乡那厚实的土地，都成了我永远的牵挂，那独特的风光，成了我朝思暮想的梦。

刚刚吃过饭，手机里就响起了一阵阵响声，我接了电话，从里面发出响声：“毛潮慧，明天早上九点整在哲商现代实验小学开同学会。”刚挂，我就开始收拾行李，从千里迢迢的美国赶到阔别已久的故乡——黄岩。

到了学校，眼前的景象让我目瞪口呆，心想：这是我以前的学校？以前站在校门口检查红领巾的值日同学已经不在了，现在是机器人。瞧，他们正在给我行礼呢，那样子笨笨，看了就想笑！现在的花园比以前更美丽，教学楼变得又高又精致。操场现在都被移到了地底下。

我匆匆忙忙忙来到我们以前的教室，一进去，我目瞪口呆，这里的人有的瘦的像火柴一样，有的胖的十分可爱，我一人都不认识，我真怀疑我走错了地方。突然有一个人走到我面前，叫了我一声，我一看，“你与我认识吗？奇怪，我怎么不记得有你这样的朋友。”“毛潮慧，你忘记我啦，我是胡均凯，现在我是一个大富豪，这个学校就是我投资新建的。”胡均凯挺着大肚子自豪地说。什么，以前读书十分调皮的人竟然是一个大富豪？让我都不敢相信。“是呀，我之前也不相信，等我听了老师的话才相信。”旁边传出来了一个声音。我心想：奇怪，这个人又是谁啊，那个人好像知道我的心思。“我是你的同桌，陶雨鸥。”又说道，“我现在可是大明星呀！”“什么，你现在是大明星？你以前是矮小个子，爱流鼻涕，现在变成了一个高挑时髦的大美女，真让人不敢相信。”奇怪，老师呢，在那儿，我急忙去拜见老师，看见老师越活越年轻，就问老师，你怎么越活越年轻了？“多亏了郑家楠的药，要不我现在也不会这么年轻。”原来是这样，我恍然大悟。同学会开了足足两个小时，最后大家依依不舍地告别。

二十年后的故乡改变太大了，我为故乡的变化感到骄傲和自豪，我爱我的故乡。

我读了一本叫《秘密花园》的书。我每次总能在书里找到一些新的东西。

一场可怕的瘟疫使10岁的小玛丽成了孤儿，不得不被送往画眉庄园。画眉庄园是一个古老而充满神秘感的地方，有被锁了10年的花园，有被秘密藏在房间里的小男孩。而玛丽的到来改变了一切。她发现被埋掉的花园钥匙和被隐藏起来的园门，也发现了那个被藏起来的小男孩，她的表哥克林。玛丽、克林、和荒野上长大的男孩一起，唤醒了沉睡10年的古老花园。

有一次，我被铁钉扎到了，也不知道那铁钉有没有生锈。听同学说，如果破伤风的话，一个月便会死去。我吓得脸都青了。回到家，我告诉了家人，妈妈却乐观地说：“放心好了，没那么容易死。”我半信半疑。一个月很快就过去了，一天，我突然感到十分头疼，我悲观地想：天哪，我还不想死!我立刻告诉了妈妈。妈妈摸了摸，说：“我看，是你着凉了，所以才头疼。”我不信，开始哇哇大哭起来，说什么“我快死了”之类的。无奈，妈妈把我送进医院。后来，医生诊断出我头疼是因为我感冒了。

读完《秘密花园》这本书后，我深深地体会到，只有乐观，积极，微笑，我们的一生才会快乐。让自己快乐起来!我们无法改变整个世界，但我们至少能够改变自己。要记住，让自己快乐起来!

光阴似箭，日月如梭。

一转眼，我在外面也有二十年了，我现在在航天界颇负盛名了。

一天， 家中父母给我打电话：“宝贝，你有二十年没有回家了，我知道你很忙，可是不能一辈子不回来呀，你看看你什么时候有时间，回来一趟吧，好啦，不聊了，你去忙你的吧。”我听完，想：是啊好久都没回家了，后几天放假，回去一趟，想到这里，我马上去收拾行李了。

下了飞机，一辆奇怪的车开到了我的前面，司机说：“这辆车是超快的，一个车轮也没关系，一秒可以飞100米，就算近地也没关系。”我到家了，家里的房子是向金字塔一样，一层比一层小，妈妈说：“这柜房子的材料是一种新型塑科板，墙上是半透明的，晚上开着灯，就好像走进了香港的夜市，即美丽又壮观。”

我们来到了公园，以前叫，宾珠公园，现在叫自然公园了，我们在逗一只天堂鸟玩，突然“扑通”一声，一个小孩掉进了池子里，我的心提到了嗓子眼，这时一只海豚驮着一个小孩，小孩的父母接到了自己的孩子，高兴的想跳进池子，和那只海豚来一个拥抱，妈妈看我那惊奇的模样，说：“现在人与动物已经有了一定的关系，这样的事已经不足为奇了！”

我不禁为眼前的家乡感到惊讶，二十年过去了，家乡变化可真大呀！

作者：张家硕

如果你让我说我爱故乡的什么？我会告诉你我喜爱我故乡的柿子树。在我的故乡里柿子树的生长在我的心中是最美好的回忆了。

春天的时候柿子树上长了美丽的花，那美丽的花可真香啊！如果你在旁边看，马上就会有很多蜜蜂来采蜜。

夏天的时候柿子树上首先就会长出有绿又大的绿叶子，然后就会结出那小小的绿色的小柿子。看上去结出的柿子就会很好吃。

到了秋天，柿子树上的柿子就会慢慢地变成黄色，柿子的个也会越来越大，如果柿子它自己给点下来的话，千万不要吃，你放在一个太阳晒的地方，放几天，柿子软了之后就可以吃了。

柿子是一种非常好吃的水果。

路，再寻常不过了，路无处不在，不管是荆棘密布的幽径，还是宽阔的坦途。曾经有一条路。至今仍驻足于了我的记忆深处。

那天，我回到了阔别许久的家。发现村里曾经泥泞不堪的路穿上了新衣，白色的水泥混着杂色的鹅卵石成了它最坚硬的外套。它变了，变得那样光滑。

天依然是那么蓝，树叶依旧那么绿，小草在快乐地成长着。可唯独这条路变了，这已经不再是那条崎岖不平的泥路了，我再也找不到它了，找不到那些伴随着我的过往，回忆永远变成了零落的碎片。

再也体验不到那泥路的温柔，再也体验不到父亲骑自行车送我时的温暖，体验不到的路的湿滑，它已经成为我心中不可忘记的一部分。那条旧路将永远的成为回忆，我再也见不到它了。

路是那么平凡，它不惜一切为人们当垫脚的东西，永远在人们脚底下。记得上小学时，父亲骑着车去送我上学，由于天冷地滑，父亲下车时没有撑好把，便连人带车摔倒在地。父亲第一时间站起来，第一句话是儿子，你没事吧?窄窄的小路印下了父亲满满的疼爱，怎不使我怀想?

还有，父亲去卖一袋黄豆，驮着我去了。开始父亲骑着自行车，带着一袋黄豆和我平稳的走着。但是，由于黄豆太沉，上坡时，车子开始歪歪扭扭，像醉汉一样不听使唤，就在这时，父亲急忙从自行车上跳下来，推着它走，自行车像蜗牛一般移动，豆大的汗珠从他的额头上流下来。一路上洒下了父亲晶莹的汗珠，也在我心中播下了感恩的种子。

小路啊!在我的心中深深的扎下了根，可如今小路永远被埋在了水泥路下，我竟不能看到它。

我会一直去寻找......

时间过得真快，一晃二十年过去了，我现在已经三十岁了，在这二十年中，我无时无刻不在思念自己远方的家乡。今天我终于回到了我日夜想念的美丽家乡，踏着这片那么熟悉又充满快乐的土地，心情分外的激动。

我刚从长途巴士下来，就看到另一番景象，这让我大吃一惊，楼房的玻璃看似是普通的玻璃，其实是五种新型玻璃，有夹丝网防盗玻璃、夹丝玻璃、变色玻璃、吸热玻璃和吃音玻璃，这五种新型玻璃的作用都不一样。如果小偷想进入博物馆，“夹丝网防盗玻璃”就派上用场了，小偷一碰到玻璃中间的细网就会开启警铃，。“夹丝玻璃”非常坚固，尽管被重物打碎也不会像其他玻璃伤人，仍然藕断丝连地粘在一起。“变色玻璃”能反射阳光，所以人们把这种变色玻璃叫做“自动窗帘”。“吸热玻璃”可以让房间冬暖夏凉。“吃音玻璃”能把外面的声音减弱。

我抬头看，发现天空上有很多架飞机，我感觉很奇怪。我问了一位路人，他告诉我说，这是“共享飞机”，有点类似于“共享单车”，一样都是微信扫码，我走近一看，简直是人山人海，排队的人很多，像一条长龙。

作者：易可心

中兆花园位于广东省深圳市一小部分。虽然很小，但是有很多东西。

首先，我是今天的导游，我叫易可心，请大家叫我易导游。

来，我们看到树，树是一种没有意识的东西，可我们中兆花园的树不一样，这棵树像大伞，它的名字我不知道，但它的用处可大了。夏天，“大伞”撑开了，下面的人会觉得很凉爽。“大伞”下面还会有石凳和石桌子。周五下午放学后，我还会到石凳那里写作业。

小区里还有小店，卖早餐的、卖玩具的、卖药的……万圣节时，除了卖药的，他们会卖面具和南瓜灯，还有女巫和巫师的帽子、披风。快到圣诞节时，小店会卖圣诞老人的帽子，还有袜子。

小区还有玩的地方，比如：滑滑梯、圆盘。

这就是虽然很小，但有很多东西的中兆花园。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

在很久很久以前，有一位漂亮的公主住在金碧辉煌的城堡里。有一天，这位公主做了一个神奇的梦。

在梦中，公主发现自己被缩小了，变得只有杯子那么大。她看见远处有一只花蝴蝶，那只蝴蝶有着五彩斑斓的花纹，美丽极了！公主想要抓住那只花蝴蝶，就拼命地追呀追。蝴蝶对公主大声说：“跟着我！我带你去个神奇的地方！”忽然，眼前出现了一道耀眼的光，接着，公主被传送到一座秘密花园门口，她被眼前的场景吸引了，就不由自主地进入了花园。

在秘密花园里，公主看到了五颜六色的花，有红的、黄的、蓝的、七彩的……而且这些花的样子很有趣，有的像太阳，有的像星星，有的像灯笼，更神奇的是这些花还会说话。这时，花儿们异口同声地说：“欢迎你来到秘密花园！”公主感到很惊奇，她接着向前走，有的花儿说：“尝尝我们做的花蜜吧！”有的花儿说：“试试我们做的香水吧！”公主喝了花蜜，感到非常兴奋。

最后，公主恋恋不舍地回家了。

第二天，公主醒来，发现枕头旁边多了一个盒子，打开一看，里面都是各种各样的花瓣。同学们，你们知道是谁送的吗？

每当开车开过那长长的桥，望向远方的一片灰蒙蒙的山，云雾将那连绵的山间围起。我知道，故乡到了。

榕树下，一位老人躺在藤椅上，手中摇着包了边的蒲扇。风动，那茂腾腾的枝叶摇曳着，树下的孩子嬉戏着，一层厚厚的树荫落到了地上。夏日的阳光毒辣，难熬。那时，故乡的西瓜地上，一片葱绿，田中有几顶草帽，自家编的，挑选着开了一个不大不小的西瓜分成16块分给孩子们。西瓜消暑，西瓜的汁水解渴，甜甜的，冰冰凉凉的感觉像是流入了心底里。

从前的西江河，山是山，水是水。

有时，孩子们喜欢去沙滩玩耍，短袖短裤，一双拖鞋。喜欢就去岸边捡块石头，在沙滩上散步。有时挖一个坑，虽然不知道这个深坑通向哪里，但一直就向下挖，直至河水涌入了沙坑才罢休。喜欢堆沙堡，每次第二天都会因为谁推翻了沙堡而郁闷一会。

一岸的白沙，河水清澈倒映着天上的云影，稀稀疏疏的小石块散落在河之中，掀开石底，有两三条的细鱼冒出。两岸连绵的山，抬起头也望不见山顶。一岸的树，阳光之下亮着绿油油的枝叶。风来，吹去了一片叶，随着江水流向远方。

小溪流去的地方是窄窄的河，小河流去的地方是宽宽的大江。江旁，是一片长堤，堤下是一片码头，停靠着大大小小的船，用纤绳拉着，涨潮又落潮，落潮又涨潮。渔夫出船，向天空撒去一卷渔网。中午，便在船上，吃着刚刚打捞起的新鲜的鱼、虾，蒸，焖、煮、白灼。没有调味，吃的是鲜甜。

黄昏时，泊船在岸，纤绳拉起，拿起竹篮。夕阳下，一个普通的渔民，拖着长长的影子，在长堤之下，显得矮小，平凡。

沙滩上留下了一串串的脚印……

从前的西江河，山是山，水是水……

又是一年，再一次开过那长长的大桥时，灰淡的云雾，遮住了山，连成片灰蒙蒙的。西江河长，河水慢慢流向远方，我怀着忐忑的心情，过了大桥。

在长堤之上散步，一步步地徘徊，船少了，人也少了。我伏在栏杆上，想象着渔夫归来的背影，那天微斜的夕阳，拖着长长的影子，一步，两步。在我的记忆中，西江河变得越来越模糊了。

“现在的西江河呀，河边的那些细沙，都被人抽去卖了，本来的那些沙滩，我还是小孩子的时候可以走到前面，那时候我还喜欢下去游泳，水清清凉凉的，特别舒服。”旁边有一位老人，带着不大的孙子，说着有些乡音的粤语，手臂向那沙滩指去。

“现在已经越来越少人出船了，年轻人喜欢出去，剩下的老的小的就留在了这里，现在哪有人出去打鱼呀，那些鱼呀、虾呀，都是新鲜的。都不知道有多好吃了。”

夕阳洒落，三人的背影映在长堤上。

现在的西江河，山还是山，水还是水。

但……

似乎不再是我记忆中的那条西江河了。

眼前站着一个身着军装的小伙，二十来岁瘦削的脸上蒙着一层炮火的灰，但也掩盖不了眼睛里透露的单纯，如初次相见时的干净。手臂上包扎着一层薄纱布，伤口还没有完全愈合。他还是水生，只是褪去了青涩，多了一份军人的风骨。

宏儿其实已不太认得出水生了，毕竟也有二十多个年头未见了，但也许是默契，他们认出了彼此。“宏儿!”在研究作战地图的水生一抬头便认出了宏儿。宏儿从事文字工作，如今解放的曙光越发迫近，他作为代表来探访前线的军人。宏儿也立即认出了水生。他们不约而同地抱住了彼此的胳博，又用力地握了几下，亲切得如从未分开过一样。

“宏儿哥，真没想到，在这儿见到你!”水生快活得咧开了嘴，仿佛再也合不上。“闰叔还好吗?”宏儿眼前又浮现出一张布满了皱纹的苍老的脸和朴实的徵笑。“父亲几年前就去世了，葬在世世代代生活的海边，他死后，我就出来当了兵，我的兄弟姐妹还在种地，但生活也好些了，只是。……。苦了父亲这一生操劳………”他的眼神里有几分忧愁，忧了一会儿。

“老爷呢?”

父亲好几年没工作了，在家写些文章。日子凑合。”“另别叫老爷了，这么多年的交情，怪生分的。”

水生笑了，他不是当年卑微的闰土了。

宏儿手中的笔上有一束很别致的羽毛，那曾是自己送给他最珍贵的礼物。他不由激动了起来，聊起了曾经玩耍的时光，尽管很短。

无论曾经还是过去，宏儿总是那样大方，给人一种温暖，让水生不自觉的放下戒心和那些世俗的界限。他曾幻想过无数次再次见面时的情景，甚至会以为他们可能会擦肩而过却无法相认，却没想到时隔多年他们的友谊任然如此。