心灵的归宿作文【精彩20篇】

淡而温和的日光悄悄透过门缝，散落在抚琴的细长指尖，抹上了一层赤金，叠合了弦的影子，恍然失神。蒙古的马头琴和喀纳斯的楚吾尔一同奏起，悠扬的跃升回荡在这一方矮矮的木屋。阳春白雪，愈加清晰。

“这是我们蒙古人献给母亲的歌。”主唱叙说如常，然歌喉情深。

我忽而看见了蒙古特有的豪迈，草原的辽阔无边，一代天骄成吉思汗当年弯弓射雕，战功赫赫……这个名族的魂、精、魄都凝聚在音符上，无词可形。

听过好多版《母亲》，但从未有这样心潮暗涌之感。

跌宕起伏的音调里，耳畔略过几声抽泣，很轻，很小。但我依然听见了。这种泣，是轻微的，是压抑的。与太多太多，都刻意藏起，但终不禁流泻——是同行人。我摸摸脸颊，潮湿一片。

“图瓦人，蒙古族的系分支，远离本土，无文字，是一个正在逐渐消失的族氏。”百度词条上冷静又尖锐的话语在闪烁。

透过溟濛的泪眼，我分明看见了歌者眼中的星星点点。伴歌随律，心中竟然是无限安稳，像船舶靠岸，像游子归来，仿佛找到了自己飘浪寻求已久的归宿。抛去世事一切繁华，浅淡挚意，灼灼桃花三千，只撷一朵在心上，足矣。

我忽然开朗：

他们确实流亡，切实无历史可寻，也不曾回归自己真正的故乡。但我们都过分曲解了回家和安稳的意思，总以为要归根，是难寻。但若由衷地热爱生活，迫切地寻求安稳，那当务之急，便是安心。图瓦人——一个流亡的群落，他们在这个村子里赶着牛羊，牵马徒步，住着奶茶，哼歌起舞。一直流传在嘴边的《母亲》便一翼飞往遥远的大草原。

身离心在，这饱含泪水与牵挂的心啊，一直寄托在遥远故乡的一隅。

我漂泊在外、流离失所而无从适世的灵魂竟在这里找到了寄托，那我愿：在喀纳斯风的长吟下，再听一曲母亲，曲终人不散，让心灵——回家。

她一直以为自己的的心是冰冷的，没有一丝温暖。

她与妹妹第一次见面时就相看两生厌。她讨厌妹妹云朵般柔软的公主裙，头上水蓝色的发卡，还有那双有着梦幻光晕的大眼睛。她想妹妹也一定讨厌她：那个穿着脏兮兮的衣服坐在地上玩桥模型的她吧。她眼里带着敌意，想让人避而远之，而她自己却没有丝毫的察觉。

妹妹的目光与她对上，妹妹向她走来，蹲在地上，把自己白净的手伸向她，用甜甜糯糯的声音说：“姐姐，我可以跟你一起玩这个桥模型吗？这个模型难拼吗？是你自己拼装的么？”她声音甜美的让人不忍拒绝，还没等到她的回答，就看到妹妹伸出白皙的手刚碰桥模型时就被她无情的打了下去。面无表情的她扭头就往屋里跑去。

但妹妹的热情并没有因此浇灭，反倒每天仍然笑眯眯的看向她。她有些动摇，可一想到这么多年来爸爸妈妈把自己丢在爷爷奶奶这，却带着妹妹在城里生活，眼泪就止不住的流。

老天仿佛懂得她的心意，最近的天总是灰蒙蒙的，当她回到家后，打开自己的房门，看到地上一片狼藉和哭的不成样的妹妹后，心里的怒气迸发开来。她觉得此刻她的眼睛像是一把利剑一样，让妹妹不敢直视，妹妹低着头抽噎着说：“姐姐，我看你这么喜欢这个桥……，就想……我想……给你的桥做……做一个房子，没想到……桥掉了……对不起，姐姐。”她冲出了家门，只听雷声轰鸣，黄豆般的雨点落在她的身上，暴风冲打着她的脸，眼泪和雨水混在一起，让人分辨不清。这么多年她从来都不让别人碰，视若珍宝。这个桥是爸爸这些年来唯一送给她的礼物。她一直记得当时给她时爸爸说：“女儿，爸爸要赚钱，不能带着你一起吃苦，这个桥以后就沟通着我们俩的心。”爸爸的话仿佛印在她的心上。

雨越下越大，她不得不躲在屋檐下避雨，她抬头望着天空，妹妹可爱的脸浮现在她的脑海，只听一阵熟悉的声音传来，是妹妹，妹妹打着伞来找她，云朵般的公主裙也不像以往那般绚烂，也不知道伞是怎么打的，头发也是湿漉漉的，“回家吧！姐姐。”妹妹说道，不知为何一股暖流涌上心头。回家的路上一路无言，可她却有一肚子的话在内心翻滚。

第二天，妹妹拿着斑驳的桥，眼睛肿肿的，眼圈黑黑的，声音沙哑的说：“姐姐，我修好了。”她愣住了，像是被什么击中一样，她再也忍不住了，抱着妹妹泣不成声。

那一刻，她感受到了妹妹传递给她的温度。

“Laughteristhebestmedicine。笑容是最好的良药。”英语老师讲到。“那么既然笑一笑就能好，人类为什么还要发明药呢？”我脑子里的怪念头钻了出来。

“呜啊啊～”情景重现，红衣短发的小女孩摔倒在地，大声嚎啕着，不错，那是八年前的我。一位美丽的女子连忙将其扶起，反复抱着她哄，女孩仍是耍赖地大哭，声音越来越响。女子掏出手机：“崽，我们拍照好不好？三、二、一，笑一个！女孩儿立即破涕为笑，对着镜头灿烂的笑，笑后便不再哭闹，继续闹下去也没什么意思了。

笑容，带给你快乐，好像天生是眼泪的敌人，常驻在我的脸庞。

数学试卷下来了，那红笔写出的两个数字对我狂妄地讥笑着，而我却无力还击。我的世界被一层乌云环绕，刹那间，那层乌云又变成了一只密不透风的灰色钟罩，将我的心情反扣在地。

“嗯？哇，你考的比我好多了！”她笑盈盈地来到我身旁，看着她单纯的笑脸，我不知是哭是笑，“我们一起加油吧，你也不要给我超越你的机会哟！”她的笑容更加明媚，就像三月的太阳既不灼人也不寒冷，照亮在我的心间，又像乡村夜晚的繁星，既不刺眼也不暗淡，一直吸引着我的目光。一时间，我看呆了。

“喂，发呆啦？”她又笑了，笑容是那么灿烂，又有些不好意思，我如沐春风，她的笑容像一只手，将那只“钟罩”打开，摔碎在地，又给我的心情增添了无数生机，看着她的笑容，我的嘴角也随之上扬，“好，我们一起努力。”

我明白了，世间的病都有治的法子，最难治的就是心病，而微笑，便是这心病最好的解药。

给自己一个微笑吧，给自己的生活增加几丝灿烂，给自己一个微笑吧，给他人的生活增加几分炫彩。

爷爷逛公园时，偶遇一只受伤的小麻雀，他把它带回家来让我饲养，可这小家伙从来都听不进我的每一句教导的话。一天中午，我给它送饭，发现它正用嘴啄着属于它的笼子，于是，我匆忙把它快要弄开的门又紧紧地系好。可没多长时间，我又发现笼子竟然开了一条儿小缝，它的嘴角上又留着淡淡的血迹。我终于明白，它很讨厌我，它很想逃走。我知道“强扭的瓜不甜”，于是，我没有征求爷爷的意见，擅自把它放飞了。

由此，我得到感悟：无论是人与动物之间，还是人与人之间，心不能走近，勉强拉在一起，是不能建立真正的友谊的，与其死死守住，不如让他有一颗自由的心。

天蓝蓝的，干净，纯洁，又带点忧郁，风冷冷的吹过我的手掌，一丝凉意触心而来。寒秋，没有一丝温暖，冰冷无处不在，我不由得颤抖起来。老天爷，面对考试惨败的结果，我心己凉，你为何不给我一丝温暖呢？

举头看，落叶纷纷随风落，让人感到几分悲凉。看着落叶，我只觉两眼溢出眼泪，当双眼被泪水模糊了的时候，我觉得有一抹色彩从我眼前飘过。定眼一看原来是只受伤的蝴蝶。它歪歪扭扭地落在窗前，在风中微微颤抖，这样弱不禁风。我走上去前去把它捧在手心，“可怜的蝴蝶，你也跟我一样遇到了伤心事吗？”只见它在我手中不停的扇动着它的单翼。

猛然，一阵风吹过，瘦弱的它却随风飞扬，并在舞动，奋力舞动！风停了，它像落叶般掉到了地上。那一刻，落叶飞舞，成片的落叶像白雪般托住它。它在落叶铺成的地毯上，无力地仰望着它向往的天空。它微微摇晃那只翅膀，努力地想使自己再一次飞起来，一次，两次，三次……一次次的失败也无法动摇他它的信念。在那一刻，它飞起来了！看着它卖力的飞。我不由感叹：蝴蝶你真棒，你真美好。它似听懂了我的话，总是在我身旁飞舞。我真希望我也能跟它一样飞起来。想到这里我愣住了，我难道还不如一只蝴蝶吗？它仅拥有一只翅膀，而我呢？……它曾落于地上，现在是如何飞高的？我问着自己。

它努力煽动单翼的情景又浮现在我脑海。哦！我终于找到答案了，原来是因为它有一种坚韧不拔的毅力，所以它能飞向高空。原来我比它缺少的正是这样坚韧不拔的毅力，所以在这次考试失败后，我才会觉得满世悲凉。

单翼蝴蝶，谢谢你，我不会放弃的，我会比你飞得更高，看到更美的风景，拥抱希望。

“如果你掉进了黑暗里，你能做的不过是静心等待”相信，总有一束光会照到你，相信心灵是一棵开花的树。

十月金秋，万物萧条，世间万物，仿佛都在这季节无精打采，就像这考试后的我。手捧数学测试试卷，望着那红色分数，红艳艳的插叉，心中仿佛是冷风袭来，落叶飘零，毫无生机。

漫步在公园的小道上，望着灌木丛中的枯枝败叶，踩着层层落叶，听着凉风吹过耳边，满心失落、无奈。秋日里，我望着这凋零的树木，想起那分数，不禁低下头来。我仿佛是一只折翼的鸟儿，无论如何扑扇翅膀，都打达不到那顶峰。就像我无论刷多少题，都考不了高分。

烦闷之时，一股清香，随风而来。那是什么？我抬头向前方望去，在大片大片的野草丛中，有朵朵野菊，正在开放。它们迎着秋风，盛开着。手掌大小的花，金黄透亮，仿佛是用圆润光滑的玉石精雕细琢而成，每片花瓣，都惹人喜爱。它们是那样的夺目，在阳光的照耀下反射出耀眼的光芒，仿佛是天上的晚霞降临人间。

秋风吹过，野菊随着身旁的野草，一起摇摆，像是一片片黄色的海洋，直冲我的心。它们在秋日的阳光下活泼泼泼洒洒的盛开，向人们尽情展示自己的热情与奔放，那黄中微微泛红的野菊是多么富有生机。我被震撼了，生在野草之中的菊，并没有看低自己，它也许受到过冷嘲热讽，受到过打击，但它没有自卑放弃，坚持奋力向前。而我呢，只因一次考试失利，受到冷嘲热讽，就丧失信心，自暴自弃。失利了，还可以在考出好成绩，如果自己看低自己，那就无法立于山巅之上，何谈有好成绩呢。

我不管背后是否会袭来寒风冷雨。走自己的路，让别人说去吧，只要坚持、努力、执着，我相信我能行。啊，野菊，你执着，你勇敢，你是我心灵上那永远的风景。

大自然如一个神奇的精灵，用她奇妙的魔法，去创造美丽的一切。因此，我走近大自然，用心灵去倾听。

鸟儿“叽叽喳喳”地谈论着飞行中看到的好风景，他们谈着谈着，便唱起了歌，歌声悠扬悦耳，唱到高潮时，它们还扑腾着翅膀跳起舞来。青蛙先生在池塘的荷叶上开起了音乐会，忘我的唱起来：“呱、呱、呱……。”旁边的小溪听到了，“叮咚叮咚”地与青蛙唱和。两只可爱的小鹿正在草地上比赛跑“嗒嗒”的声音让音乐会更加热闹。

天上的雷公公和雨姑娘见了，高兴地跑出云层“轰隆隆”小动物们被这突如其来的雷声吓到了，青蛙先生恐惧的蹦走了。鸟儿不再出声，小鹿赶紧跑回家。接着，下起了倾盆大雨，“滴滴答答”雷公公和雨姑娘开心的唱起歌，过了好一会，才意识到自己吓到了小动物，都红着脸跑回了云层，音乐会又重新开始了。而雷公公和雨姑娘只能躲在云层里悄悄地看。

大自然是多么奇妙，如果你能用心去倾听，便会发现，大自然不止有美景，还有美妙的音乐。

可在好书的园中搴芳，看那湖边风光飐滟，时光静好；任那庭前花开花落，韶华浅逝，我乐不思蜀。

一本书的妍媸或许并非取决于它的类别。例如小时候的看图识物册，它或许浅显，或许粗陋，但不能就此认定它就是不好的。毕竟它是打开新生之人视野的一扇窗，是他们探索感知的一盏路灯。也毋需“安分守己”地看符合自己年龄的书，就如站在山峦之巅俯瞰大地就会品出独特的意蕴。图对整本书的的影响则不能管窥蠡测。有的图，是重复反映文中之意，这类便是有也好，无也罢了；有的图，宛若藤上衍生开来的一朵花，若点睛之笔，与文相映成趣而不互相排斥、往复，句中有画，画中有话，话凝成诗，总觉意犹未尽。

再有的，即是那文了。我曾经追求近于生活的故事情节，如今发现，打动我的，一开始只是一波三折、跌宕起伏的事，再读，已有了答案，便失了意义。而后又专注于深奥冗长的大典，只是一句句哲理，单独成文地摆在那儿，总感觉突兀与晦涩，我读起来，越发觉得索然无味的，似有鲠在喉，难以下咽。如此之书，虽是字字珠玑，但不能硬性接受，终以不了了之收场。再是喜那铺陈华丽词藻的书籍，倒以为含英咀华，爱不释手了。往后逐渐发现，它们其实不能堪比一张废纸的，它们是美，可华而不实，是所谓“为赋新词强说愁”，空洞，仿佛一张面具，面具后的世界是虚无的，如此风花雪月，只是表象的掩饰。

一路浑浑噩噩趑趄前行，终是觅得心灵深处的归宿——它可是朴素平淡的语言，却暗含玄机；它可是源自生活，却能高于生活，不用为它的下一步而扣紧心弦，因为它就在身旁，安然陪伴。读着它，我明了世间没有绝对，鸩酒或许乃是一解药，伟岸之人也有软弱的一面。它给我一种信仰，一种鼓舞，让我独立飞翔，一切终于在酝酿与沉淀后迸发，我不是靠思想而生活，而是为思想而生活。

醒时已暮，一本书恬淡地陪伴在身旁，指尖流泻过柔和的余晖。就这样，伴着书香，一路前行。

在许多人心目中，母亲是和蔼可亲的，但在我的眼中，并不是这样的。

我的母亲从来不让我玩电脑，每次都会说：“你复习好啦，下次没有考好看你怎么样。”而我也从来没有零花钱，每当放学，一大群人到门口小摊去买东西时，我只能在一旁咽着口水。

而前几天，也发生了一例事件：我7点写完了作业，又写了一下同学录，便想睡觉了。老妈不知从哪来了怒火，喊到：“我给你买《课文详解》，不是让你抄的，而是让你读的，我是么时候看见你读过。”于是，便把《课文详解》给了老姐，并让我永远不许看，并狠狠地对我说：“以后我买的好吃的都不许吃。”

我想被雷劈了一样，心一下子就炸开了。我十分伤心，难过，泪珠就一滴一滴的在纸中扩散了。那晚我哭得眼睛疼痛难忍。

从古至今，我母亲说的最多的一句是：“你现在越来越没有以前可爱了。你比你姐笨，那你就应该学会笨鸟先飞。

我记不清几时有过这样的时刻了，每次我都想证明自己很聪明。

但是，这是不可能的，只有考到前三才行，我面对着山一般的压力和海水般重的作业，一点兴趣也没有。这样恶性循环，成绩还会好吗？

母亲的一言一行，都像刀一般割着我的心灵，心灵一直留下了疮伤。虽然我每天都开开心心的去上学，但却藏着无人理解的痛苦。

我只想对天下所有母亲说：“如果你们关爱孩子，就要关注孩子，千万不要关住孩子，不要让孩子有心灵的疮伤。”

光阴荏苒，在每一段流逝的时光背后总有一首叫做感动的歌。那个庞大的、努力的背影，就是这首歌的灵魂，而“心”总是将这首歌幻化作不同的旋律，情意浓浓。

入冬，天气转凉，这个时候便是极易感冒。看着舍友们的家长忙不迭地为他们的宝贝孩子铺床、叠被，看着他们那忙碌的身影，心里老大不是滋味。“谁让你周末跟老妈对着干，这下可没好果子吃啦！”我自嘲道。

突然，我看见了一个高大的身影出现在门口，那是我的爸爸！刹那间，我被惊异到了。这真的是我那爬几级楼梯都要喘上三喘的爸爸吗？我不敢相信。

可是，我没有看错，那的的确确是我的爸爸！看着他，我只好走出了房间，悄悄地躲在门口。要铺好我的床，需爬上楼梯，将原来的床褥拿起，放到桌面上，要把新的床褥再放到床上去。父亲是一个胖子，这样上上下下自然得费事些。我本来要去帮他，他不肯：“你不是还得上晚自习吗，去吧。”我看见他身穿一件勒得他满身是肉的衬衫，绷得紧紧的牛仔裤，油亮的皮鞋，我暗暗猜测他待会儿一定要去见一个对他来说很重要的人。

只见他蹒跚地走向楼梯，顺着楼梯慢慢向上爬，尚不大难。可是他要爬上床，并把原来的床褥拿下，放到桌面上，就不容易了。果然，他两脚再向上缩，那肥胖的身子向左倾斜，显出努力的样子，终于爬上了床！上了床，他的身子几乎将床占满，可他仍努力地用两手将被褥卷起，再用两只粗大的腿往下探去，企图寻找一个落脚点。

这时，我看见他那庞大的、努力的背影，泪水情不自禁地流了下来。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向里看时，他已经将旧的被褥装了起来。倏地，我不顾一切地冲进房间，帮他抱起被褥。他似乎也明白了什么，并没有阻止我，拍了拍身上的灰尘，心里很轻松似的。

他和我一起下楼，分手时，冲着我挥了挥手：“我走了，下了晚自习给我打个电话！”他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，要上晚自习了。”等他的背影混入了来来往往的人群中，再找不着了，我边走回教室，一瞬间，双眼再一次蒙上了水雾。

一阵风吹过，那个庞大的、努力的背影，在我心灵的深处变得越来越大……

前不久，老师发放了一套普鲁斯特问卷，请我们和我们的父母共同完成。在父子两代均完成了这份问卷后，仔细品味，我发现两代人的心灵既有相似之处，也有截然不同的地方。同时也让我明白了这份问卷的主要目的是通过观察成长给人带来的价值观和行为方式的变化，从而分析回答者思想价值观念成长的程度和阶段。

经过我的对比研究，我发现两代人心灵的差异，最大程度的体现在第一，第二，第十二和第十三个问题上面。

对于第一个问题——“你认为最完美的快乐是怎样的？”——我们父辈那一代人的想法多是能够达到自己的目标，让自己满意。而对于我们这一代人，可能就会认为最完美的快乐是在完成自己的目标，让自己开心的基础上，也让周围的人为自己感到开心，让周围的人都感到满意，得到快乐。

而对于第二个问题，“你最希望拥有哪种才华？”，长辈们答的就要比我们好了。因为长辈们希望拥有的才华是可以不仅给自己，也可以给别人带来快乐的才华，比如说音乐、创造美、治病等。而我们这一代人大多就只顾着一些较浅显的方面，如金钱、学习成就、以及现在与未来的生活质量上面了，并没有考虑过这时别人的感受。

第十二个问题是“你认为程度最浅的痛苦是什么？”，父辈的答案就又比我们略胜一筹了。我们这一代人刚好处在国力强盛之时，物质需求应有尽有，而在我父亲年少时，各种物资都十分匮乏——娱乐设施、学习用品、出行工具和现在相比都不可同日而语，连食物也是极度简单匮乏的，你说那时的一个人是要有多么强的意志力才能忍过“饥饿”呀，而我的父亲却只是视其为最表面最浅显的痛，这是有多么的可贵啊！而我们能想到的，只是挨个批评、拍几巴掌的皮肉之痛，我们有时居然还嘲笑当时的父母，可真是幼稚可悲。不过无知者无罪，这也是一种无奈了……

紧接着也是最能体现出差异的一个问题，“你认为哪种美德是被过高的评估的？”——肯定就是自己对公认美德的自己的一些理解了。从我们的父母的回答中可以看出，他们会怀疑“真诚”，“谦虚”等一些在我们来看还是可以赞赏的美德，而他们却忽略了最根本的错误，是因为完全服从而导致的。这会让一个人高估世界万物，并且在最后恍然大悟时同时悟出世界丑恶的那一面。

所以综合来讲，父母那一代更多的是为他人考虑的多，愿意吃苦，有奉献精神；而我们是更多的关注自己的感受，更注重享受，注重个人空间和自由。我想，两代人各有其长，与其选其一，不如结合两者优点——顾己不失彼。（公众号：我们555666）

夏至那天的傍晚，天气十分闷热，知了一声声地叫着，仿佛在抱怨这苦闷的夏季。天上没有一丝云彩，远方传来若有若无的雷声，要下雨了。

我攥着从家里钱柜上偷拿的五块钱，趁妈妈不注意，偷偷溜出了家门，准备买几支棒棒糖。虽然妈妈也曾教导我不要偷钱，要诚实。可甜蜜可口的糖果的诱惑，一个七岁的孩童怎能抵挡得住呢？

我拿着棒棒糖心满意足地走回家。面对卖菜的老爷爷正数着卖菜钱，脚下静静地躺着一个漂亮的钱包。老人似乎也发现了它，弯下腰捡起钱包，一看，全是百元大钞。我心想：“他肯定要私吞了那些钱。”不出我的所料，老人果然讲钱包放进了衣袋。“轰隆隆”，几声响雷后豆大的雨点倾盆而下。老人急忙穿起雨披，蹬着三轮车，竟骑到最东边的一户人家，挨家挨户地敲门，好像还掏出了那个钱包。“真傻，他难道要还人家钱包？”我心想，内心充满了嫉妒和不屑，并关上了门。

没想到老人来到我家门口，轻轻地，有礼貌地敲门。我从沙发上跳了起来，不耐烦的开了门。老人穿着黑色的雨披，上面缝缝补补，还有点短，老人的鞋袜与裤脚全都湿透了，酱紫色的脸庞因为淋雨而略带青色，眼角的皱纹挤得更加明显，雨水和着汗水顺着雨衣，脸颊皱纹，一滴滴流下。我惊呆了，不等老人问话就急忙关切地说：“爷爷，那钱包不是我的。你也不要找失主了，这么多户人家，怎么找得到呀？再说了，雨这么大，你还是赶紧回家吧！”“小朋友，丢钱包的人肯定也很着急，不还回去，爷爷不安心啊！”老人笑眯眯地回答，转身又蹬起三轮车，慢慢悠悠地驶过那座小石桥。雨水打在我的脸上，良知刺痛了我。我默默的关上门，向妈妈的卧室走去。

雨停了，我推开窗户，阳光洒在老人走过的久经风雨的石桥上，也洒在我的幼稚的心上。我的小心脏平静地跳动着，妈妈原谅了我。

老人用自己的行动架起了一座诚实的小桥。我在这座小桥历经了一次心灵的洗涤。我将那些糖果扔进了垃圾篓里，连同那不诚实的曾经。

“落雨大，水浸街。阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋。花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”。某天，路过邻居家，他家的门半掩着，这首家喻户晓的儿歌像跳跃的豆子一样从门缝里跳出来，跳进我的耳朵里。

我愣了愣，脑海里的回忆开闸一般冲向眼前……

儿时两三岁的时候，我一年中有五个月都住在乡下，乡下的屋子比较陈旧，地上积着灰尘，床沿有阵霉味。每天奶奶总揪着我让我睡午觉，我不肯，她就躺在床边上不让我走，然后打着蒲扇，哼哼哈哈地给我唱儿歌。什么《落雨大》、《分苹果》、《小风车》，唱词是听不懂，但哪唱戏似的调子和随着节奏一阵阵吹来的凉风，却记得很清楚。

奶奶的声音一点点小了下来，最后变成了雷鸣似的呼噜声，一声紧似一声。每每这时，我总会不满地吵醒奶奶，奶奶的呼噜声便戛然而止，然后她会问一句：“喝到哪儿啦？”然后不等我说话，就又从第一首开始喝起来。我倒不追究是第几首，躺下来享受着习习凉风，最后缓缓入眠。

上了小学时，音乐书里就有这首儿歌，老师教我们唱，告诉我们：“这首歌表达的是儿童的天真烂漫，以儿童的视角来描绘了江南多雨，阿哥勤劳淳朴和阿嫂的花枝招展，尤其对阿嫂衣着描写很多，是儿童爱美，对美好事物感兴趣的生动描绘……”虽说解释得十分在理，但我总觉得被语文课的“标准化”词语一框着，令这首轻灵如蝶儿，纯粹如鱼儿的儿歌没法舒展自己的手脚，没法还原回那个阳光慵懒怡人的午后。

如今，我只能在繁忙的学习之余，站在邻居的家门口，像做贼一样偷听这儿时的快乐吗？恐怕是的。但这并没有什么可悲，只要听见这声音，便可回到三岁下午两点半的时光，那是有多好！在那一首民谣里，藏着奶奶的蒲扇和金灿灿的阳光，那是多么动人的声音！

爸爸，风停了，雨住了，您又要走了吗？又要让我在没有您的陪伴下成长吗？

我是一个留守儿童，爸爸妈妈从小就把我寄宿在舅舅家，每逢过年过节的时候，舅舅，舅妈，表弟，表妹会坐在一起谈天说地。那时，我便会悄悄的走开，去一个没有人的地方，偷偷的望着月亮，牵挂着你和妈妈。爸爸，我不是舅舅家的一份子，我和您、妈妈才是真正的一家人啊！虽然您每个月都会寄零花钱给我。爸爸，您可知道，我需要的不是钱，不是物，而是您和妈妈的陪伴，您浓浓的父爱啊！

爸爸，现在老师对我们这些留守儿童越来越关爱了，老师们常常找我谈心，鼓励我要好好学习。我知道，我只有努力，才对得起你们的辛苦付出。

爸爸，我现在的成绩也有了明显的进步。可是，我的这些进步，您都知道吗？您都看到了吗？您可知道，女儿是多么想要和你一起分享这些喜悦啊！课外的时候，同学们经常聚在一起谈论他们的爸爸妈妈有多么伟大，多么爱他们，那时，他们脸上洋溢着幸福的笑容。而我只有呆在一旁，在心底默默地流泪。每当这个时候我的心里总是在呼喊，爸爸妈妈你们回来吧！我需要你们的陪伴，需要你们的爱护。爸爸，还记得上学期的那次家长会吗？全班63个同学的家长都来了，只差您一个！您可知道，那时的女儿有多孤独，心有多痛吗。当时写给您的那封信现在依然孤零零地躺在我的书本里。

爸爸，风停了，雨住了，您又要走了吗？您知不知道女儿的心中是多么多么的不舍啊！爸爸妈妈回来吧，我需要你们的爱，需要你们的陪伴。爸爸您听到我的心声了吗？您听到我的呼唤了吗？

爸爸快回来吧！

重重地落笔，回勾，最后一个粉笔字便完成了。而最后的这节课，也便随着这板书的完结，画下句点。看着黑板上熟悉而又有些陌生的字迹，我有些恍惚。像是回到了当年刚入学时老师的第一次板书，第一次布置作业。那时的我，在正午温暖的阳光下打着盹儿。然而，一梦三年。

是那么的熟悉，那每日都要见到的字迹。从一开始的新奇到后来的习以为常。每一天，它陪伴着我渡过学校的时光。日起日落，星辰更替。它从不改变，一如往昔。

有时，我会对着它所公布的喜讯而欣喜；有时，我会因为它所施加给我们的太多作业而咬牙切齿。然而更多时候，我盯着它走神，开始自己的小心思。

这样千变万化的它，这样不可或缺的它。这节课后，便要消失无踪，无处可觅。

突然对它陌生起来了，那每一笔每一画，都变得不再亲近。内心有些慌乱，我睁大眼睛试图将它们铭刻在脑海，然而眼前只是模糊一片——是泪水还是什么？我分不清。但我确乎是失败了，它们，已不属于现在的我。

远方，一声鸿鸣。

突然又有些释然。坐在椅子上，我凝视着它们。脑海里，翻阅着三年的每一天。那些时光，是我们最好的时光。

也许以后的以后，我们不会再像今天一样坐在一起，聚精会神地记录着黑板上老师写下的一笔一画。但因为你们，这样的它才会有了意义。

也许就像老师写下最后一笔后，转过身对我们说的话一样，“你们记录的不是学习，是你们一起经历过的一点一滴。”

三年前的今天，我们第一次坐在一起；三年后的今天，我们最后一次坐在一起。

黑板上留下了遒劲有力的一行字——“我们终将各自高飞”，在夕阳下闪着微亮的光。从没有任何事物像粉笔字，能如此触动我的心灵，直到永远……

夜，空荡荡的，远处轻轻地一声轰鸣，刹那间，心空随夜空一起照亮。这个世界就像是一个绚烂的天堂。

烟花直入云霄炸开了，红的、橙的、黄的、绿的、青的、蓝的、紫的，把天空映得五颜六色，像一只美丽的凤凰拖着长长的尾巴，带领着林中的百鸟，这简直就是一幅美丽的“百鸟朝凤图”。

但是，纵使烟花绽放时是那样的光鲜绚丽，也终有一刻，烟花在散发出所有的光和热之后，生命也就油尽灯枯了。但它从未后悔过，至少它曾经绽放过，它曾照亮过天空，即使现在失去了自己的生命，它也无怨，亦无悔。

这该是一种何其绚烂的人生方式啊，它以一种近乎奇迹的博大，原谅了世界对它的残酷——是的，它太短暂了，短暂得让人感受不到它的生命，但是，它没有一丝怨言，它愿意为这个世界燃烧自己的光和热，在艳丽中消失得无声无息。

烟花在窜上天空的那一刻，震撼了人间，而从我们坠地的那一刻，那一声响亮的啼哭，宣示着生命的发令枪已响，不平凡的生命就此开始。

生命是如此短暂，似乎就是弹指一挥间，但我们决不甘于平凡。人生就该像烟花一样，宁愿在光鲜绚丽中疯狂地燃烧，也不愿在黯淡中颓废地生活。

愿盛世如花，愿为心灵开一朵璀璨绚烂的烟花。

也许邮递员在人们心中地位是渺小的，有些人认为他们就是送报的工具，没有什么伟大之处。可我不这么认为。

我们家有个习惯，每天都要一份报纸，所以每天中午都能听见清脆的车铃声和沉稳的呼喊。这位邮递员可是邮递员中的精英，也是老手，每一次都是非常准时。他送报送了三十多年，如今早已是一位白发老人，脸上满是被岁月磨出的痕迹，可他依然健步如飞，他曾说过，自己送报能送一辈子。

一天下雨，我认为那位老人不会来了，可出乎意料的是，那位老人还是一如既往的准时到达了。看着那双瘦如枯枝的手，看着那份未湿的报纸，我心中无比震惊。

也是在那个雨天后的第二天，中午并没有响起那熟悉车铃声，报纸也未送来。伴随着老人的迟到，我心中那份敬意也消失得无影无踪。连续三天，老人未来，车铃声也未响起过。我心中充满了对老人的抱怨和失望。

夕阳西下，鸟儿回巢，一切寂静。那消失了三天的车铃声又一次响起了，还是那位老人，可他的脸色没有之前的红润，有点苍白。那位老人比之前更瘦弱了许多。腿上也捆着白布。我惊讶道：＂老爷爷，您这几天怎么不来送报了？您的腿怎么呢？”老人慢慢答道：“那天下雨回家时不小心摔了一摔，把腿摔折了，又生了一场大病，所以这几天没来送报，实在对不起，我把这几天的报纸一起给你吧。”老人把包打开，翻找了几下，抽出了几张报纸，递给了我。老人拖着疲惫不堪的身体走在了回家的路上，我看着老人离去的背影，感觉老人无比的高大。

虽然现在我们家早已脱离报纸，都用起了电子产品来了解新闻。可我只要一看到报纸，就会想起那位老人。老人现在也因为年纪大了没有再送报，但我从老人身上感受到了一份信念，一份永远的信念，一份坚持，一份责任。

破碎了的镜子可以重圆，是因为还没有太过分裂；撕裂了的布可以被重缝，是因为没有完全分成两半；刚写出的字可以被擦出一道痕，是因为还没有被搁置太久。而那颗珍珠能被拾起，是因为还没有被完全掩藏。

我们的友情只因为那一句话便如镜子般四分五裂。面对如此之多的碎片，我胆怯了，我到底要如何将它们重新拼凑？我能否找到并拾起那颗心灵的珍珠？

天空还是阴沉沉的，并不给人一点希望，微弱的阳光渐渐被掩盖，花草也无力地垂下头去。你不再是从前的你，而我也不再是当初的我。

我开始主动与你搭话，偶尔拿一些我懂的题来问你，你虽会流露出不耐烦的神情，可仍不厌其烦地给我讲解。太阳的光也稍微强了一点。

我最终选择了道歉，当我走到我们友谊破损的路口时，我拿着你最喜欢的玩偶说：“对不起，那件事是我不好，请你原谅我。”我没有了声音。时间一分一秒地过去，也许只有十秒，也许只有一分钟，但在我看来却已过去一个世纪。我不知我的努力能否让我拾起心灵的珍珠。

你终于开口了，可却是一种埋怨的口气：“你看你多粗暴啊，好好的一个玩偶让你折磨成什么了？哦，我们打他。”说着拿起玩偶的胳膊打了我一下。

我们并肩走了回去……

太阳被微云遮住，那束光也正照在我们身上，颈上的温度与太阳光的温度正好足以温暖你我的心灵，那颗被拾起的珍珠在手里也越发的透明。

她的成绩并不是很好，但是她心灵是美丽的，她为我们班也做出了很多贡献。她就是我们班的活雷锋——汪同玲。

她乐于助人。一次，我们班的一位同学的椅子腿弄断了。她毫不犹豫地说：你先坐我的椅子，我来想办法把它弄好。那位同学不好意思地说：谢谢，她却微笑着说：不用谢，同学之间互相帮是应该的。还有一次，她走在我们班的走廊上，看见地上有一团纸，她马上就把地上的纸屑捡了起来仍进了垃圾桶里。她有时见我们班的同学桌子底下有一些垃圾，便从班里的一角拿起一把扫帚，走到那位同学的桌子边，把垃圾扫了出来，倒入了垃圾桶。放晚学了，轮到了我们扫地，她也主动来帮我们一起扫，扫完了，我们值日生都走了，她不仅把垃圾桶给倒了，还把扫帚摆得整整齐齐，黑板擦得干干净净，再把我们的桌椅对齐，她才关上了大门，独自一人回家了……在我们得知她每天都这样为我们班级服务，我们都夸奖她为“活雷锋”。

她不仅乐于助人，还勤俭节约。有时上小店回来时，她见没有人并且水龙头还开着，就主动把水龙头关上了。她每次上小店买得都是一些学习用品，而不像我们班的一些好吃仔们买得都是那些乱七八糟的零食。有时我们缺少什么东西，都问她借，她也总是热情大方地借给我们。我们再次称她为“活雷锋”。

是啊，我们这个社会多么需要像雷锋这样的人啊！有了他们的存在，贫困的家庭有了帮助，身患重病的人有了帮助，孤寡的老人才有了帮助……也只有这样，我们的国家才能更好发展，才能富强起来，让我们身边的雷锋越来越多吧！

早晨，当推开厚重的窗帘那一刹那，阳光，以一种最明快最透亮的语言向我们道一声“早安”，并毫不吝啬地将新一天的希望洒溢整个房间。这时，一种愉悦触动了我的心灵，我把这份美好塞进我的书包，欢快地开始了我新的一天起程。

阳光微笑着与树叶攀谈，与花朵低语，亲抚着小草欣欣向荣的脸，洒在我们脸上，在早操的音乐声中，与我们共舞。这时，有一种振奋的勇气触动了我的心灵，似乎有一双看不见的双手在为我鼓掌，鼓励着我，使我小心翼翼地打开昨日受挫的心扉，再次写上了自信与勇气，重新振作投入生活的激流中。

阳光闪动，是我们在操场上运动时，阳光伴在左右的影子。它用最热情的语言为我们喝彩，一刻不停地穿梭在我们中间，和我们一起跳跃着，奔跑着。这时，一种活力触动了我的心灵，刺激着我所有的细胞，让我领悟到了生命的旺盛与可贵。

午后，那是阳光渐渐静下来的时刻，它不再那样调皮，那样好动了，而是有些疲惫了，或许是想休息一下了，到处都充满着燥热的气氛，让人昏昏欲睡。这时，一种满足感触动了我的心灵，又像是一曲缭绕的催眠曲，让人在醒与梦的边缘徘徊，直到坠入充满阳光的梦乡。

傍晚，阳光变得薄弱，又慢慢地将教室、校园、马路和和整个城市及天空都漆上了鲜红，依依不舍地染遍所触及的每一个角落，留恋着人们脸上的笑容，在月亮出来之前，再浏览一遍这个城市。这时，我们微笑着与阳光挥别，带着一天奋斗的成绩，搭上夕阳这班末班车赶回家，期待着明天与阳光的再一次见面。

阳光，它触动着我的心灵，像是一种最浪漫的感动，一种最真实的满足，一种最实在的力量。它时时刻刻触动着我的心灵，告诉我它的存在。

前几天，天空下起了大雪。

雪花衬着刺骨的寒风在这里飘落，下课时，地面已有半指深的积雪，有的同学在上面玩耍，他们是那么的高兴，而我却怎么也高兴不起来，因为这一天我与同桌闹别扭了。

同桌最喜欢喝的就是矿泉水了，那天下午他照往常一样在商店买了一瓶矿泉水回来，粗心的他喝完水竟忘了盖瓶盖，不知是谁不小心碰了一下桌子，瓶口倒向了我这边，顷刻之间书本遭遇了水灾，连我的衣服也未能逃脱厄运。“你傻啊，喝完水都不知道盖上，现在好了吧，你看你整的，把我的东西都弄湿了。”同桌一声未出，只是低头去擦，那么细致的去擦，那么的用心，教室里静的能让人听见心跳，谁都无语，窗外的风又吹了起来，虽隔着窗子，但我们彼此都感觉到了寒风的凉意。

从那以后，桌子上再也没有出现了水，我对他的冷战也就从此开始了。偶然有一天，我与好友提起这件事时，同学说我不应该小心眼，我不肯低头，说是他的错，“你的眼睛该擦了，等你擦净了就会看清一切。”同学扔下这句话就走了，只留下我在那静静的发愣。

当我回到座位时，他在写字，我发现他只占了一块地方，我才想起每次他都只占一少块地方，而把大部分空间让给我。后来我几次想向他道歉，但却始终开不了口。一天我翻开书时，里面加了一张纸，那是一封给我的道歉信，由上面流利的字迹就能看出他写时是多么的畅快，不会有一点犹豫，当我在看他时，他低着头，但我仍能看见他会心的微笑。

“那天是我错了，桌子是我不小心碰的，才会……”还没等我说完，同桌打断了我的话：“不用说了，我全明白，我并没有生你的气，也没怨过你。”此刻，同学们纷纷对我投来羡慕的目光，我更感到无比的羞愧。我明白了：一些人总不能擦亮自己那扇心灵的窗口，所以他们看到的总是别人的错误，所以，一个人发现别人的错误比发现自己的错误更容易。而错怪别人也比检讨自己简单，所以做什么事首先要擦亮那扇窗口。

不论做什么事，首先要做的就是擦亮自己的那扇心灵的窗口。

我想也许我们前世是冤家，今生促成了好朋友，而来世，我们仍会纠缠不休，我想我只是擦亮了自己的那扇窗口，而换来的会是我们今生来世的风雨同舟。如今，桌子上又出现了我们共同的水瓶，窗外是万里清晴空的好天气，地上还有厚厚的积雪，上面有我和同桌的身影，我们在一起玩，比以前更快乐……