心灵的归宿作文（优秀20篇）

“天真冷啊。”小女孩用力地搓着双手，边向手心哈气。

又是独自一个人在家，街边很安静很安静，只听得到呼啸的寒风吹在树上“哗哗”作响的声音。这是一个独立自主的小女孩，前些天爸爸妈妈刚出门，走之前再三提醒小女孩要照顾好自己。女孩已经习惯了，从小到大她的爸爸妈妈也经常出远门，这样的事已经不是一回两回了。 小女孩独自在街道上走着，凛冽的寒风刮得小女孩缩着身子，向家的方向走去。这时，在不远处的地方传来了一阵又一阵小猫呻吟的声音： “喵呜——喵呜——” 小女孩听见了，可是这天气也太冷了，她顾不得那么多，就装作没有听到，准备往前走。“喵呜——”小猫叫得更厉害了，小女孩停下了脚步，顺着小猫的叫声寻找它。只见一直很小的猫蜷缩着身子，在一些破烂的纸箱里。它受伤了！小女孩在自己背包里翻了又翻，却没有找到一点能派得上用场的东西。“没办法了，这附近有一家药店，我去买点绷带来好了，这应该可以暂时止一下血吧。” 小女孩看到小猫冻得全身都在发抖，就把自己厚厚的棉袄脱下来，小猫包起来，自己则向前一条马路的药店跑去。小女孩买来了绷带，准备把小猫脚上的伤口缠起来，可谁知小猫好像把女孩当做坏人，有所防备地在女孩子手上抓了三道，女孩的手破皮流血了，但是她并没有因此把小猫放在寒冷的夜里不管。她忍着疼痛安抚小猫，同时给小猫的脚上缠上绷带。 “总算缠好啦”小女孩如释重负地说。说着还边向自己手背上的伤口吹气。“啊啑——”小女孩打了个喷嚏，“小猫我先走啦，你在这儿要小心点哦，衣服我留给你了哈。”说完就向着前方的几幢楼走去。

这个小女孩很善良，这一幕幕，也正是我亲眼所见，我确实被这些画面所震撼了。一个小女孩在寒冷的冬天，保护一只受伤的小猫……

每个人对钥匙有不同的看法：有人认为眼睛是打开世界之门的钥匙；有的人认为探险是打开天地宝藏的钥匙；还有的人认为旅游是放飞自我的钥匙；而我认为书本是打开心灵的钥匙。

书是打开知识殿堂的钥匙。是它带我穿越古今，了解历史人文；是它带我跨越国界，领略风土人情，是它带我冲出地球，望向浩瀚宇宙……

我随着杜甫的《茅屋为秋风所破歌》“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”一次次漫步于浣花溪畔；“南村群童欺我老无力……公然抱茅入竹去……”原来唐朝的小孩子也这么调皮呀！想着可怜的老杜，房顶被吹得到处乱，飞到树枝上，落进池塘里，还被一群小孩捡走了，屋漏偏逢连夜雨，他在那没了顶的房子里怎么捱过了那一夜？转眼，看着他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的愿望已经实现，又不由地兴奋不已。

我从书里认识了海伦·凯勒和她的莎莉文老师。海伦·凯勒学不会“water”，总是把“杯”和“水”混为一谈，她极不耐烦，乱发脾气，把莎莉文老师给她的新陶瓷洋娃娃摔坏。但老师并没有放弃，她带着海伦凯勒走到水井房边，要海伦把小手放在水管口下，让清凉的水滴滴在她的手上。老师又在海伦的手心，写下water，从此海伦就牢牢记住了。我佩服身残志坚，写出《假如给我三天光明》的海伦·凯勒，更崇敬用自己一生只教了一个学生的莎莉文老师。

我从《飞向太空港》里看太空港，从《山海经》里看山海神兽，从《长征》里看漫漫长征。书为我打开了那扇我无法亲眼见到的神奇世界的大门。

不仅如此，书还是一把调节情绪的钥匙。当你烦躁不安时，看一看《哈利波特》，当你无所事事时，看看《射雕英雄传》，但夜深人静时，看看《史记》。书可以成为你的朋友，你对他诉说，他认真倾听，你孤独无聊，它伴你玩耍。书是你的良师益友，只要有它陪伴，你永远不会空虚寂寞。

有人曾说：“书有什么好看的，还会坏了眼睛，不如出去玩。”我想了想：“你说的没错，游戏确实可以放松身心，但书一样可以，你看见我手上只有书，但你看不见我的眼睛在沙漠，身体在太空，心在秦帝国！

我有这把打开心灵大门的钥匙，你又有什么钥匙呢？

几年前，妈妈带回来一只浑身通金的小鸟，尖小的喙上折射着夕阳般的光辉，灰黑色的眼珠小巧灵动，很是讨人喜欢。

刚来我家时，它静静地缩在笼子的一角。我把鸟笼置在阳台上，轻柔的阳光透过窗子，悄悄地流淌进鸟笼里。那只小鸟小小的脑袋高高的探了出来，像是在企盼着什么。

此后的日子，我渐渐发现，它目光始终痴痴地望着窗外。它在看什么呢？是窗外耸立的树木，还是那在空中自在飞舞的鸟雀？再或者，它是在渴望那翱翔于蓝天的自由？我的心中虽然很清楚这一点，但那小小的私心让我像“掩耳盗铃”一样执着地认为，它其实喜欢这样的生活。

偶然一次，我如往常一样去看望它时，却目睹了让我至今都难以忘怀的一幕。那只鸟儿居然用它小巧的喙去啄翅翼上美丽的羽毛，而且那么狠。我明显看到，它每啄下一根羽毛，娇小的身躯就会微微颤抖一下。这场面使人揪心。

终于有一天，小鸟不啄羽毛了，因为它原本丰满的羽翼此刻已寥寥无几，全身的皮肤褶皱不堪，小小的身子蜷缩在一起，显得有些惨不忍睹。妈妈站在一旁，语气中透着怜惜：“它生命的最后时刻到了。”我就这么一直看着它。在最后一刻，它抬起了眼帘，痴痴的看着窗外，眼神中溢满了哀怨之情。

鸟儿在这个凄凄的秋季就这么孤单地走了。回想起那娇小的身躯，心中仍泛起浓浓的酸意和内疚。任何生命都应该被尊重，任何生灵都有获得自由的权利。鸟儿直到生命的最后一刹，心中仍然想的是那片曾经拥抱过它的蓝天。

小鸟的那份生命的坚守，一直深深地触动着我的心灵。

“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息。”

——题记

儿时最喜欢的人，便是叔叔。他个头不高，方方的脸，脸上有些胡茬，不知为何，我稚嫩的小手总喜欢去碰，可能是年幼觉得新奇吧。他爱抽烟，也爱喝酒，每次去他家里吃饭，总要拿个小杯，装些白酒，一口一口地喝；我时常见他蹲在门口，吞吐着那白色的烟，可每当我向他走去，他会悄悄地把烟丢掉，踩灭，张开双手，把我抱在怀里，陪我玩，逗我开心。

儿时最喜欢的事，便是跟叔叔一起去河边看星星。夜晚降临，吃过晚饭后，叔叔就牵着我幼小的手，从家里走到河边。沿河的路上有好几盏路灯，可只有一盏散发着微弱的光芒。叔叔抱起我，小心翼翼地走过石子路，到了河岸边。潺潺的水声在我耳边回荡，那一股股清流仿佛流进了我的心里，微风吹着我，是轻松快乐，和心灵的宁静。叔叔抬起头，有几颗星星格外明亮，点缀着这漆黑的天，映衬着那迷人的圆月。我渐渐沉醉在这如此美妙的境界里……

“这么美丽的夜空，是月亮和星星的约定。我们也定个约定好不好？”

“好！”

“那你就要乖乖长大，当一个好孩子，不能贪玩哦。”

我点点头，叔叔看着我，刮了刮我的鼻子，笑了……

后来，跟着父母离开了家乡，到别的地方读书，一年也就回老家2、3次，跟叔叔的联系也越发的少了。那天，我刚从梦中醒来，便从母亲的口中得知，叔叔去世了。这个消息犹如一道霹雳，劈中了我的心，脑海中浮现与叔叔的一件件往事，一滴泪水顺着我的脸颊落下。

那天晚上，我一个人来到楼顶，望着天空。“叔叔，我实现我们的约定了，我长大了，我也是父母和老师心中的好孩子，可是，你能知道吗？”我心里暗暗地想。

漆黑的天，有一颗星星，闪了闪。

生活中，总会有一些话，简单，又饱含深意，在不经意间，触动你的心灵。

小时候，除了爸爸妈妈以外，我最喜欢的亲人就是姥姥了，她总是那么的慈爱而又富有智慧。因此，每次回到老家，我总会雀跃着扑到笑容满面的姥姥的怀里，我总觉得，虽然姥姥很沉默，可她对我的爱，却比言语要多的多。

后来，姥姥得了一种病，来到了北京，我随着爸爸妈妈去医院看望姥姥，得到许可后，我们进了病房，在进去时，我闻到了一股消毒水的味道，令我心生不安，我终于见到了姥姥，只是这回不太一样---姥姥躺在病床上，身上的病服似乎过于宽松，显得姥姥更加的消瘦，姥姥也不再笑容满面了……看到我们来，姥姥挤出了一个笑容，姥姥好像又老了很多，白发这几天全部爬到了姥姥头上，她脸上的皱纹似乎也更深了。

一种恐惧的感觉在我心中升腾着，我快步走到姥姥床边，姥姥摸了摸我的头，叹了一口气，说道：“恐怕不久后就要离开喽！”。”我不要！离开以后要去哪呀！”我很不开心，姥姥闭上眼睛，思索了一会儿，忽然，她俯下身子，我连忙凑近，听到了姥姥细微的声音：”就是变成星星，飞到天上去哦。”“啊？可是我就看不见你了呀。”“怎么会呢？你闭上眼睛，数三下，第一眼看见的星星就是我。”“那还不如留在这里呢，当星星有什么好呀。”我仰起脸，疑惑地看着姥姥。“不一样啊，当星星可以照亮你回家的路呀。”

多年后，我躺在老家的草坪上，看着天上的点点星星，哪里有星星能照亮回家的路？大概是照亮我心中回家的路吧。

我也终于读懂了这句简单的话背后的深意：永远守护着你，永远爱你，直到所有星星消亡的那一天。

太阳用它的爱，触动了花儿的心，让花儿快乐的成长，绽放艳丽的色彩；蓝天用她的爱，触动了鸟儿的心灵，让鸟儿怀着梦想长大，在空中展翅翱翔；海洋用她的爱，触动了鱼儿的心灵，让鱼儿怀着希望生活。，在大海中翱翔。是什么触动了我的心灵呢？我一时难以找到答案。

那天，天灰蒙蒙的，乌云压顶，马上就要下雨了。可是此时有一个家庭就已经开始“下雨”了。

去火葬场的路上，天下起了淅淅沥沥的小雨，人们的心情更加沉重。到了火葬场，那么的静，能听见亲人物业和人们沉重的呼吸，这么沉重的场面，我原本的一丝嬉笑之色给压没了，人们在哀悼这位伟大的父亲。

在沉寂中，人们将他的遗体抬上来，人们再也忍不住了，默默地流下了眼泪，他的一对儿女扑上来痛哭失声：“爸爸，爸爸，不要走啊，不要抛下我们，你才实现我的愿望，还没有实现弟弟的愿望啊！”这位姐姐哭得撕心裂肺。

看着这对姐弟，我的眼前不由得浮现出叔叔平时那慈祥的笑容，只要我们三个在一起玩的时候，叔叔就会给我们讲历史，讲天文，讲一切稀奇的事，即使是得知自己身患癌症之时，也不忘关心我们三个小家伙……

想到这里，我的嘴里涩涩的，心里一抽一抽的，眼睛胀胀的，眼眶也红了，突然我嘴里尝到了咸咸的味道。我惊讶了，我哭了，我第一次为一个“不相干”的人哭了。

雨越下越大，雨水滴落在我的脸上，早已分不清是雨，还是泪了。衣服头发已经湿透了，可我却没有注意到那一幕早已触动了我的心灵，在我的灵魂上刻上了一道浓重的印记。

我没有参加过亲人的葬礼，不知什么是悲伤，什么是痛苦，可是这个葬礼上的那一幕，让我明白了什么是心灵上的痛苦，什么是悲伤，让我明白生命有时候是顽强的，有时候又是脆弱的，所以好好珍惜身边的人，好好陪伴家人，度过一个又一个美好的一天。

我又和妈妈吵架了。

我迅速跑进卧室，躲到门后，使劲把身体往门后藏。吵不过妈妈，我躲还不行吗？门外的脚步声越来越近了，我屏住了呼吸，心脏在“怦怦”地直跳着。

窗户开着，刺骨的寒风钻进我心里，大声狂笑着，我有些后悔没关窗户。妈妈进来了，望望四周没发现我，疑惑地“咦”了一声，望向窗户。

我暗暗希望妈妈把窗户关上，因为我冷得全身都在发抖。但妈妈没有，只是妈妈那双望向窗户的眼睛突然充满了恐惧，脸在刹那间变得苍白、迷茫、痛苦，不可思议和后悔在她的脸上逐渐浮现，妈妈颤抖地用手扶住门边的椅子，小心翼翼地往窗户走去，又像不愿面对现实似的，步伐缓慢，就像拖着两块巨大的石头。最后，她似乎下定了决心，握紧拳头来到窗户旁，闭上了眼睛探出头就要往下看，深吸一口气，猛地睁开眼往下看去，也不知道看见了什么，妈妈大松了一口气，转过身来，苍白的脸也渐渐恢复了血色。

我并不知道妈妈此时的内心经过了怎样的波澜，只是当我再看向妈妈时，妈妈的脸似乎多了些什么，我努力睁大眼睛，看见妈妈的脸上多了皱纹——为什么我以前没发现呢？我咬着嘴唇，再看向妈妈时，却看不清她的脸了，泪水不知何时打湿了我的眼眶。

妈妈这是以为我跳楼了吧？我对于妈妈真的很重要吗？可我不是和她在吵架吗？想着妈妈刚刚看向窗外的神情，再想着吵架时我对妈妈说的那些话，我再也忍不住了，一把推开门，扑到妈妈怀里，紧紧地抱着妈妈。妈妈的大手也紧紧地环抱着我。抬头近看妈妈的脸，脸上除了皱纹，还有隐约可见的斑点，还有两行滑落的泪水……

我感到心里的最柔软的地方被一双大手抚摸着，那双大手很粗糙，但抚摸的动作却十分轻柔，让人觉得舒服得想沉沉地睡一觉。我猛然想起课堂上老师提到“亲人”的定义，就是离开人世的时候有人为你伤心痛哭。

突然，我明白了那双大手是什么，就是爱吧，是母亲对我的爱。

生命如花，离不开雨露的滋润，生命如树，离不开养料的呵护。生活中的点点滴滴，都是最纯粹、最圣洁的甘露，滋润我们的心田。你的笑容，亦是我心中的甘露。

你的笑如同冬日暖阳，是和煦的，让我的心接受了最温暖的洗涤。考试后心灰意冷的我，沉浸在自我的世界里，你的笑让我找回了在这无边的荒野中找到了迷失的自我，让我扬帆再起，即使遇到暗樵，也会用笑脸来面对的阳光少年。

你的笑如同四月微风，是清凉的，让我焦躁不安的心平静了下来。在我因期末体育检测不通过而多次重考之后“不报希望时，是你伴着银铃般的笑容，每天放学后的陪伴，让我重新有了动力：“快点哦！再慢就追不上我了！”“来了！”夕阳下两个无忧无虑的少女，定格在永远，形成一幅永远不褪色的画面。

你的笑也如同一个可以窥视他人内心的小精灵的，可猜视出我心中最真实的想法。一次你借了我一本书——那是你最喜欢的一本书了而你毫不犹豫的借给了我。但在我回家的路上，我不小心把书弄丢了，便慌称是被别人给弄丢的，你虽然笑着说，没事。但我还是在你的笑容中看到了怀疑，我说出了真相：“对不起，是我弄丢了你的书。”你却说：“没关系！”你有一颗高尚的心，我不得不承认。

你的笑更是关切的，如同一团跳动的火焰，点燃我心中熄灭的灯。我因和父母意见不合而大吵一通，我气愤的离开了家。最先想起的是你。当我迷茫的敲开你家的门，你带着关切的笑容接纳我，并给四处寻找我的父母打了电话。你对我说：“回家吧，你的父母很着急。”我哭了，为了我的不懂事，也为了你对我的关切。

你的笑容像甘露，滋润我的心田。谢谢你，还有，成长路上有你，真好！

桥可以帮助人们越过困境，走向胜利的彼岸，生活中的沟通也是一座桥，是人与人之间交流感情、互相鼓励的心灵之桥。它帮助我们化解生活中的困难，促使我们走向成功。

别看我现在大大咧咧的像个“女汉子”似的，可在我还没上小学之前，我可是一位名副其实的“胆小鬼”，当时我甚至已经到了只要看见陌生人就到处乱躲乱窜的地步。妈妈发现后，就立即把我送去了口才班，为的是培养我的自信心和胆量。

在学口才时，每节课王老师都会要求我们独自表演口才，可这却成了我每节课中最害怕的时候，平时性格孤僻的我本就不愿与别人交流，表演就更不用说了。眼看着我的同学们一个个都顺顺利利地表演完了，可我却还迟迟不愿意举手表演，我一个人静静地坐在一旁，低着头默不作语，就这样在同学们好奇的眼神的聚焦下，我竟然急得哭了起来。

就在这时，我命中注定的救命“天使”出现了，是王老师。她静静地走到我身边，用“天使”般温柔的话语问我道：“黄亚迪，你是不是哪里不舒服呀？”我听后伤心地摇了摇头。王老师好像是猜透了我的心思，轻轻地抚摸着我的头发对我说道：“黄亚迪，人应该学会勇于面对生活，去克服生活中所有艰难和困苦，你看看，那些比你小的小弟弟小妹妹们都克服了自己，上去表演了，那你作为大姐姐也要为他们做好榜样。相信自己，你是最棒的！”

王老师的话语如春风般温暖着我的心头。说来也怪，在王老师的鼓励下，我竟然忐忑地走到了教室的前面，准备表演了。王老师的那一句“你是最棒的，相信自己”，回荡在我的脑海里，我竟也成功地表演完了。这时，在王老师的带头下，班上响起了经久不息的掌声。

就这样，我倍受鼓舞，后来的表演我不再逃避、退缩。

是王老师的鼓励，促使我不断前进，是王老师的掌声，给我带来勇气，是王老师与我之间的沟通，在我们彼此之间架起了一座沟通感情的桥梁。

是沟通那座坚不可摧的桥，激励着我，使我一次比一次开朗、活泼，一次比一次更加勇敢、坚强！

奶奶是我童年的心灵导师，是我人生路上的明灯。时至今日，她干练的身影、爽朗的性格，以及对我的疼爱，都时时出现在我的梦中，永远地装在了我的脑海里。

小时候的我，因为体弱多病，总在睡眼朦胧中，半梦半醒之间。奶奶干燥而温暖的手掌，瘦削却有力，给予我十足的安全感，周围一片氤氲，遥远处传来古朴软糯的渔歌，使我沉沉地睡去。

六七岁时，正是爱玩爱闹的年纪，奶奶在人流汹涌的车站口搭了个小吃摊，而我，对于那仿佛铁穹神殿一般巨大的汽车站却情有独钟，所以总爱到处乱逛。可苦了奶奶，她一边要照顾摊位的生意，一边要担心随时准备蹿天入地的我。那时，奶奶还像个永动机，永远健步如飞。一手紧揽着我，一手操劳忙活着摊位。忙完一天，回家还要照顾躺在病床上的爷爷。她的手掌，慢慢爬上了厚厚的老茧。

上了初中，自从爷爷去世，奶奶本来繁忙喧闹的生活完全归于平静，甚至是死寂。她从不打扰和麻烦子女和小辈们，每天按部就班地干活，在更多的时间里，她只是静静地坐在房间里发呆。偶有一次，奶奶来接我回家吃饭，对于这份来之不易与我独处的时光，她脸上洋溢出了久违的笑容，笑声撒了一路，快活地像个孩子。走在家旁的河滩上，奶奶替我背着书包走在前头，我不经意望向奶奶瘦小的背影，刹那间愣在了原地—她那蹒跚的步伐显得凌乱而仓促，手上和脚踝处时不时露出的膏药，手因长年浸在水中布满了大大小小的口子，原来奶奶是真的老了，她像一堆熄灭的业火般冷寂，只藏着点点余温；她是已经低垂，快要干枯的花朵。岁月竟是这样地无情，将一个老人的一切慢慢夺走，只留下满心的遗憾和空旷。此刻的我，心微微颤栗着，汹涌而来的愧疚，无助，恐慌，夹杂着幼时的回忆，让我措手不及。泪水不知什么时候盈满了我的眼眶，我只是迈开步子向奶奶走去，不由分说地将书包抢来背上，握住她干瘪的手回家。

夕阳西下，天边的云霞被染成了绚丽而华美的紫红色，像一匹锦缎，坚韧而美丽。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”时光如此之快，在有限的时间里，去认真对待你所珍视的人，对于爱，每一秒都弥足珍贵，千万不要让等待，成为遗憾。

世间万物，有时从我们身旁一闪而过，但有时，只要我们静静地，用心灵倾听，会发现它们有一种不一样的美。

汉字，我们一直都离不开的东西，当你匆匆把它写下时，你可曾想过他是怎样演变而来的，你是否想过他身后的一幕幕故事。例如“战”，就像一个人骑着马，手持武器，驰骋沙场。千百年来，部落之间的争夺，民族之间的争夺，国家之间的争夺，都引发其千百次大大小小的战争。可是正因为有“战”，所以成就了那些无数的军事家。

诗词是我们中国文化的代表物，它是我国古代人抒发情感的工具。在现代人的眼里，他很枯燥、无聊，但古人却用它表达了“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”的相思情。用“采菊东篱下，悠然见南山。”让我们体验了陶渊明的淡泊和谐；用“但愿人长久，千里共婵娟。”表达出苏轼对兄弟的祝福。更让我们从“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”中感受苏轼的豁达，从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。中看出文天祥的生死观。

钟，我们生活钟离不开的东西。人们要靠它来安排一天，而对于它我们总是匆匆一眼飘过。可是直到有一天，当你静静的注视着它时，你可是否赞叹过古人的聪明才智，从日晷到沙漏，再到我们今天所用的石英钟，都经过数百年的磨难才形成现在的样子。

世间万物，在不同时间，不同人眼里，都有不一样的概念。但只有我们用心灵去倾听，他才会展现出他那无与伦比的美，才会向世人揭开它那些神秘的面纱。

用心灵去倾听大自然的声音，去感受文人墨客的优雅情操，去体验古人的智慧，就觉得一切很美，一种不一样的美。

年复一年，日复一日，我已是一名中学生了，对事物的理解已是那么的深刻，我对“你”情有独钟。

一年中你只能出现在一个季节中——冬季。你就是雪，美丽的季节中有美丽的标志。当漫天飞舞着银白色的六角精灵时，我情不自禁的伸手触摸你，但你却流露出不情愿的情态，落在手间转瞬即逝，你似乎不愿把你的美丽与我一同分享，所以偷偷的你溜走了，这就是你的性格，你给我的心灵深处留下了美感。

你来的时候给大地换上新装，给江河铺上银毯，我不愿看那些不名的人将脚印留在你的身上，我觉得那是一个个污点，而你却以你一种广阔的胸怀接纳了。六角精灵，你如同岑参笔下的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”一样转瞬即逝，你如同李煜笔下的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”一样风流倜傥，你如同文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”一样的无私奉献。你给心灵深处留下了美感。

冬季——一个简单的名词，却有无数的白色天使在为之装点，虽然你不愿将这美丽的感觉留给大地，留给我，那你就将你的美丽留到下一个冬季吧！

当你用自己的身体去保卫田地之时，你如同白色天使般在给人治病，你有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”的奉献。虽然你转瞬即逝，不敢与太阳争锋，但你的精神与美丽将同它平起平坐。你给我的心灵深处留下了美感。

我对你情有独钟。

一场又一场雨褪去了夏日的燥热，天际传来的几声雁鸣将季节带入了秋。放眼望去，满目尽是金黄，随秋风起舞，伴着暖阳，缓缓落下。南国的秋日，似乎总是这样华丽而蓬勃。

我俯身拾起一片。清晰可见的脉络，萧瑟的颜色。在寰宇间孤独地离开，不曾回望春日的茂盛，回忆亦蔓上心扉。

自古逢秋悲寂寥。那个秋日，告别了曾经的回忆，踏上新的学校，新的教室。没有六年沉淀的默契，只是不尽的孤独罢。那时的我，看着校园里满目的萧瑟秋意，更添几丝愁绪。我走下楼去，拥抱这片枯黄。

在校园里漫无目的地走着，不知不觉已拾了好些落叶。昔日的生机已是荡然无存了吗？心底掠过些不甘，只是继续寻找着什么。

寻找什么呢？是绿色！几棵常青树屹立着，抖擞着，在瑟瑟秋风中也有些不甘。于是，我为我的些许“不甘”找到了理由。一直以来，总以为“落叶知秋”是自然规律的彰显，总以为满树的葱绿，一到秋天就该自自然然地消失殆尽。因此，也总相信生命的自然消亡便是一种无憾。岂料，一片树叶完全可以在秋去之后依然常青。望着那一片绿，我忽然想到，纵然今日草木枯黄，来年春日仍是蓬勃生机。花开花落本寻常，潮起潮落自有时。又为何要此番在意一时呢？此刻的萧条，谁又能断定不是下一个生长的铺垫呢？

或许也恰如这同学情。新的朋友不代表放弃过去，此刻的离别不一定是遗憾转身，也许只是为了更好的重逢。我不再忧伤，转身回到教室。那个季节，我已铭记于心。

又一片叶落下，又一岁枯荣。一年后的我，再来到这个季节，早已褪去旧日的迷茫，取而代之的是自信与从容。手中的叶碎了，零零散散地随风飘远。我不去捡拾。在那片金黄里，那片落叶早已飘落于心，教会了我放手与珍惜。

还记得《开学第一课》上，一位中国小伙子和国外的机器人来了一场“惊心动魄”的对决。没有刀光剑影，没有硝烟弥漫，有的只是愈发激昂的钢琴曲和一个需要郎朗解决的谜题——左右两片相同的巨幕后方，究竟哪扇里才藏着鲜活的脉搏？一模一样的曲目，只相差3秒的微弱时差，但郎朗却仿佛有透视眼般，毫不犹豫地分辨出了人机，这是为什么呢？

郎朗解释说，虽然机器人对于节奏的把握、对于时长的掌控是与人相近、甚至其精确度是能够超越人的，但它对于乐曲情感的把握却是远不如人。“机器人只能按照设计好的程序弹奏乐曲，而人可以按照自己对于乐曲的理解将自己的情感于乐曲中表现出来，我在右边那扇门里听到了弹奏者赋予乐曲的灵魂。”郎朗说道。

正如郎朗所说，机器人，甚至于人工智能是死板的、没有灵魂的；而人，有着鲜活脉搏的人，却可以用思考和理解给予乐曲生命。而这，也是人工智能与人最大的差别。或许很多年后，有思想的机器人被成功地创造出来，但创造它的肯定是比它更加善于思考的人。

苹果总裁库克认为，我不担心人工智能会让计算机像人一样思考，我更加担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。很难想像，若人类真的失去了自主思考的能力，失去了一切善良美好的品格，整个社会将会出现怎样的场面。或许将会有一场心灵的寒潮——就如同数万年前的冰河时期——让人消亡吧？

在这样一个人工智能迅猛发展的时代，我们一定要将自己心底里的柔软好好保护起来。那里是思考的源泉，一切美好的情感都生根于此，一切创造性的灵感都发源于此，那里，是人工智能——至少是现在——无法取代的一方绿洲。

“我思故我在”，人与思考是密不可分的，一个人若是没有了思想，将会变成什么样？或许活得如同行尸走肉，对周围的一切都漠不关心、熟视无睹；或许横冲直撞、目中无人，做人做事不顾后果，肆意而为；或许为人鱼肉、任人宰割，只需三言两语便被旁人牵着鼻子走……没有人会愿意成为这样的人吧。那么，我们该如何守护住自己心中的那一片绿洲呢？

首先，我们要多阅读、多思考。高尔基曾说：书籍是人类进步的阶梯。读大量的文学名著可以让我们的内心世界变得更加细腻。畅游在字里行间，伴着淡淡墨香，一朵朵思考的花就会那样美好地绽放在心间。“腹有诗书气自华”，书读得多了，思想的深度与广度自然也会随之拓宽，从内而外呈现出独一无二的、只属于自己的气质。我想，这是人工智能无法突破的一道坎。

其次，多出门看看，体验生活的点滴。“读万卷书不如行万里路”，在阅读之余，走出门去，亲近自然，让自己的身心沉浸在美妙的风景中，忘却烦恼与忧愁，只留下幽香的空气轻拂在心间。或漫步在雾霭袅绕的林间，或静躺在青翠的草地上，闭上眼睛，感觉自己与世界合二为一，这样的感受，也会随之带来一种恬适的心境，有利于思考和感悟。

此外，拥有一双善于发现的眼睛。每一天的生活既相似又不同，既平淡又不乏激情，用一双锐眼，发现身边的美好，让自己的心得以沉浸在温情之中，使自己成为一位不仅有着独特的气质，也有着细腻内心的人。这时，人和人工智能——那冰冷的、没有感情的机器——会是天差地别的。还有人会担心人工智能会取代人吗？我想，那应该是极少的了。

为自己留下一片心灵的绿洲吧，让思考的花永远绽放在我们的心间，让我们能骄傲地、毫不犹豫地说出：“这就是人，有着永不会冰冷的脉搏的，人！”

朋友，你去过敬老院吗？你可知道，21世纪中国的敬老院，真正是孤残老人们颐养天年的乐园。

我的舅公是一位孤残老人，自从他被送进养老院之后，我们全家人都放心不下，尤其是奶奶不是担心他吃不饱，就是担心他穿不暖。这不，在一个阳光明媚的的周末上午，奶奶带着我到敬老院看舅公来了。

一下汽车，一阵花香扑鼻而来，耳边鸟语阵阵，流水潺潺。放眼望去，敬老院前临公路，后倚青山，右边是碧绿的良田，左边一条清澈小河与街镇相望。这里交通便利，环境优雅，空气清新，景色秀丽。奶奶的眉头一下子舒展了许多，拉着我的手快步走进了敬老院。

敬老院里绿树环绕，芳草如茵，一座座徽式平房错落有致，一条条水泥小路蜿蜒曲折。我怀着高兴的心情拉着奶奶绕着敬老院走了一圈。健身区里老人们蹦的蹦，跳的跳，扭的扭，一个个兴高采烈；医护室里，医生们手拿听诊器正认真地为老人们检查身体；厨房里，师傅们忙着洗菜、切菜，为老人们准备丰盛的午餐。菜园里栽满了各种鲜嫩的蔬菜，花坛里各种鲜花竞相盛开……敬老院的每栋平房都配有抽水厕所，太阳能浴室和自来水洗衣池，不锈钢晾衣架。再看看每一位老人的卧室都窗明几净，宽敞整洁。我们看着看着，简直看花了眼。不知不觉我们又来到了娱乐区，只见老人们有的在下象棋，有的在打扑克，还有的几位围着电视唱起了黄梅戏。奶奶情不自禁地停下了脚步，也跟着唱了起来。

找到舅公时，已到开饭时间，奶奶拿着碗碟，我推着轮椅上的舅公，打来了一大碗白米饭和一碟香喷喷的油煎鱼。刚吃完饭，院长正巧又送来了刚从县城定做回来的新衣服。奶奶一手抚摸着新衣服，一手拉着院长，什么话也说不出来，直笑得眼泪在眼眶中打转，她哪里会想到身患残疾的哥哥，赶上了好时代，过上了好生活，这可是祖祖辈辈连做梦都不敢奢望的呀！

下午，又有几位亲属来探望孤残老人。敬老院成了欢乐的海洋，不是爆发出一阵阵爽朗的笑声，这笑声像一支源自心灵的歌。唱出了祖国母亲60年沧桑巨变、60年无限荣光。

在我看书的时候，无意间看到这样一个感人的画面：一位母亲支撑着地面，背上有千斤重的水泥板，身下有一张被子，里面包裹着……

在汶川大地震中，死神突如其来，顷刻间，一条条脆弱的生命线崩断。事后，消防员叔叔来找这里有没有幸存者，找到了便给予施救。当时这里一片废墟，天空阴沉沉的，让人感到惧怕。突然，消防员找到一位妇女，她以做俯卧撑的姿势在地上支撑着，背上背着千斤重的水泥板块，身体都被压得变了形，完全不像正常人一样，却依然保持着下面空出了好大一块空隙。

这位妇女竟然能撑起千斤重的石板，是有什么强大的内力吗？原来是因为：她体下有一张被子包裹着一条小生命，还有着生命的气息。消防员打开被子一看，里面有一个熟睡中的婴儿和一部手机，原来这位母亲为了保护她的孩子爆发出了如此惊人的力量。消防员打开这部手机后，看到了这样一句话：孩子，等你长大了，以后就会知道母亲是很爱你的。消防队员们看到了这句话后，都情不自禁地流下了眼泪。

我看了这篇文章之后，深受感动。这位母亲为了保护她的孩子，用生命支撑起了水泥板，人们都说：“女本柔弱，为母则刚。”这位母亲像一棵大树一样，用生命去守护孩子。我的内心跌宕起伏，就像大海的波涛一样，久久不能平静。

如果有人问我，世界上，什么最能触动你的心灵，我一定会毫不犹豫地回答他：“是伟大的母爱。”

在笼子里，有三只鸟。一只白鸟渴望自由，飞向高空是它的梦想，两只黑鸟呢，不想飞出去。一天，门开了，白鸟迫不及待地冲出了笼子，飞向了世界。两只黑鸟却原地不动，过了许多年，它们还一直在那儿。

有的时候，束缚住自己的往往不是别人而是自己，不敢迈出那一步，那些黑鸟怕外面的规规矩矩，一直呆在笼子里，但我们需要的是勇于开创的精神。有时，我们遇到了困难时，往往会选择退缩，不敢上前。但是，我们只要勇敢地迈出这一步，那么我相信，你一定会有许多意想不到的收获。

外面的规矩许许多多，有人怕繁琐，有人怕杂多，可是，你们有没有想过：没有规矩，不成方圆。

奥运会上的体育明星创出佳人的成绩令人佩服，但是残动会的体育健儿们更是让我们震撼，命运的残酷没有困住他们，没有成为他们了一种动力，一种前进的动力。

很多时候，困住我们的不是眼前这个笼子，不是别人，而是自己心灵上的一把枷锁，真正的敌人不在眼前，而是在自己心里，让我们一起打开这一把心灵的枷锁，真正的敌人不在眼前，而是在自己心里，让我们一起打开这一把心灵的枷锁吧，给心灵一双翅膀，让它自由飞翔在空中，不受约束，只为绽放。

每个人都经历过感人肺腑的事，就算是件微不足道的小事，也能使人泪流满面，这就是亲情。

——题记

触动心灵深处的事不一定惊天动地，有时一件小事就让你感动不已。小小年纪，松开我的手，迷失方向的你在人群里，一边哭泣，一边拿着冰激凌。有时候，我难过生气，你总有办法逗我开心。

我依然清晰记得，那些曾经有笑有泪的光阴。

我的弟弟年纪小，但他总是那么活泼可爱。说到他，你大概不知道他有着最简单，最让人想忘却忘不掉的名字——王子。没错，你没猜错，他就是王子，与灰姑娘跳舞，让睡美人从梦中醒来的王子。

这小不点，总是那么淘气，不打他，他又不把你放在眼里；打他，你又舍不得。真是左右为难。

在最近几天，他做的一件事让我很感动。

“哎，不行了，累死我了。”一进门，大呼小叫的我一头钻进被窝，想睡了个轻松觉。没过多久，“咚咚……咚咚……”，一会轻，一会重的敲门声，把我从睡梦中惊醒。我生气地把被子掀开，使劲地把门打开，刚要大声嚷嚷，弟弟王子冲我微微一笑，说：“姐姐，吃饭了，今天的饭菜特好吃呢！”我又把这股嚷嚷劲吞回了肚子里。“好。我知道了，一会儿就出来。”还未清醒的我应答了弟弟的“邀请”。

我彻底清醒后，走进了厨房。这时，弟弟看见我准备用餐，并十分火速旳拿碗帮我盛了饭。他那娇小的身躯，和可爱的背影，顿时感动了我，觉得他那小样子非常可爱，想立马抱起他亲他。

“姐姐，盛好了。”他小心翼翼地端着饭递给我，我接过了碗吃了起来。弟弟笨手笨脚的用筷子夹菜给我，“姐姐，你吃这个，保证超级棒。”他知道我是肉食动物，所以拼命地夹肉给我，直到我的碗堆满。看着这碗“暖心饭”和弟弟可爱的表情，我觉得自己生活在幸福之中。

这件事让我感动了许久，我奏响了心灵深处的歌——感动之歌。

未来的每一个脚印，踏着彼此梦想前进。路上偶尔风吹雨淋，我也要握紧你的手心。

在我未来的生命之旅，我要和你一起走下去！

世间万物中美的东西有很多，但美的概念在每个人心中都是不同的，美不仅仅体现在外表，更重要的是心灵美。我们班就有一个心灵很美的同学，她就是李红。

李红，她有一双水汪汪的大眼睛，宛如泉水般清澈;她还有一个高挺的鼻子和一对招风耳;那个樱桃小嘴粉嫩粉嫩的，红红的脸颊上镶嵌了两个迷人的梨窝。那一头乌黑发亮的头发总是高高的扎在脑后，平添了一份俏皮。她喜欢穿一身运动装，丝毫不矫情做作。只要她从你身边走过，就会让人有一种沐浴春风的感觉，好似春姑娘能唤醒万物似的。

她不仅外貌美，还是我们班的“小才女”、“品德标兵”呢?

她得过的奖状、奖杯无数。比如：全国钢琴大赛的亚军，少儿围棋比赛的冠军，世界工笔重彩的第十八名……可她从来也不骄傲，不自满。而是继续刻苦练习，努力查找自己的不足，争取下次将自己更完美的一面展现出来。

记得有一次，她代表学校参加了区里的800米长跑。在裁判员的一声号令下，八名运动员便像脱缰的野马一样飞奔了出去。李红也不例外，飞快的跑着，一直遥遥领先的她，突然听见了一声尖叫，急忙回头望了过去，原来是有一位同学摔倒了。其他选手也都纷纷回头，但一心想拿第一的他们，马上转过身子朝终点奔去。李红在心里想：怎么办?要是我也继续跑肯定是前三，但是那位同学怎么办?李红毅然地跑了回去，慢慢的扶起了那位同学，告诉她：“没事，我扶你过去休息吧。”那位同学感激地说：“谢谢你。”她们慢慢地向休息室走去，一路上小鸟唱着动听悦耳的歌曲，花儿小草随着清风朝着她们摇摆跳舞。赛场上的彩旗也帮忙指引方向。她们边说边笑地走进休息室。李红拿出医药箱，仔细地为同学擦洗着伤口。那位同学羞愧地看着她说：“都是我害了你，让你没能获奖。”李红莞尔一笑地说：“没什么的，奖杯还可以下次拿，伤口感染可就不好了。”那位同学敬佩地说：“你的心灵真美。”

李红总是把温暖送给别人，她的行为闪烁着耀眼的光芒，真是个心灵美的人!

家风存在于每一个家庭或家族中，我们耳熟能详的家风有：勤俭持家、诚实守信、勤奋好学，与人为善等。家风是一种潜在的无形的力量，“悬梁刺股”也许就是勤奋好学的家风指引下才有的行为；“卧薪尝胆”也许就是忍辱负重的家风指引下坚持下来的；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”也许就是“坚持追求的家风指引下才有的魄力。

家风，是无字的奠基，它不以真切的文字呈现在我们面前，但他却以无声的教育启迪我们的心灵，潜移默化地影响我们的人生，指引我们人生的方向。

家风，如一位精湛的雕刻师，塑造着我们每个人独特的品质与人格。著名影片《生活在伊朗》记录的是一位伊朗女孩的生活，抵达人们内心的不是烽烟四起的萧索场景，而是这位伊朗女孩的家风。她的父母经常教育她以坚强、微笑面对一切，才得以让她在战火纷飞的年代看到未来。想想我家的人，是不能轻易说放弃的，还没努力就放弃我爸是不会容忍的。我之所以在学习上小有收获，就得益于我家的家风。良好的家风让我具有了相信自己不断向前的魅力。

但是，如今社会，有一部分家庭不重视家风建设，不注重家风对人心灵正面影响。“我爸是李刚”折射其家风的低落，被势利所击垮；浦东机场的留日学生刺死母亲的悲剧反映了其家风靡费，不注重思想的熏陶，道德品质的提升；频频出现的运动员非法使用激素、吸毒，足以见家风低下，会把一个好好的人摧残成魔鬼的。这不是我们想要的，这不是我们这个文明社会所应该有的，这不是我们这个民族的族人应该有的行为。

我们应该延续什么样的家风？我们应该让怎么样的家风指引我们的心灵？

中国素来以有五千年的文明而以礼仪之邦著称，倘若我们每个家庭都有其良好、高尚的家风，何以见得令人触目惊心的“小悦悦事件”？何以徘徊于“扶与不扶”之间？还怎能见到那么可爱无辜的小生命死于三聚氰胺？又何以听闻百姓抱怨地方官员的腐败？倘若每个家庭都有其崇高的家风，那我们的文明之风岂会止于国界？

我们只有重塑诚实守信的家风，用诚信来指引家人的心灵，才能减少假冒伪劣之事；我们只有重塑和睦孝悌的家风，用和睦孝悌来指引家人的心灵，才能出现能帮就帮和谐共处的境界。

鸦有反哺之义，羊有跪母之恩。孝，大家非常熟悉，可是又有几个人可以做到？又如何孝敬生养我们的父母呢？等到儿女们事业有成，给父母买豪宅、买汽车才算孝敬吗？不，孝敬父母就要从现在做起，从点滴做起。

东汉时的黄香，是历史上公认的"孝亲"的典范。黄香小时候，家境困难，10岁失去母亲，父亲多病。闷热的夏天，他在睡前用扇子赶打蚊子，扇凉父亲睡觉的床和枕头，以便让父亲早一点入睡；寒冷的冬夜，他先钻进冰冷的被窝，用自己的身体暖热被窝后オ让父亲睡下；冬天，他穿不起棉袄，为了不让父亲伤心，他从不叫冷，表现出欢呼雀跃的样子，努力在家中造成一种欢乐的气氛，好让父亲宽心，早日康复。

再看看我们自己，衣食无忧，平日里对爸爸妈妈呼来呼去，又何曾想到“孝顺”这两个字？做为新时代的好队友，我们一定要从现在开始，从点滴做起，孝敬父母。