消失的什么半命题作文【合集20篇】

我丢了一张CD，这是最近整理时才发现的。我恍然记得那个女歌手白沙一样从容淡定的声线，以及我千辛万苦淘到它的经历。可是它现在随着我对它的珍爱消失而一并消失了，从刚开始时凭几句歌词、一点依稀的旋律拼命地找寻，到得知它歌名后一家家音像店的挨户搜索，这些经历都随CD风干在时空的某一角落。

难道人生的全部意义不就在于这样永无止境地跋涉和行走吗？你可以拼命追赶，以试图阻止那几缕音乐的飘散，可当你真正买到CD时，却无法赶得上对于它渐渐远离的爱，于是，对于另一张CD的追赶由此而生。

没有人可以停下来，从许多年前我们一出生开始，便在不断赶路。我们匆匆忙忙别别扭扭地踏出第一步，剩下的便全是岔口。各种形色不同的际遇像稠重而混浊的雾飘洒在此间，错综的情感、隐秘的怀想宛如缠绕的藤萝，在老树阴暗的荫蔽下开出零零散散的紫花；而我们的怨怒、痴想、意念盛放在路旁的草丛里，每当我们黑夜赶路时，这些花蕊上飘浮不定的磷火总让我们不寒而栗。我们就是这样赶路，我们就是这样怀着惴惴不安的心情行走在此间。

当我们踏出第一步时，仿佛内心飞出一道白光，穿过迷雾，到达很远很远。可是，我们并不屑于在此端瞭望，尽管那一端无可捕捉，这道白光没有终点，我们的路也没有终点。无论怎样，在我迈出第一步时，就有这样一个道理横亘在那儿，直至我不断的赶路中，我才不断剥离出它的真相；从这里出发的旅程最远。

所有的人都必须赶路，没有人可以停留。只不过有的人变得迟钝，以至于在城市钢铁森林里折弯了腰，惊悚地听着城市强劲的心跳。而有的人仍旧清醒，他们静静地赶路，面容虽有风尘，却仍是淡定从容。

总归，我们都在赶自己的路，仿佛被冥冥之中的某种力量驱使一样，我们都向着不可预知的某一点奔去，尽管我知道，那一点是不可到达的，但也许，正是因为这不可到达的一点，我们才会如夸父般不停不止。所以，就我们每一个个体而言，我们都是某种意义上悲剧式的英雄，在无可复制的道路上执著地行走。

所以，我说，人生的全部意义便在于永无停息地跋涉和行走——这样地赶路。

【我学会了洗碗】

有一次我写完作业没事干，妈妈对我说：“你不能老在家里玩了，应该干点活了。”我说：“干什么活呢?妈妈又说：”就从最简单的洗碗开始吧。”我说：“好!”于是妈妈就开始教我洗碗，首先，妈妈拿起一个碗，然后，在碗上放了一点洗洁精，她套上了手套，最后只听“刷，刷”两声响，妈妈已经把碗擦了个一干二净。这时，我哇的一声说：“好简单呀。”于是我就开始行动起来。

首先，我也学着妈妈的样子，先套上手套，系上围裙，再把需要清洗的碗放在水池里。然后，我也显得很专业的样子，拿起一个碗，在碗上放了一点洗洁精，来来回回的揉刷着，心想：这么简单的活，还用学吗?于是，我又往水池里倒了一些洗洁晶，就在我哼着小曲，得意洋洋的时候，我突然“哇”地一声，大叫起来，因为洗洁精被我喷的到处都是。妈妈听到声音后，急忙赶来，看到我洗碗池里满满的一下子泡沫，亲切地对我说：“洗洁精，要少放，少量多次，不能全都倒在洗水池里。”我似懂非懂的点了点头。于是，妈妈开始教我如何补救，妈妈告诉我，不要让我再往洗碗池里放洗洁精了，让我目前需要做的是，把碗洗干净，然后再用清水投几遍，这样泡沫就会没有了，碗就洗好了。我听了，觉得这个简单。于是，我又按照妈妈的样子，开始先洗碗。

就在我再一次信心满满时，突然不好的状况又发生了，就在我准备冲碗打开水龙头的那一刻，水一下子溅到了我的眼睛，溅到了我的身上。我再一次的喊叫声，引来了妈妈，连鞋都没有穿的她就抱着小弟弟跑了过来。妈妈看到我这种情况，又耐心地告诉我，冲碗时，不要把水开得太大，要适量就好。当时的我，耳朵一热，看着妈妈抱着小弟弟，而又踩在地砖上光着的脚丫，我心里难受极了。心里暗暗下定决心，我一定要把这件事做好，不要再出现状况。同时也在不断的反思，我怎么会接二连三的出现问题，哎，真是看起来容易做起来难。但是，我仍然没有因此而气馁。于是，我放下手中的碗，又仔细的回想了一下妈妈和我说过的话。然后开始继续洗碗，这回我不再大意了，而是一切行动都变得小心谨慎了，我认真的刷着每一个碗，然后再把水龙头打到中部，认真的冲洗着每一个碗，为了避免再次出现状况，我没有等到把所有的碗都刷好，再放到碗柜里，而是冲洗干净一个，去放一个，虽然这样麻烦了很多，但是我能确保这样不会再出现问题。经过我的认真反思之后，我刷碗的速度也提升了，不一会儿，碗就被我刷得干干净净了，妈妈看到已经摆放在碗柜里整齐干净的碗，夸我“真棒!”听到这个夸奖，我不好意思地跑开了。

通过这次，我懂得了，做事要认真，要踏实，更不要遇到困难就放弃，磨练与坚持的意志，让我还懂得了，看起来容易，做起来难的道理。

【我学会了坚强】

“爆竹声中一岁除，春天送暖入屠苏。”对联、倒福、爆竹、烟花、红包、压岁钱……这都是春节家家户户的标配。但是今年的春节，跟以往红红火火的春节不一样，因为新型冠状病毒的侵扰，让20x年的春节刻骨铭心，更让我们学会了坚强。

那天，窗外的风犹如狂躁的野兽飞速奔跑而过。我坐在沙发上，冷冷地打量着四周，回过头来，无意中看见了坐在一旁的爸爸，他正紧盯着手机屏幕，表情由原来的平静转为惊讶，又由惊讶转为严肃。我好奇的凑过去，问道：“爸爸，你在看什么?”她并没有回应我，而是默默的看着手机。我看向手机屏幕，几行黑色大字映入我的眼球：武汉疫情正在逐级加重，医护人员临近崩溃!下面是一张彩图：一位医护人员坐在地上，呼呼大睡，看了下面的文字我才知道，这位可敬的医务工作者在48小时内完成了37趟救助，在他快要崩溃时，他只是不停地告诉自己：“我还年轻!”令我感到震撼，他只依靠这四个字，求拯救了无数患者的生命!

这场从天而降的灾难，打破了原本过年的气氛。如今，街上冷冷清清，商店都闭门歇业，偶尔有个行人带着口罩，愁眉不展，行色匆匆，城市里的交通都停止了运行，宽敞的马路显得那么寂寥。枝头那几片枯黄的树叶在风中摇摆着，向人们诉说疾病带来的不幸与伤痛。

无法外出的日子，我与时间争分夺秒，完成寒假作业后，我读了《掌握命运》等课外书，深刻领悟了这场灾难的根源，知识丰富了我的无聊生活，学习之余，妈妈教我炒菜、做饭……每天，我们都会抽出一小时时间来锻炼身体，毕竟身体是革命的本钱嘛。待在家里的日子，虽然没有了只有，但我却拥有了更多时间家人团聚的幸福。

病毒还在极速传播，确诊病例人数在剧增，才两周就从几百人涨到数万人。我们的城市防范更加严格了。窗外，依稀可见小区盛开的梅花，以及泛绿的草坪。我相信：没有一个冬天不可逾越，命运掌握在我们全国人民的手里，我们一定能打赢这场“战疫”。

那儿，让我变得更坚强

一个阳光明媚的一天，鹰爸爸和鹰妈妈生了一窝蛋。它们在一个陡崖旁的一棵树上建了巢，把蛋放了进去，不一会儿，鹰爸爸出去觅食，鹰妈妈在窝里孵蛋。时间如流水般流逝，鹰妈妈想换个姿势，但是换到一半时，蛋不小心被碰掉了。它落到陡崖边，一阵狂风吹来，它掉进了万丈深渊。鹰妈妈看到这些，觉得没什么，因为它还有五六颗还在。

那颗被遗弃的蛋落啊落，不知怎的，落进了麻雀的巢。麻雀妈妈当时在给即将破壳而出的孩子们准备食物，殊不知多了一颗蛋。日子日复一日地过着，渐渐地所有的小崔都破壳而出了，只剩那一颗与众不同的蛋还没有。麻雀妈妈带着孩子们出去寻找食物时，那颗蛋终于裂了，一只棕色的小嘴从蛋壳里探出，然后一只全身黑色的小鹰钻了出来。它好奇地看着身旁的一切事物，麻雀妈妈在这时带着孩子们回来了，小麻雀们看着小鹰，觉得它很奇怪。小鹰以为自己真的是一只麻雀，便与它们生活在一起。

但是小鹰总是学不好，别的麻雀唱歌唱的细声细语，它却像公鸭嗓一样唱的五音不全。它发现自己的翅膀越长越宽，当它看向天空时，一只雄鹰如箭一样飞过，它突然领会到了什么。它独自走到陡崖边，它的麻雀同伴都在说：“你是不可能飞出天空的！”“放弃吧！”但是它坚信：我一定能飞翔。它往前一跃，展开双翅，飞了起来，越飞越高。它成功了！它是一只鹰，它不再是娇小的麻雀了。它找到了自我。

它飞向了梦想的殿堂。

妈妈，有你真好!

星期天，妈妈把我从暖和的被窝里拉了出来：“章楠，快起来，要上跆拳道了。”我模模糊糊的爬了起来，换上了道服，来到洗手间刷牙。呀!不好，牙膏弄到道服上了。我偷偷的用水把牙膏擦了擦。牙膏和道服都是白色的，妈妈应该不会发现。她最讨厌我把衣服弄脏，看到了就会狠狠地骂我，把牙膏弄到衣服上，这已经不是头一回了，上次她警告过我：“再弄到衣服上去，我就不给你买早点，让你饿一早上。”妈妈呀，你千万别看见。天灵灵，地灵灵，太上老君快显灵。

当我洗好脸从卫生间里出来，妈妈只看了我一眼，立马气得火冒三丈，皱起“S”型的眉毛，瞪着铜铃般的大眼睛。我吓得浑身起鸡皮疙瘩。完了，死定了!妈妈一手揪着我的耳朵，像骑摩托车一样转了转，还不解气，一路上冷着脸送我到跆拳道班。上完跆拳道已经10点，我饿极了，有气无力还要上数学班。妈妈冷冷的把包递给我。

我拿着包走到了补习班，拿铅笔盒时我摸到了一袋热乎乎的东西，打开一看是三个包子和一瓶牛奶。我感动极了，吃完早点觉得充满了力量。

回到家，我鼓起勇气向妈妈承认了错误，妈妈笑了笑，原谅了我。

妈妈，有你真好!

理解对我很重要

生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。

——题记

理解是风，吹散那硝烟弥漫的纱幕；理解是雨，点滴在那被蒙蔽的心灵上。相互理解就是缓解矛盾与提升好感的良药。人与人之间的理解是通过心的，而不是通过眼睛亦或是智力。

当我们第一次邂逅时，彼此正浸于最青春的年华；咋像是上天注定了一般即刻一拍即合，两个人也就毫无悬念地成为了一对无话不谈的挚友，共同经历了一段难忘而美好的时光。

我自认为咱们的交情连最锋利的刀子都难以劈出一丝丝的裂痕，可居然就因为一句话语而差点四分五裂。

“喂喂，你晓不晓得他在背后说你坏话？”我顿时心中一震，将诧异的目光投向了同桌。

同桌盯着我僵硬的脸，“切，要是不信的话就当我什么都没说好了。”我嘴上满是不屑与质疑，自己内心深处也不愿意相信，可无风不起浪，我也不相信会有空穴来风这一说法。

“为什么啊？”心中忍不住开始不断地猜测，可怎么也找不到一个可以令自己满意的大胆。大脑渐渐被不安与失落填满。心脏也如被冰封了一般……脑海又不禁想起来我们曾经一起度过的欢乐时光，一股恶心感涌上了心头……

“发生什么事了？”你的脸突然凑了过来，我还没从思绪中挣扎出来，居然用一副冷眼回答了你，你实在被我吓了一跳。然后僵硬地回到了座位上。那时已经失去部分理智的我，还愚昧地以为你因为心虚而逃避。那之后的好长一段时间，咱们俩恍如变成了陌生人。

“他怎么还没回校，你去问问。”老师让我慰问卧病在床的你，我机械般地拨通了你的电话。当你认出是我的声音时，显得很激动，随后又淡漠了下来。

“你最近怎么那样对我…………”电话另一头的你低落极了，“我哪里让你不高兴了么？”我慢慢地吐出了原委。

“原来，你到现在也无法理解我的心意啊？”

你的寥寥数语使我从噩梦中惊醒，我居然从最开始就疏于去理解，才导致了这一切的矛盾。我醒悟过来，只有互相理解，带着真诚进行心与心之间的交谈，才能化解隔阂，收获最真挚的感情。

藏在时光里的目光

从你来到人世的那一刻起，这世间便多了一份孤独。

——题记。

目光是一个很神奇的词语，他是人与人之间最原始的交流，这个道理适于每一个人。

曾经在公交车上看到一个白发苍苍的妇女，颤巍巍地用枯槁的手扶着另一位同样颤巍巍的老人，手里拿着一根结实的榆木树枝，不停地敲打着地面。

老妇人的手里，还端着一个旧玻璃瓶子，走到每个乘客面前。没有一句话，只是微微地低下了头。

绿色的人民币，蹦着跳着想从我的手中蹿出去，那位拄着拐杖的老人看向我这边，这边只有我一个人伸出手中的钱，他的眼窝深深的像泄了气的皮球，俨然是个瞎子，一条狰狞的伤疤留在眼角，我确信，那是时光留下的一道泪痕。

他冲我点了一下头，没有再往后走，而就在这时他又扭过头，微微地地冲我笑了一下，那一刻他是可以看到我的，因为他与我都读懂了对方的目光，一种充斥与天地之间的卑微与孤独，这是一种无法表达的感受，是孤独与无奈的组合。

还有一次是在学校门口看到一位身着绿色迷彩裤，白色大棉衣，嘴里叼着一根烟的中年男子，在着急地吐着烟，来回搓手，目光却一直在学生放学的路上。

不到一会儿便堆起满脸的皱纹，跑到一个比他高半头的高中生旁，接过他的书包，那个男生一脸厌烦地拍着父亲身上的尘土和一股无法消散的烟味，不轻不重的责怪一句，父亲也抱歉地笑着掐灭手中的烟，然后只是一个劲地笑，一句话也不说，听儿子讲在学校的经历，注视着不远处的路灯。儿子一会儿就不说了，对父亲摆了摆手兀自跑掉了，把父亲一个人甩在后面。

在他的这条路上，最好的表达方式就是注视目送儿子长大，远去，正如一位作家所述。然而他目光中也包含着一种深藏于心的期盼与孤独，这目光便是对父爱最好的诠释。

每个人的目光，都不尽相同，但它所蕴含的往往都是用口说不出来的话，表达不出来的情感，这便是与世界的孤独，但好在有时光替你我掩盖，所以不必悲哀。

地球，是人类的母亲，是人类赖以生存的家园，我们生活在她温暖的怀抱中，她爱护我们，呵护我们，保护地球就是保护自己。

在地球还没有被人类污染的时候，地球上小溪很清，天空很蓝，绿树成荫，那时就是人间仙境。然而，今天的人类却做着“伤害自己”的事情。在金钱的诱惑下，乱砍滥伐、过度开采使生态环境推动平衡。为了满足自己的欲望，肆意捕杀野生动物，使很多动物濒临灭绝。为了方便，不顾环境的影响能力，污水随意排放，造成地下水质破坏……一桩桩一件件都是在自我伤害。

在生活中，污染环境的事情也随处可见。乱扔垃圾，随地吐痰，践踏花草，生活污水随意排放，使用一次性餐具，增加私家车的出行次数。虽然看着一件件小事，但是积少成多，再好的环境也承受不起我们日积月累的伤害。

生活在一个干净、整洁、舒适的环境中是我们共同的心愿，所以美好的生活要我们共同建设。为了建设一个理想的生活环境，首先，我们要树立一个良好的环境意识，从身边的小事做起，从自身做起。在周边的空地上多植树，用绿色点缀我们的生活，改善空气质量。坚持绿色出行，尽量减少私家车的使用。不乱扔垃圾，看到地上的垃圾时多弯腰捡起来，及时阻止不文明行为。拒绝使用一次性物品，抵制一切白色污染。懂得节约资源，不浪费水，不浪费饭菜，随手关水关电，我们应该时刻把保护环境放在心里，落到实处。

只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。幸福的生活不只在于丰衣足食，也在于碧水蓝天，保护环境是我、是你、是大家的共同责任。我们更应该为自己生活的家园而努力，一起携手让她变得更美丽。

爱护环境，从我做起!

这不，中午刚刚吃完饭，我挺着大大的肚子坐在了沙发上，老爸一看我闲暇无事，就一本正经地说：“你瞧瞧你这啤酒肚，去帮我打扫一下房间吧。”?

“我是啤酒肚，你就是筐子，我和你比起来，简直就是小巫见大巫。你怎么不去扫?”我一瞧情势对我不利，就立刻以攻为守。?

老爸一脸严肃地瞧着我，说：“一屋不扫，何以扫天下?”话音刚落，便扬长而去了。没办法，我只好拿起扫把开始扫喽。?

一阵轻微的脚步声传来，我抬头一看，嗯?老爸又回来了。这次老爸连眼皮也不抬：“一被不叠，何以整天下?”得，扫还没扫完呢，又得整被子了。唉，老爸学以致用的能力可真强啊。没办法，三下五除二，我就完成了叠被任务。回头一看，我那“扫天下”的大任还没完成呢，只好又埋头苦干了。?

终于干完了，刚刚歇了一会儿，屁股还没坐热，又见老爸的身影了。老爸扫视着我的房间，频频点头--满意--过关了!?

“垃圾不倒，何以治天下?”我晕，“倒垃圾”和“治天下”有什么联系?“简直就是驴唇不对马嘴嘛!生拉硬套，牵强附会。”我小声地嘀咕着。?

等忙完了，我冲着厨房喊：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。妈，饭好了吗?”?

“一碗不拿何以端天下?”天，我彻底崩溃……?

唉，都是名言惹的“祸”!那天，我忙里忙外，虽然辛苦，却也很高兴哦。我终于明白了，平时的爸爸妈妈有多辛苦，也终于明白，做好每一件小事并不简单。?

【她哭了】

终于，眼眶内两抹雾气凝聚成两颗泪珠，伴随着“啪”的一声，在地板上溅出一朵晶亮的泪花。在一瞬间仿佛辉映了整个世界。此刻，她已泪流满面。

——题记

在我们一群学生中，她的成绩是最差的。但这好像并不能丝毫影响她乐天的个性，整天笑嘻嘻的，没有一点烦恼的影子。我们这些调皮的男生总喜欢在她背后胡乱比划、嘲笑她：真是宠辱不惊，淡定如仙啊!她挺黑，又胖，鼻子塌，眼睛小，用一句时髦的话说，叫长得蛮有剧情的。我们课余时间的涂鸦便常常以她为想象的素材，一通恶搞;而那些女生们则常常在背地里挖空心思的找一些“熠熠生辉”的绰号免费送给她，以博得大家的会意一笑。难得的是我们的女主角总是心领神会大家的“一片盛情”且毫无怨言，回报我们的依旧是她那张灿烂的笑脸!

尽管对于她的各种嘲弄我们从来都不会心生一丝惭愧，但有一次，她的哭，却让我们的心里有一种别样的滋味。

那是今年春天的一个星期天，天气很热，我们几个男生竟想到到她家桃林里偷点桃子解解渴。桃树不高，我们几个手脚并用“蹭蹭”几下就爬上了树，只见一只只红彤彤的桃子摇曳在一丛丛繁茂的树叶间，仿佛在吃吃的嘲笑我们呢。我咽了咽就要成为垂涎的口水，一连摘了四五个大大的桃子，狼吐虎咽的吃了起来。顿时，那种清脆鲜甜的凉爽便侵染了全身。正当我们吃得正欢时，她和她爸爸突然来到了树下，只听她爸爸一声呵斥，差点吓得我们掉下树来。她爸爸手里拿着一根棍子，冷冷的，在树下等着我们“自投罗网”。就在我们被一种无名的恐惧笼罩得浑身得瑟时，她居然夺下了她爸爸手里的棍子替我们求情：“他们都是我的同学，是我约他们来的……”只听见她爸爸大声的教训她，余怒未消的愤愤离去。我们几个像瘪了气的气球，围着坐在草地上的她，直说对不起……

只见她的眼眶里渐渐凝聚起两颗硕大的泪珠，晶莹剔透，随着她一耸肩，泪珠便成串成串的坠落下来。她哭得那么伤心，那么忘我，仿佛整个世界都在此刻充满了委屈和忧伤……

从此，我们几个再也没有取笑过她。这个秘密，也只有我们自己知道。

在星期六晚上的作文课上，张老师微笑着对我们说：“同学们，今天是六一儿童节，我没什么礼物带给你们，就给你们来表演一个魔术吧！不是魔法哦，不然我就上春晚了呢！我现在需要一位同学上来当助手……”话未说完，同学们争先恐后地举起手来。

“停、停、停，大家把手放下，我要找个美女。”张老师大声地说：“就那个董逸馨吧！”

董逸馨一脸懵呆，怯怯地走到了张老师边上。张老师幽默地对董逸馨说：“你别胆怯，我们一起来做个小魔术，放心吧，不是大变活人。”

听到张老师的话，我们是一片哄然大笑。

张老师拿来两只纸杯和一壶凉白开，把水分别倒入两只纸杯中，然后叫董逸馨喝完。她喝了一口就停了下来。张老师笑嘻嘻地说：“怎么不喝完？里面没有青蛙呀！”

哈哈哈！同学们都捧腹大笑。

董逸馨刚喝完水，只见张老师拿起她喝过的纸杯对着我们，一本正经地说：“水，消失了，表演到此结束！”大家听了，又是一阵狂笑。我想：“这哪里是表演魔术，难道张老师是来搞笑的吗？”

张老师突然大笑着说：“其实，表演还没结束，接下来我们继续。我和董逸馨头上各顶一杯水，两人向不同方向转一圈。转完后，我会用百会穴把杯子里的水吸进脑子里，让脑子进水。预备开始。”

只见董逸馨慢慢地转了半圈，不知为什么又莫名其妙地转回来面对大家。与此同时，张老师转了半圈，背对着我们的时候，神不知鬼不觉地一口就把水猛吞了，然后快速地转了回来。张老师神秘地说：“不知董逸馨杯子里的水还有没有？我杯子里的水是没了，已经进了我的脑子。要是大家不相信，我倒一下就知道了。如果还有的话，就可以给董逸馨洗个头，再加洗个脸呢！”

下面哄堂大笑。结果让我们大吃一惊！果然，杯子里的水一点水都没滴下来啊！

我真佩服张老师的幽默和胆大，还有他表演魔术的厉害之处。

世界精彩绝伦，我想，唯有多彩的人生，才能配得上这大千世界。

家中长辈数人，竟都拥有不同的职业。哈!这是何等有趣的事。是以，每一次的家庭聚会，都仿佛一场规模庞大的“职业交流会”。

每个人都在各自的行业里风生水起，堪称“叱咤风云”的“大人物”。谈笑风生之时，每个人都满面春风，令人艳羡——原来做好自己热爱的事，过自己想要的生活，是一件这么值得庆幸的事。

父亲是自由职业者，也兼任民营企业家。从我记事起，父亲便从未停下创新与发展的脚步。哪怕在前行的道路上跌倒，抑或失了方向，他仍不回头，亦不悔。正当壮年，父亲是一所颇具名气的驾校的创始人，是个“定时不定量”捐款的“慈善者”。他的脸上有岁月的痕迹，可在我看来，那是他勇敢奋斗的光荣史，永远快乐，永远幽默，永远年轻。大概真是如此——上天总会眷顾生性乐观的人。

姨妈是个天生的喜剧演员。妈妈总调侃道：“家里只有一个是观众，余下的全是专业的相声演员。”然而，在这样一副有趣的皮囊下，埋藏的是雷厉风行的女强人性格。哪怕在“相声表演”期间，只要一接起银行来的电话，姨妈就迅速收起前一秒嬉皮笑脸的样子，拿出笔记本电脑，嘴里还不停向电话那头下达准确的命令。在我眼里，三十出头的姨妈活出了让人羡慕的模样——经济独立、能力出众、性格讨喜、家庭和睦。这样的她散发着迷人的光芒。

妈妈与姨妈的性格可谓大相径庭，她是个文静内向的人，大概是数年的教师经历才让她变得擅于表达。妈妈自幼习舞，因此一举一动都优雅至极，小学时上着妈妈的语文课，就是一次难得的享受。优美的板书，温柔的嗓音，三尺讲台上，妈妈连头发丝都是优雅知性的。在教育行业里，她兢兢业业，屡获奖项，哪怕如今退居幕后，在行政方面，她还是一把好手。无数个深夜里键盘前的“没事，我不累”，我看见了它们正汇聚成一束耀眼的光，倾洒在妈妈身上。

人生可以不同，但也可以相同。不同的是走过的路、看过的景，相同的是一颗永远保持热爱与快乐的心。我们有着一样的颜料盘，却也能搭配着自己想要的色彩，这才是美好的真实模样!

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

一直以来，我都无法给自己一个准确的定位，是“理性的唯物主义者”，还是“感性的唯心主义者”?因为我有一套自认为完整的价值观体系。总能对一件事做出较身边人客观而准确的评价，却又总在经意和不经意时，因为一两件小小的事而让豆大的泪珠滚落到脸上。有时看一部感人的电影，我也许会在纷杂的哭泣声中托着下巴沉思。有时却又因为别人看来微不足道的小事而敏感地寻找一些心灵深处的感动。

连我都搞不懂，何况别人?!

于是，我的那份“理性”通过别人的晶状体折射成了“古板”，成了“保守”，而我的那份“感性”投到别人的视网膜上也显得莫名其妙……

我是个人缘不错的人，身边总围着许许多多的朋友，而一中缺少知心朋友的落寞却时常充斥在心中，久久不能散去。躯体靠得再近，心与心之间，也隔了两层肚皮啊!

于是，我将自己的那颗心小心翼翼地包好，与世隔离，沉醉于自己的文字。

偶尔，写在作文本上的一对密密麻麻，歪歪斜斜的文字会引起某位老师的重视，甚至会被视为珍品，但我，却很少从文章后面的那一串红红的大字中，找到满意的答案。

假期来了，我又打开了一年多没再更新的博客，看着几乎全部是打广告者留下的可怜的200多的访问量，执着地用笨拙的手指在键盘上满满地敲出一堆堆文字。我从没奢望过谁会来这个“不毛之地”留下任何足迹，只是为自己的心灵苦心营造一个天堂。

然而，我很快无奈地发现，没有知己，没有倾诉的天堂，也是寂寞和悲哀的。

2010年2月21日，对于山西父老来说，是个捱千刀的日子，数不清的山西人民，纷纷涌上街头，焦急而又“欣喜”地等待一场不会到来的地震的来临，而我，这个“受害者”，却莫名地为之而感到庆幸，甚至是感激。若不是这样一个谣言，我也许至今都不会认识新浪博客首页的那篇《山西人发明“等震门”》的作者，一位热爱文学，散发着睿智光环的女性——林影秋。她文笔很好，又是山西人，于是鼠标便情不自禁地挪向了“加好友”，并毫不在意地将左键点下。我知道，像我这样的只有两片最新博文的小孩子，是没人会加的，直到不久，我惊讶地发现，那双睿智的眼睛，出现在了我的好友列表中。

2月23日，一年一度的正月初十，我的生日，QQ资料中填写的是公历(2月9日)，早在几天前我已将在QQ“人性化”系统催促下发来的千篇一律的生日祝福一一回复，所以，那天没有再期望有任何人的祝福，但我仍庸人自扰地登博，去那个类似于炼狱的人烟罕至的天堂，为自己写下祝福。令我没有想到的是，博客上方的那个信封很快亮起了耀眼的金黄，是林影秋发来的祝福，还有两篇文章的评论：“你有一双别于同龄孩子看世界的眼睛，好好写，可以成大家。”

也许，她从没想到，她这样短短的几句话，竟使“林影秋”三个字穿破了我精心包在心灵之外的薄纸，长驱直入地进入了我心灵深处，再也未曾离去……

从那天起，blog这个向来陌生的字眼，便也理所当然，堂而皇之地站到了我心目中，最重要的位置上。清早起床，要做的第一件事，不是洗脸刷牙，不是寻找些食物来安慰空了一晚的肚子，而是趴在电脑桌上，打开博客，去寻找内心的依据。从那天起，我的博客更新得越来越频繁，志同道合的博友也越来越多，而林影秋，仍时常来我的世界光顾，留下一句句生命的启迪，心灵的沟通。我的博客，终于成了我名副其实的天堂!

再后来，开学了，不能在每天泡在网上，又恢复了枯燥的学习生活，但每到周末，每到周三的微机课，都会情不自禁地登陆博客，注意认真地回复评论、留言，再把最近的文章输入，与博友分享我生命中的每时每刻……

4月3日，又是一个周六，拖着疲惫的身躯回到家，一屁股坐在电脑前，登陆QQ“亲朋……

“您好，在啊。”

“在，放假啦?”

“嗯，你儿子的文章我看过了，真的和我很像。”

“那你也做我干儿子吧!”

“好啊，干妈，我……

“哈哈，好，所以，你必须努力。我喜欢上进的孩子，我的儿子必须有成就!”

……

连我自己也觉得吃惊，我居然这么痛快的认了一个没见过面，不知道职业，甚至是年龄的人做干妈!

但她一定不知道，一句“你也做我的干儿子吧”竟让网络的那一端，坐在电脑前的孩子怦然心动。一种内心隐隐的渴望被他一把掀起，而我小心翼翼包了在心外的薄纸，也被它撕得粉碎……

影妈，当你看到这篇文章时，我应该已经又回到学校，开始我忙碌的学习生活了。我知道您喜欢上进的孩子，我会努力，不让您失望。谢谢您给了我心灵的天堂。一路有你，就算前方有再多的激流险滩，就算风雨再大，我也不怕。

妈妈的爱是世间最珍贵最绵长的爱。她给了我宝贵的生命，伴我成长。从襁褓的无知，吵闹，到牙牙学语;从蹒跚学步到识字，读书;从瘦弱多病到健康强壮······妈妈那浓浓的爱渗透在我生命的每一天。 Moms love is the most precious and long love in the world.She gave me a precious life and grew up with me.From the ignorance, noisy, to the tooth to learn; from a toddler to literacy, reading; from thin, weak, and healthy ... Moms strong love penetrates every day of my life.

妈妈以前是一名电信职工，由于我从小体弱多病，爸爸又不在身边工作，所以妈妈为了照顾我，毅然辞去了她热爱的工作，把全部的精力都投入到我的身上。

小时候，我不仅调皮好动，还时常是医院的“常客”。在家里我没有一刻安静，爬高上低，东蹦西跳，使得妈妈不安的目光始终追随着我，怕我危险。我经常内热发

烧，妈妈就抱我到医院打点滴，一抱就四五个小时，回来还要照顾我的吃喝，常常累得腰都直不起来，短短一年她那乌黑的头发就白了二十多根。为了给我治病，妈

妈学会了按摩和食疗，一天三次不厌其烦的帮我按摩，给我炖各种食物吃，终于在她的努力下我的体质一天天好起来，也越来越壮了，妈妈的脸上露出了欣慰的笑容。

妈妈操心完我的身体，又操心我的学习。由于我贪玩，上课注意力不集中，导致学习成绩不理想，害得妈妈经老师“训话”。有一次，考试成绩不好，老师要

给我留下辅导，我看天色已晚担心妈妈着急，就趁老师不注意就开溜了。结果老师打电话“告状”，回到家后，看着妈妈气得发青的脸色，我吓得心里暗暗叫苦，嘴

巴不断求她原谅，可是她真气急了，抡起棍子一场“暴风骤雨”后，我早已哭成泪人，身上留下许多青印，我恨妈妈的狠，但是，看到妈妈也难过地掉下了眼泪，我

的心顿时就软了下来，责怪自己不该让妈妈生气，并给妈妈道歉，妈妈难过地说：“儿子，如果今天你不能够正确认识自己的学习态度，你将会痛苦一生。”妈妈的

话使我惊醒了许多，对待学习也认真了许多。

此外，妈妈还特别给我报了提高专注力的班和英语班。每次看到妈妈辛苦地陪伴我左右，我就会想起《世上只有妈妈好》这首歌，它更让我理解了世上最珍贵的爱就是母爱。

【疫情中的最美逆行者一一钟南山】

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

一一题记

2020年的春节，祖国大地一片肃杀与冰冻，天空乌云密布，没有往年热闹的气氛，也没有大人的快乐笑容。手机上不断变化的数字让我不寒而栗，我一直关注着新闻，也一直关注着他一一疫情中的最美逆行者一一钟南山!

他两鬓斑白，镜片后一双坚毅的眼神和一张刚毅的脸庞，让人肃然起敬。谁又能想象到，他已经年过八旬了?

本来按照退休原则，他已经不必再奋战在抗疫最前线了，但他却向死而生，在得知疫情的第一时间义无反顾地赶往湖北武汉。十七年前，他奋战在抗击非典最前线，十七年后，他再战防疫最前线。

你瞧，他坐在开往武汉的高铁上时，累得忍不住开始闭目养神了，尽管是打瞌睡时，他也是双眉紧锁，好像在思索着该如何打赢这场“防疫战争”。

他再三提醒:没有特殊情况，不要去武汉。但是，一月十八日晚，八十四岁的他仍然二话不说奔向了防疫第一线。其实，他也是为人夫父，也有温馨美好的小家，也有亲人，但他依旧坚持着自己的信念:有国才有家!他在大局面前无一丝私心，他把自己的全部生命都奉献给了他最爱的祖国。身临一线，他也十分担忧，但一旦祖国有需要，他仍会全力以赴地冲到抗疫最前线，无惧各种风险。

钟南山，正像他的名字一样，在防疫前线像座大山一样屹立不倒，时刻警示着我们一一中国人绝不能在疫情面前卑躬屈膝，疫情迟早要被我们中国人所打败!

钟南山，他像一棵苍天大树抵挡住疫情的猖狂袭击，牢牢地控制住了疫情的发展，庇护了我们，免遭病毒的袭击。他不正像“保护神”一样保护着我们吗?

钟南山，他像一座灯塔，照亮了前方的路，使我们美丽又伟大的祖国不再完全被病毒肆虐，同时也照亮了我们每个人心底那一片善良、勇敢、坚强的天地。

钟南山院士，他既是院士，也是战士，同样是疫情中的最美逆行者，更是我心目中的好榜样，我十分敬佩他!“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”钟南山院士难道不像春蚕一样，把自己的一生都奉献给了祖国吗?让我们牢记这场疫情中的“最美逆行者”一一钟南山院士吧!

中秋节，大家对这个词一定不陌生吧！中秋节是我国的传统节日，每到八月十五这个花好月圆的日子，人们总会团聚在一起，观赏月亮，品尝月饼，以此表示今后圆圆满满，并对美好的未来抱着无限的向往。 俗话说的好，“每逢佳节倍思亲”，去年的中秋节，我真正体会到了这一句古诗的含义。 那天晚上，当家家户户都在为准备饭菜而忙得不可开交的时候，一轮明月悄然无息的“爬”上了天空，月亮发出的光芒不像太阳那么刺眼，也不像星星那么黯淡，而是柔和得让人沉醉在这诗情画意中。月亮朦朦胧胧地挂在天边，像是被披上了一层淡淡的纱，真是美极了！ 我们一家三口，观赏明月，而我的爷爷奶奶，外公外婆，还有其它的亲人却远在他乡，他们是否和我一样，此时正在思念自己的亲人呢？他乡的明月是否也是这样的圆呢？ 每当我在今夜，想到一些失去亲人、无家可归的孩子们，那些出门在外、拼命挣钱的游子们，我心中总会涌起一阵又一阵的伤感，他们不知吃了多少苦，受了多少累，可在这花好月圆的日子里，只能看着这一轮明月来思念自己的家人，他们此时的心情，又有谁能理解呢？ 转眼，又一个中秋节又要来了，我祈祷人们都能相聚在一起，共同庆祝这个节日，我的愿望能实现吗？ 我陷入了沉思……

人生就是一副炫丽的彩画，而微笑就像是画中亮丽的色彩，因为有了微笑，人生才能炫丽多彩，微笑是社会上人与人之间的桥梁。那一抹微笑，让我懂得了谦让，让我学会了小心。

那年夏天，我和几个朋友上街买衣服，当时是中午因为买衣服的时间耽误很久，害怕上学迟到，所以，我和同学骑着电瓶车加快了码力，走到一个交叉口时，我依然没有减速，当我转过弯是，看见前面有两个姐姐在前面，我一下就懵了，也没来得及减速，“轰”的一声，我把其中的一个姐姐撞到了，那样的场景让我很害怕，很快在脑海中闪现电视上面的画面，很多人被撞了，都赖在地上不走了，说吵着要赔钱，当时我在心里想，万一他要我赔钱怎么办!张俊宇，你在想什么，快点把人扶起来。同学的一声叫喊声叫醒了我，我把电瓶车扶了起来，只见那位姐姐被撞倒在地上，左腿上摖破了皮，流了很多血出来，胳膊也摔得青一块，紫一块。我把姐姐扶了起来，向她道歉，她拍了拍身上的灰，站起来对我说：妹妹，你是不是赶着去上学呀!我点了点头，那你快去吧!她给了我一个大大的微笑，可是，姐姐你的伤，没事，不要紧的我去摖点药就可以了，你快去吧?

要不然迟到了，可是要罚站的，她一边说着，一边还不断地安慰我，我骑上车后，她还对我说，要小心点，注意安全。来到学校后，我一直在想着那个情景，她给了我一个微笑，我很感动，在那次，我学会了谦让，小心。

所以，我认为我们做人应该才微笑开始，微笑是暴风雨过后的彩虹。

有着五千年文化历史的中华民族，素称为“礼仪之邦”，古老的文字传递着最真的情感。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。一个微笑，一句问候，一个久违的拥抱，让你的朋友感到阳光照耀。

做了错误的事情，一句“对不起”，能让人家的火气消大半;请别人帮忙，一句“谢谢”下次你再有困难的时候，只需一个眼神，就能让人家主动伸出援手;当别人对你说谢谢时一句“不客气”，你就会收获一段新的友情。北京奥运会的“北京欢迎您”，不就充分表现了中华民族无愧于“礼仪之邦”的称号吗?

在那个宁静而又美丽的傍晚，我要坐公交车回家。在行驶过程中，由于人多，在颠簸时一位小女孩儿踩到一个阿姨的脚了，“哎呀!怎么回事，我刚买的鞋呀，都被这个不长眼的家伙踩脏了，一天的好心情都没了，真讨厌……”这个阿姨絮絮叨叨说了五分钟，周围的人都说跟小孩儿置什么气呀。这时一个小女孩儿说：“阿姨，对不起，我不是故意的，请你原谅我”“哎呀，我也不是说让你赔，只不过有点生气罢了。嘿嘿”看!这就是文明用语魅力。

人类最美的语言是爱。母爱如悠悠白云般缠绵，纵然母亲唠叨成千上百遍，可她出发点是好的，她为我们的将来着想;父爱如泰山般雄伟，虽然他们粗犷，但依然对我们无微不至。我们用最美的语言谱写最优美的歌，用最古老的汉字传递最真的情感，中华名民族的文明程度在一点一点的提高，对家教、语言、教养等的要求越来越高，对家教、语言、教养等的态度也越来越认真，我们要跟紧社会的脚步，提高自己的文明程度，让我们的城市越来越美好，让我们的城市越来越文明，让我们的城市充满爱与和谐。

【疫情中的爱与温暖】

当灾难来临，唯有爱与温暖才会生生不息。

2020年的春节原本应该像往年一样，大街小巷人潮涌动，红红火火，热闹非凡。只是这个春节疫情来得猝不及防，仿佛在一夜之间从武汉到全国再到全世界，都被卷入了这场灾难之中。

珍惜所爱， 拥抱家人

大年三十一过，我们全家都“被困”家中了，原本的新年计划全都泡汤，每天全家一起守着新闻播报，看着那些每天都在变化的数字，新增确诊人数、新增疑似病例、新增等等，那些生命的陨落是一个个家庭的支离破碎。我很庆幸，我所爱的人此刻都健康地站在我的身边。往日里与父母相处的日子少之又少，一场疫情让我们有了更多时间一起度过未曾想父亲的手背上已长出了老年斑，母亲眼角的皱纹又多了几分。是什么时候呢?我竟从未仔细端详过给了我一切的他们。姑妈一家、舅舅一家每天有啥疫情最新情况都会和我们相互传递信息，相互叮嘱少出门、加强防护，疫情的来临让我深深的感受到，我们一个个小家庭相互的关爱与团结，疫情暂时阻止了大家的相聚，但阻止不了大家爱的传递。

抗击疫情， 奋战一线

更可敬的是那些逆行者，他们放下自己的小家，奔向最黑暗的地方，闪出点点星光。你担心过自己吗?与病人近距离接触时，你没有心思来顾及你自身的危险，你长期超负荷的工作，累得只能在隔离室外的长凳上短暂的打个盹，肩上的职责与坚强的毅力把你们练就成了当代的钢铁战士，当摘下口罩与眼罩我看到一张张平凡而美丽的面孔，你们就是当代最可爱的人，待我们一起战胜疫情之时，我想与你相遇在热闹的街头，我想仔细看清你口罩背后的脸庞，真心的谢谢你们，一个个伟大的白衣战士，是你们无私的付出为所有的患者撑起了一片希望的天空。

山川异域，风月同天

整个世界就是一个温暖的大家，疫情会再来，地震会再来，可爱与温暖永远生生不息，持续传递。中国的疫情牵动着世界的心，日本送来的物资上“山川异域，风月同天

人类在大自然面前显得太过渺小，而让这个物种称霸地球的是人性，是灾难里的爱与温暖，是所有人不分你我紧紧相拥，唯有这些才会生生不息，是我们永不干涸的大泽。

自从上个月我的左腿因为滑倒骨折了之后，我就必须依靠轮椅、拐杖和右腿来行动了。体味过史铁生在“最狂妄的年纪”无法自由行动的痛苦后，我慢慢发现我的右腿变得不一样了——右腿的弹跳力和平衡力都变强了！人果然是潜力无穷啊！

还记得小学的时候，我们班流行一个叫“跳高”的小游戏：拿一根约一米长的绳子横着系在离地面10厘米处，跳过去就不断加高，班里的男同学都是这项跳高运动的热爱者。一日，我也心痒痒地想去参加。于是，我跟着同学排了个队。轮到我时，我后退几步再往前冲，猛地一跃，前脚过去了，后脚却被结结实实地绊到了。我就以脸着地的姿势完成了我人生中的第一场跳高比赛，自此，我发誓再也不参与这种跳跃类的活动了。

然而，目前我因为脚伤，不得不面对我的弱项：跳跃。也许是因祸得福吧，我发现在这一个多月的一蹦一跳中，我的弹跳力似乎真的变强了！以前体育课也蹦跶不了两下，一运动仿佛全身的肉都在抗议。现在，每天往返学校，每次上楼都要跳13个台阶，一天就是13*4=52个台阶。果然，人都是逼出来的，你不狠狠地逼自己一把，就不知道潜力有多大，不知道内心有多强大。当我们硬着头皮去做原来最讨厌的事情后，发现也不过如此嘛！我的右腿在一天天的蹦跳中变得更加灵活有力了，虽不能说“如臂指挥”，也算是“收放自如”吧！仿佛被生物改造了一般，各方面的性能都得以大幅度提高，我现在称它为“黄金右腿”。

这不，刚刚在经过一片湿滑的地板时，虽然我已经非常小心翼翼了，但稍不留神，脚下一滑，整个人就要像推土车一般往前冲去。电光火石之间，我的右腿往后一伸、一用力把我整个人又蹬了回来，并同时用双手扶住走廊的栏杆保持身体平衡，才得以幸免二次摔跤。事后还是万分庆幸我的“黄金右腿”又救了我一命啊！

其实天底下的事物都是失去后才懂得珍惜，若不是我的腿骨折了，恐怕我怎么也体会不到平时跑步、打球、上体育课时跑出一身汗的感觉是多么美妙！当然事物都有两面性啦，借着这次机会，克服了我最害怕的跳高，又能减肥，还能提高我的跳跃力和平衡力，“塞翁失马，焉知非福”！