乌合之众摘抄式读书笔记实用20篇

《父与子》是一本世界著名的连环漫画集。这是一本雅俗共赏、老少咸宜的好书，希望会赢得大家的喜爱。

这本漫画集的作者是埃·奥·卜劳恩。不满30岁时，他的名字已响彻画坛。

卜劳恩的漫画之广受欢迎，决不是偶然的。它具有许多鲜明的特点：

——洗练的笔墨。卜劳恩的漫画通常只有寥寥数笔，却使画中父亲与儿子的形象跃然纸上，一惊一疑，一喜一怒，栩栩如生。如《自卫的雪人》：儿子堆了个雪人， 好事之徒加以破坏，于是父子合作，绘制了雪人的脑袋和衣服，由父亲扮做雪人，当好事之徒再来故伎重演时，就只有吃亏的份了。

——真是的感受。《父与子》这本漫画集不仅凝结了卜劳恩与儿子克里斯蒂安之间的浓烈亲情，而且还融入了卜劳恩与他自己父亲之家的铭心挚爱，因而心手掂来便 能打动读者。如《意外的礼物》：儿子本来给父亲准备了一件礼物，是扔标枪者的微型雕塑。但过于兴奋，奔跑间跌了一跤，雕塑别摔得粉碎。父亲并没有责怪儿 子，而从塑像碎片中拣出那根标枪，用来捅烟斗，于是父亲和还在啼哭中的儿子抱在一起了。当然，事情并不都“化凶为吉”，有时也会“化吉为凶”。

——生活的情趣。人们之所以喜爱《父与子》这本书，很重要的一个原因是书中充满生活的情趣。如《鱼儿的信》：父亲在垂钓，儿子却悄悄写了一封信，然后神不 知鬼不觉的下水把信挂在了钓钩上。等父亲钓上来一看，竟是一封“鱼儿的信”，上书：“我们今天不愿来。敬礼!”这的确是淘气，但淘气后面不也蕴含着儿子的 智慧和父子间难得的情趣吗?

——人生的哲理。卜劳恩的漫画当然会给人巨大的愉快和难得的乐趣，但不止这些。读者在发出会心的微笑之余，还会陷入深沉的思索，领悟到某种人生的哲理。如 《痛苦的自我批评》：儿子想要拿小火车头去玩，父亲不准，儿子哭了，呼气还是不准，最后总算把小火车头给了儿子。这时父亲去照镜子，镜子中凶狠的尊荣实在 很不雅观，于是父亲便拿起鞭子来大自己的屁股。这样的自责难道不能给做家长的某种启发吗?

愿《父与子》代代相传，愿这本书蕴含的情趣和哲理永远给人欢乐和启迪!

几个月前，妈妈给我买了一本书，是《父与子》(全集、彩图版)，它是德国的埃·奥· 卜劳恩的漫画作品，它又搞笑又好看。主人公就是父亲和儿子，讲述的就是他们日常生活中发生的故事，其实很多故事都来自于卜劳恩和儿子克里斯蒂安的真实写 照，所以我读起来觉得它很真切。比如其中有一个故事，名叫“航空信带来的惩罚”。

故事是这样的：有一天，父亲在看报纸，儿子不知在写什么，手里还拿了三个 汽球，儿子写完后，把三个汽球绑在信上，让汽球带着信飞走了，这时父亲还不知道。过了一会儿，父亲带儿子去野外郊游，他们坐在一节木头上休息的时候，父亲 突然看见天上有三个汽球带着一张纸在飞，父亲很奇怪，拿下来一看，上面写着：“谁看信，谁就是疯子。”

下面署名是儿子。爸爸看信时，儿子很紧张地站在一旁 看着他父亲，这回父亲火冒三丈，一把拉过儿子，就开始狠狠地打他的屁股。父亲手里拿的烟斗和儿子背的那个小老鼠形状的口袋都掉在了地上，那个袋子立着，就 像小老鼠正在观看父亲打儿子一样。这本书中还有其它很多这样有趣、好玩、搞笑的故事呢，我很喜欢书中的父亲和儿子，因为父亲很幽默，儿子很淘气，但是他们 互相又爱对方，所以才发生了那么多有趣的故事。

书中的父子是一对快乐的父子，是一对犹如兄弟的父子，是一对搞笑幽默的父子。

《繁星春水》这本书是我头一次接触，看惯了白话文的我一下子看起诗集，就觉得有点不适应，不过也别有一番滋味。

翻开书，首篇导读就吸引了我。讲到冰心是如何创作诗集，从小到大，充分体现了冰心在写作方面的天赋。

她的诗主要以母爱。童真，自然著称。从《繁星》中“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

可想而知，冰心的童年充满着梦，充满着童稚的幻想。“小弟弟啊，……灵魂深处的孩子啊。”更诠释冰心与兄弟姐妹之间那不言而喻的深情厚谊。这些是冰心充满童稚的渴望与幸福。

她后来出洋留学，一去便是多年，她便通过笔来叙述自己的思念，迫切希望能够早点回家。她幻想着与母亲见面，幻想着回家，她很快乐。但是一旦没了幻想，那么她就会变得更加的失落与失望。背井离乡，又离开了至爱的母亲，怎么会没有思乡之情呢？“故乡的波浪啊！你那飞溅的浪花，从前是怎么一滴滴地敲我的盘石，现在也怎么一滴滴地敲我的心弦。”那波浪不断地拍打岸，我无动于衷，可是一旦离开了家乡，那一滴滴地波浪，无不在触动我内心地一根快要崩断的弦，思乡的弦。的确，世上只有妈妈好，母爱的爱真是伟大，母亲的爱是最纯洁的。

冰心的短诗，给了我万千的感慨，她的诗不含任何虚伪，全是出自于内心的真实感受，能够感人至深，可见冰心是在童年幻想中度过的，她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。但她那深深的母爱，思母心切是我们所不能企及的。母爱是那么纯洁，它是世界上任何一种爱所不能企及的。冰心是母爱的代名词，通过冰心我读懂了母爱。此时的我新潮彭湃，无法平静，万千感受，无法溢于言表。

《白鹿原》是本好书

这书还没读完的时候就有想写这个书评的打算了，之后一直在构思。读完后因为赶上返校的日子，来学校后又散漫了几天，今天终于开始着手写了。估计再不写之后会更加懒得写了。

我是去年才开始养成阅读这个习惯的，相较于刚开始读的一些畅销书，陈忠实先生这部荣获茅盾文学奖的不朽之作，更有一种魅力吸引着我。这本书简单的来说概括为：一部渭河平原五十年变迁的雄起史诗，一幅中国农村宗族式生活的斑斓画卷。

书的开头就让我情不自禁的想读下去：“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”，神秘的序曲预示着不详。接着就是关于他七娶六丧的详情了，而同时也确定了本书的核心人物——白嘉轩。即便长辈同辈和一些后辈都相继离世，他最后还活着。估计作者是想用这人的眼睛来着这五十年的历史。再之后情节愈发的深入，就如同一幕幕鲜活的话剧上演着：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目。。。。。。终究让人罢读不能。由于背景设定于落后的封建社会，因而有些事件为了推动情节而发展，其真实性就不是那么的考究了。整体来说这本书的内容是比较通俗的，即便有不少污言秽语和不可描述的香艳场面，也犯不上低俗一说，对于《白鹿原》中的性的描写，众口难调，或太过露骨，或恰到好处，鄙人之拙见还是以为对于此书的框架是不可或缺的一部分，并未太过出格。书中的人物个性分明，为人处世或圆滑，或刚正，或稳重，或轻浮。小说借由历史这条时间轴展开的，中间穿插着较多的回忆片段，但却并没有让我读着混乱。以白鹿原上的白鹿村里的两个大户之间的明争暗斗为主线，各个人物的命运为结局展开的。对于这些人物的刻画也是印象极为深刻的。我想要具体说说我对几个主要人物的看法。

首先是白嘉轩，作为小说的主人公，他的人物特点是代表着广大的农民形象的。无论是皇帝没了，军阀来了，还是國民党和共产党谁能得天下，他大部分都以一个局外人的身份去观望着，基本不掺和，老实本分的种自己的庄稼。只有当他作为庄稼人时的利益被侵害时，他才会反抗，所以闹出了鸡毛传帖这档子事。他的这份淡然处之的心态是我最欣赏他的地方。同时作为族长，他对整个村子的人负责，什么事都想着要给大伙一个交代，监视着任何想坏了规矩的人。因此即便是他给予厚望的长子做了不耻的事情后，他也按族法处置。不过他的这种大公无私更多的是倾向于自己要脸面。他领乡亲们诵读乡约，也是为了维护自己族长的权威。白嘉轩同时也是一个自私的人，所以小说的开头才会说他对自己的六娶六丧是引以为豪的。他不顾那些女人的死活，只想能保住白家的香火。这也是受他父母的影响，他的父亲死前还交代他去把第五房娶了，不用为自己守孝，绝了后才是大逆不孝。母亲也说过女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的，家产花光了都值得。可见白嘉轩是在这样的环境下成长的，他成为封建礼教的卫道士也不足为奇。虽然后面讲到他绞短辫子，不让女儿裹小脚这类顺应时代发展的举措，但却不能动摇其根本。即便失女丧妻，家破身残，他的文化信仰也不是能轻易撼动的。文中是这样提到的“凡是生在白鹿村炕脚地上的人们，只要是人，迟早都会跪倒在祠堂里头。”。但白嘉轩既然代表着农民的形象，作者在其身上还是展现了庄稼人应有的优良品德，兢兢业业，恪守本分。在小说的结尾看见几近疯癫的鹿子霖后，对于设计夺取他的风水宝地一事还是心存愧疚的。

而与其斗争的另一个家族里，鹿子霖这人就和白嘉轩截然不同。虽同为庄稼人，但这人却不是那么的讨喜。这人两面三刀，颇具城府，攻于心计。明面一套话，暗地又是另一套。我认为这个人不是个坏人，他只是个不能坚守本心的人，更是个软弱的人。他想光宗耀祖，不想输给白家，于是想着各种办法想对付白嘉轩。巧取风水地这一事件他以为是他自己占了便宜，之后又利用田小娥来色誘白孝文，让白嘉轩把他大儿子从家里赶了出去。再之后又借此买白孝文的地，拆他的房子。所做的一切都是为了让白嘉轩颜面尽失。但结果是自己却过得并不那么顺心。大儿子因为包办婚姻的事和他闹翻，让他对亲家过意不去，同时又因为鹿兆鹏共产党的身份差点连坐罪名，之后二儿子也因为国共内斗而死。之前夺过来的田又都因为保释卖了回去，最后自己也落得个疯癫的结局，不过我并不认为他这人有多么值得同情。他落魄过也潇洒过，权当是报应罢了。整个白鹿原的人都知道他表面是个看似正派的人士，可私底下却是个禽兽。命苦的田小娥走投无路求他，他却把人家给潜规则了。还有本村的，邻村的一些女子也与他有染，最后又闹出个四处认自己私生子女为干儿子干女儿的笑话。这样的人实在无法多施舍一点同情予他。所以做人还是得本分为好，至少经历了多舛的命途之后还会值得人去怜悯的。

朱先生这个角色是我最欣赏的，之所以如此的喜爱这本书，很大一部分都是由于朱先生这个人物的存在。关于朱先生的原型貌似是真的有，并没有做太多了解，只是觉得此人是以一个上帝视角来观看着全局的。幽默这个词在他的身上表现得淋漓尽致。他的言行举止间无不令人觉得风趣而又引人深思。因为他是“圣人”，“圣人能看透凡人的隐情隐秘，而凡人却看不透凡人的所作所为”白嘉轩是这样诠释这个圣人一词的。诚然，朱先生无论是生前只身一人劝退军阀的进攻，还是死后不用棺材一切从简戏弄后人的故事，无不充满传奇色彩。他是个睿智的人，他的双眼能看清眼前事物的本质，更能看到未来（一句有意的提醒让白嘉轩免遭土改的厄运）。为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平这样的评价于他是不算过誉的。他一个儒学大家能成为白嘉轩眼中的圣人甚至是读者心中的圣人并不意外，因为他就是白鹿原上那一只庇佑着这原上生命的白鹿。“平生自愧无憾事，死后方敢对青天”，这幅挽联是对其最高的评价。他是一个角色，更是作者表达自己态度的媒介。文中不少地方作者都借朱先生之口表达自己的感情，但更多的是对于种种闹剧的批判，用个不那么恰当的词叫吐槽。作为一个读者，能感受到这本书不单单是为了写作而成书，更有作者对于这数十年里中国命运变迁的情感在其中。这种情感作者在当时不能表达出来，而将其寄于此处。

鹿兆谦，很陌生的一个名字，还是叫黑娃熟悉点。一个年少轻狂不爱上学的小子后来竟成为了朱先生的得意门生。黑娃虽然有不少出格的事，但其实根本算不上坏。黑娃是一个敢于冲破封建枷锁的斗争者，当然不只是他敢和田小娥偷情。他自小就很叛逆，他知道白家待他父子俩亲如一家，但他就是不喜在白家做事。他嫌“嘉轩叔腰杆太硬太直”是一方面），但另一方面他坚持要去大村子里闯，可见他是一个富于冒险精神的人。后面闹农协，去打仗，当山贼，暗中帮助共产党，他从没有退缩过。他亦是重情重义之人，听闻小娥的死后便带着山贼弟兄去报仇，鹿兆鹏几次溃败他也都想法帮着他。在求学朱先生后也开始明事理了，对于以前所做的恶行也都表示了悔过。朱先生送他的四字“学为好人”是多少人能做到的？无奈的是这样一个人最后还是被陷害死了。他糊涂半生，混账半生，闯荡半生，而当一切都开始走向正轨后，在新中国共产党的胜利即将到来时却被当做共产党的敌人处决了。或许他的死是为了向我们揭露那个大时代背景下的真实，但我还是有点不太愿意接受的，可以说他的死比田小娥和白灵的死更让我为之触动。他的死也很讽刺，上学堂时和鹿兆鹏白孝文三人一起逃课看配种，而今却落得这光景。

现在开始说说鹿兆鹏和鹿兆海两兄弟，鹿兆鹏一直在挑战着封建礼教，从拒婚开始就注定了要和封建思想抗争到底。可是，他的革命成果代价却很大，农协失败，连累黑娃不说，之后的几次军事行动也都成了丧家犬，要不是黑娃和土匪大拇指，早就身首异处了。之后为了掩护身份，没想到和白灵假戏真做了，他弟弟和白灵的死也和他脱不了干系。盲目的革命就像不懂事的小孩到处屙屎却要别人擦干净尻子（这几个词汇我是从这书学到的，就借来用用）。可以说他的成功并不能说明他是一个成功的革命家。而他的弟弟鹿兆海，一个青年中的佼佼者，正是挥斥方遒，意气风发的年纪，却死于内战。而本来和白灵好上的他却因为与其政见不和，都不愿让步的双方最后却选择分手。一段战乱年代美好的爱情却被政治玷污了，确实有点惋惜，果然政治这东西害人匪浅啊。鹿兆海无疑是悲剧的，女朋友跟大哥睡了不说，最后死的都不是那么光荣（若是光荣也就没必要隐瞒事实了）。可怜他还发誓非白灵不娶，真可谓是自古多情空余恨。这这也让我讨厌白灵多一点理由了。

白孝文这个人很不喜，懒得说他了，直接跳过，接下来是此书中两位举足轻重的女性角色——田小娥和白灵。

田小娥，一个基本算做被卖了做洐奴的可怜人，想反抗命运却遭遇种种困难而终究无法逃离其魔掌的女子。她的死我并不惋惜，我觉得这对她何尝不是一种解脱。食不果腹，无依无靠，名声极其败坏，不被这个社会所容纳的她活着对她自己何尝是种煎熬。对于田小娥的不齿行径，我觉得并不能做太多批判。和黑娃偷情，是对命运反抗的第一步，不过却也是最后一步了。之后为了就黑娃不得已和鹿子霖不轨，之后勾引白孝文一开始是为了满足鹿子霖的要求，后面也不过是为了找个依托罢了。对当下社会最原始的反抗就得用最原始的方式——性。田小娥与《1984》里的茱莉亚的方式不谋而合。你可以束缚人们的思想，限制他们的行动，但你无法束缚他们追求最原始的自由。田小娥真的是放荡和堕落吗？不过是一个弱女子在用仅剩的资本反抗罢了。田小娥并不是应该是遭人唾弃的人，她只是个走投无路的人。

但对于白灵，实在是喜欢不起来了。书中描写的白灵一开始是白鹿原上的精灵，活泼可爱的，国难当前义不容辞的贡献者自己的一份力。敢于追求爱情自由的她也是个刚烈女子。我本以为她和鹿兆海的爱情在经历父辈的阻挠后会修成正果，但作者不会这么这么俗套，这毕竟不是言情小说。在安排了她和鹿兆海的矛盾激化分手以及她和鹿兆鹏的结合后，白灵整个人都变了，成了一个狂热的革命者，她身上的灵性没了，我竟开始讨厌起这个角色来了。可能这也是我个人的偏见吧，不愿让任何东西玷染纯洁质朴的爱情。她的死最后还是让人不禁恻隐——为了省子弹将人活埋，死于她投身全部的共产党，她的死和黑娃一样不值。

《白鹿原》是我接触的第一本当代文学作品，相较于之后看过的《活着》，《人生》和《平凡的世界》，这本书读起来而更加的舒适——整本书都写活了。引人入胜的情节，幽默风趣的语言以及放荡不羁的措辞。而也正因为这本书，勾起了我对当代小说的兴趣。我很欣赏那个时代，那时的作家大部分都是真才实学，如今的所谓的畅销书作家难以望其项背；那是的物质生活虽不发达，但他们有我没有的信仰。更重要的是，那时的爱情，很多人都还是相信的。当然我不会真的想去那个时代，只是觉得我们应该正视那个时代。

把《欧也妮葛朗台》看完之后，我心里像打翻了五味瓶似的，说不出什么滋味。

原来是那么单纯的少年——夏尔，是那么的单纯，对堂姐充满爱慕的夏尔那你去了?去印度的旅途，怎么让他忘了这么多?取而代之的是奸诈、贪婪，比葛朗台还变本加厉，难道他忘了苦难思念他的堂姐——欧也妮了呢?难道他忘了和欧也妮的一吻定情了吗?难道他忘了和欧也妮数个月的朝夕相处了吗?难道他忘了和欧也妮不顾个人安危给他六千法郎了吗?是的，除了钱，他都忘了!回到巴黎，他多久了才和欧也妮通信啊!还编出花言巧语哄骗欧也妮，世上怎么会有这样的狼心狗肺的人啊!他为了区区的世袭领地和侯爵，就抛弃了苦苦等他七八年的欧也妮!试想，当他得知欧也妮有一千七百万的家产后，又有怎样的表情?这样的男人，根本不配得到欧也妮的爱!昨晚的祝福白写了，诅咒这样的人全部都下地狱!

说实话，蓬丰先生是一个好人，是一个，除了长脚娜农和欧也妮逝世的母亲，对欧也妮最好的人了。

主要内容：

孤儿院教规严厉，生活艰苦。简在这里继续受到欺侮辱没。由于生活艰难，教师经常鞭打学生，孤儿院常常有儿童死亡，简也厌倦了这样的生活，她开始独自谋生。

主要人物评析：

简爱的一生是坎坷的，每一步都付出了沉重的代价，但她每一步都走得坚实而有价值。她有着丰富的内心世界，知识与艺术是她的资本，倔强与善良是她的天赋，无形之中，它给了我们力量，是我们不再为相貌而自卑。正如简所说，我的灵魂充实，内心丰富，这便是我的财富。

罗切斯特是一个正直，善恶分明而又带有幽默感的人。

海伦：成熟，内心坚信只要人是无辜的，内心是纯洁的，总有一个地方会接纳你，承认你的无辜。对待别人宽容，善良，能够容忍别人的不对，是一个高尚的、心理年龄超过正常年龄的可爱女孩。

里的太太：冰冷，胳膊肘往内拐的太厉害，分不清孰是孰非简爱读书笔记摘抄3篇读后感、观后感。

白茜：在盖茨海德与简较好的女仆，还算有点良心。

因为特别喜欢人与动物之间发生的故事，所以特意买来姜戎所著51万字的长篇小说《狼图腾》，花了4天时间断断续续地读完了。书写的很精彩，特别是对草原生活完全陌生的我来讲。

我记得在人类学学过：图腾，其实是一种宗教符号，代表了一种信仰，一种精神崇拜。而把狼作为图腾崇拜的蒙古草原游牧民族，他们敬拜的是狼的那种智慧、力量、坚忍、团结、狡猾、宁死不屈的精神。虽然狼每年都会吃掉牧民大量的马驹和羊群，会使用疲劳战术把人狗折腾的精疲力竭再进攻，也会诱使人中圈套而逃跑，但这些却使当地牧民更尊敬草原狼。因为人可以制服草原的一切生物，除了狼以外。有了狼，草原和草原上各种食肉、食草动物才能保持均衡发展，可以迫使马群羊群保持健康的数量和质量，同时也给他们不断带来动物肉、皮、毛、油等各类副产值。所以蒙古人不是把它视为一般的动物，而是草原的守护神，狼值得每个人敬畏，因为狼是有灵性的。小说中德高望重的蒙古族毕利格老人说：“草原上唯有狼是冲着天嗥，为啥?狼是腾格里(天神)的宝贝疙瘩，狼在草原上碰见麻烦，就冲天长嗥，求腾格里帮忙。草原万物，只有狼和人敬腾格里。”所以，狼被视为几乎是与人的灵魂同样高贵的生物。他们甚至把狼供起来，活着的时候学狼，死了还把自己喂狼，这样他们的灵魂才能被腾格里接走。后来当毕利格老人知道汉族知青陈阵偷偷养了一只小狼崽时，非常愤怒地说：“你咋能要把阿爸的灵魂带上腾格里的狼养在狗窝呢?腾格里兴许就不要你阿爸的灵魂了，把我打入戈壁下面又呛又黑的地狱。”(P.173)可悲的是，被陈阵当作高贵宠物养着的小狼，最终还是死于陈阵自己的棍棒之下。

按照作者的描述，传统蒙古人是有神，灵魂，地狱等概念的，对自然神也充满敬畏，认为狼是神差派的天使。可惜，他们把狼性看得过高，甚至把神性也放置在狼身上，认为狼代表了神圣不可侵犯的自由、独立和尊严，所以死后也愿意像草原狼的灵魂那样自由飞翔。但他们却没有认识到狼其实只是神放在草原食物链中的一环，不是它们有高瞻远瞩、胜过其他生物的智慧来守护草原，而是神在使用它们来制衡食物链的发展。它们的一切本领，都只是蒙神所赐，他们出于本能地捕杀马群和羊群，保存和储备食物。如果它们是高智慧的灵性生物，也不至于被人抢杀并驱赶出草原。所以很可惜，蒙古人没有去敬拜创造狼的神，反而去敬拜被造的狼。或许是因为他们经常眼目所见、与之交战的，就只是活生生、充满神秘力量的狼，而不是以灵存在的神吧。正如罗马书所说：他们用必朽坏的人、飞禽、走兽和昆虫的形象，取代了永不朽坏的神的荣耀。他们虽然知道神，却不尊他为神，也不感谢他，反而心思变为虚妄，愚顽的心就迷糊了。(罗马书1:20-23新译本)

作为社科院研究员的作者姜戎，在小说故事结束之后，专门写了篇幅长达42页的关于狼图腾的草原民族性对整个中国文明的深入影响。由此可以推论，作者写这本书最想表达的，不只是一个知青下乡的回忆录，也不仅仅是试图解释蒙古草原沙化引起北部环境污染的原因，而是在证明：以草原狼为图腾的个性文化，正是蒙古族(以成吉思汗为代表)曾经叱咤风云、横扫欧亚大陆，也是帮助华夏民族成就五千年不衰文明的重要原因。作者意指：中华民族要想腾飞发展，需要重视和发展以狼图腾为代表的个性和文化。

没错，一个国家或民族的整体个性会影响其历史发展。不过，不管是狼个性还是羊个性，狼文化还是羊文化，任何一种个性和文化都有其自限性，需要平衡和中和，需要向那位至善公义的神来求智慧。如果说清朝末期因软弱的羊个性导致灭亡，那么认真、严谨、坚强的德意志民族和智慧、团结、自强不息的日本民族却在20世纪先后都走上了法西斯道路，影响和祸害了整个人类，而他们从某种意义上都是有着让人敬畏的狼的个性。所以，若单方面高举一种个性或文化都是很危险的，因为人自身的受造就决定了人的不完美，软弱和有限。而人因着从始祖亚当夏娃而来的罪性，也注定了每个民族都有其贪婪、悖逆、掌控、靠自己的个性。

习惯了靠人马的智慧和力量与狼、狐、鼠等斗智斗勇的草原游牧民族，很自然地以为要想胜利必须靠人的智慧和车马的勇力而得胜。但圣经却说：“君王不能因兵多得胜;勇士不能因力大得救。靠马得救是枉然的;马也不能因力大救人” (诗33:16-17)有人靠车，有人靠马。但我们要提到耶和华我们神的名。(诗20:7)那么依照作者提出的问题：五千年中华文明延续下来的秘诀是什么?我认为不是靠狼图腾的强者个性和文化。那么是因为中国人比其他民族人都聪明吗?未必。每个民族都有智慧之人。是因为中国人口基数大所以不容易消亡吗?也不是。当初巴比伦帝国古文明也是人口众多却依然消失了。其实人类在面对重大瘟疫疾病或战争时都非常脆弱。

那么什么是人类历史发展的推动力?是那些历史英雄人物吗?是人类的生存欲望或创造力吗?这些都是，但这些因素同时也是使今日世界自然和人文环境遭到严重破坏的主要推动力。圣经说“因为万有都是本于他，倚靠他，归于他。愿荣耀归给他，直到永远。”(罗11:36)神才是整个人类历史发展的主因，而人是神造在地上管理一切的有灵的生命。所以自然环境是否改善，社会是否良性健康发展，其根本，不是一套政治民主制度和教育体制就可以解决的。因为这些有限的制度无法遏制人的贪欲，无法使人拥有超越国家民族和地区限制的眼光和协作，无法使人因敬畏神而有智慧。根本的解决之道，还是在于个体的人，是否被福音所拯救和更新，是否明白这世界被造的目的，明白人活着的目的，按着神的心意去想去做。如果政府团体和民间团体的成员都有这些基本的价值观和共识，只要他们在一起，共同寻求上面来的智慧，才能合理使用神所赋予人类一切的权柄和资源。既不把有着神的形象的人看得过高，也不会过于贬低。既为“神用祂全能的命令托住万有”而感恩，也知道“行事为人当与蒙召的恩相称”。如此，我们才可以正确解读和解决这个世界的问题。

想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了，孩子，我在心里拥抱你

我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚

少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望

人生没有一桩幸福是不要付代价的

只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的

不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣

我祝贺你有跟自己斗争的勇气

不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心

一个人发泄是要求心理健康，而不是使自己越来越苦闷

最要紧，不能怕麻烦

在外好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息、写信。别忘了杜甫那句诗：“家书抵万金!”

一个人孤独了，思想集中，所发的感情都是真情实意

人家对你的估价愈高，你的努力俞要加强

青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”;但懂得这心理的人很少;你千万不要让人误会

一个人的机会、享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵

只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓

老在人堆里(你自己已经心烦了)，会缺少反省的机会;思想、感觉、感情也不能好好的整理、归纳

得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能、无愧于心

谦虚是很重要的，要学习非谦虚不可，谦虚才是聪明人

徒袭形貌，只是作别人的奴隶

这种修养趁现在做起来还来得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句

最折磨人的不是脑力劳动，也不是体力劳动(那种疲乏很容易消除，休息一下就能恢复精力)，而是操心(worry)!

工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的

你现在手头没有散文的书(指古文)，《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。

《世说新语》，青年们读得懂的太少了;肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。

这是你一生中的黄金时代，希望你好好享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!

最近，妈妈在新华书店给我买了一本《笑猫日记——会唱歌的猫》，我非常喜欢。《笑猫日记》一共有16套。主人公是一只猫，他是世界上唯一会笑的猫，他的名字是笑猫。《笑猫日记》讲述的是在笑猫身边发生的事。

这本书是讲述了一只叫二丫的小猫，二丫和它的妈妈虎皮猫一样，是一只高贵优雅的猫，同时，它也是一只非常有爱心的猫。在知道西门的卖报人是个聋哑人时，为了帮助一个卖报的聋哑老人，二丫就决心开始学人话。它每天都不分昼夜的练习，每天都要连上几千、几万遍，把嗓子都练哑了，但它仍然没有放弃。在不分昼夜的练习下，它终于学会了人话，帮助老人卖出了许多的报纸。在圣诞节那一天，圣诞老人带它进入了一个陌生的病房。在这个病房里，有一个美丽的女人。车祸发生时，她将自己的孩子抱在怀里，自己却变成了植物人。她的孩子依依每天下午都会为她唱她最喜欢的歌《鲁冰花》。小女孩的举动感动了二丫，它学会了这首歌。在每个深夜里，这间病房中都回荡着这首凄美的《鲁冰花》。在百合花绽开的那一天，“睡美人”终于醒了过来……

这本书以传奇的故事、鲜明生动的人物形象、炉火纯青的语言艺术描绘了北宋年间的社会生活画卷。一百零八位好汉先后聚义于水泊梁山，劫富济贫，屡败官军，闹得轰轰烈烈，惊心动魄。

我看了这本书后，我发现里面有许多盖世英雄，他们个个武艺超群、计谋卓越、个性鲜明。例：谦恭仁义的宋江、粗中有细的鲁达、勇猛率性的武松、鲁莽胆大的李逵。我特别喜欢里面的武松，他非常厉害，在景阳冈，他赤手空拳就把屡屡伤人的猛虎给打死了。如此超人的神威和武艺真是令人佩服。

从这些英雄们的身上，我还懂得了男子汉做事要敢作敢当，光明磊落;要有所为、有所不为。

这本书真的很好看，写得很精彩，非常吸引人，值得我们去阅读。

有一天中午，该吃饭了。香喷喷饭上来了。可还是不见儿子。妈妈就着急了。妈妈就让爸爸去找儿子。爸爸在房间里发现了儿子。原先儿子在看书。

爸爸就让儿子去吃饭，儿子极不情愿的离开了。爸爸看了下书，就感觉这本是很好看。就趴下来看了。妈妈问儿子：“爸爸去呢了?”儿子摇摇头的说：“不明白。”儿子就去找爸爸了。儿子看到爸爸和自我一样在看书。儿子就生气了。就叫爸爸吃饭。

这个故事告诉我们，父子心永远在一齐。就像这幅画一样。

前几天，我再次读了《灰姑娘》的童话故事书，感触颇深。

这个故事的主要内容是：从前，有一个善良的女孩，她的继母是一个心肠狠毒的女人，她还带来两个姐姐常常欺负她，晚上让她睡在炉灰里，所以她总是满身灰尘，大家都叫她“灰姑娘”。在一次舞会上，灰姑娘得到了王子的喜爱，经过很多的折磨，最终，王子和灰姑娘幸福的生活在一起。

读了这个故事，我们要向灰姑娘学习，做一个善良、勤劳的人。只要不灰心，不放弃，就一定会实现自己美好的愿望。

《水浒传》是四大名著之一，它的作者是施耐庵，名子安，子彦端，号耐庵，是江苏兴化人，元末明初小说家。

这本书主要讲了一百零八人反抗朝廷的故事。这一百零八将个个不同。宋江的谦恭，林冲的忍让，李逵的率真忠诚，鲁达的仗义刚正，武松的勇武利落，吴用的足智多谋，无不让人如见其人，如闻其声。鲁提辖拳打镇关西，林冲雪夜上梁山，吴用智取生辰纲，景阳冈武松大虎更是家喻户晓。话说当年朝廷腐败，滥官是一堆又一堆，一百零八将中有不少是当官的，因为忍受不了朝廷的黑暗，不公，就投奔了宋江。

我觉得投奔宋江的这些人非常好，他们不同流合污，十分正直。当时的皇帝昏庸无能，听从小人的谗言，任凭贪官胡作非为，弄得民不聊生，所以这些有正义之感的勇士们起义了。

我最喜欢宋江，他十分英勇，对自己的手下情同手足，是个讲情义的人。一百零八将也非常尊敬，爱戴宋江。

城南旧事满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。半个多世纪前，小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇，为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦?不谙事理的英子深深思索却又不得其解。

50多年过去，如今远离北京的游子，对这一切依然情意缱绻。那一缕淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在她童稚的记忆里，永不消退，也深深地打动着我。看《城南英子在她的心中默念着，在她得到自己父亲离去的时候。骊歌的乐音在耳畔萦回着，一缕哀愁淡淡，一抹相思沉沉……去了，“人生难得是欢聚，唯有别离多”，太年轻的时候，为何却早已体验了“知交半零落”的愁苦?惠安会馆的疯女秀贞，饱受养父虐待的伙伴妞儿，为供弟弟上学而偷窃的无名青年，从小在凄风苦雨中生长的兰姨娘，朝夕相伴的奶娘宋妈和沉疴染身的慈父……涉世未深的小英子的思绪，久久萦绕在时光与命运的变迁之中。夹竹桃零落满地，她在懵懂与静默之中送别了自己的童年……

读《城南旧事》的时候，没有太多的杂念，因为没有太多跌宕起伏的情节，所以心绪是淡然而平和的。感动着我的，只是这文字之间荡漾的一种淡泊与纯净。海音先生以儿童清澈的眼眸，用清新淡雅的文字，诉说她对城南旧事的情意缱绻。半个世纪的别离，城南的落花依旧，然而零落的，只是人们记忆的碎片。

“看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”林先生写道。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……从容淡定之间，多少悲欢离合，掠过生命的轨迹。对于一个孩子来说，愁苦又有何用?“一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒”，童年去了，留下无穷思恋与怀想……

蓦然回首，满地零落的花瓣儿，诉说着盛夏的情怀……落寞之后，骊歌那清越悠扬、古朴深婉的乐音仍在耳畔萦回着，淡淡的愁绪，沉沉的情思之中，少了一丝懵懂，多了一点缅怀。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒……”落花下，一个女孩，在夕阳的余辉里静默着，正如她衣襟上的那朵沉默的夹竹桃。旧事》，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什么，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。

我读了《木偶奇遇记》，我给大家讲讲吧!

穷人杰佩托造了一个木偶，叫匹诺曹，想不到匹诺曹竟然会说话!杰佩托看匹诺曹会说话，想让他读书上学，就把自己的外衣买了卖书，并让匹诺曹去上学。匹诺曹上学的时候，为了看戏不惜卖掉课本，回家的路上，由于贪心，上了狐狸和猫的当，差点被它们吊死。匹诺曹还误入了监狱，出狱后被迫当了看家狗，夜里它帮主人抓住了黄鼠狼而重获自由。它一心想成为用功读书的好孩子，可总经不起诱惑，在坏同学的强迫下，逃学去看鲨鱼。后来它又在朋友的哄骗下到玩具国享乐，不幸变成了一头驴子，最后它在鲨鱼的肚子里与父亲意外重逢，并设法逃了出来。从此，匹诺曹为了养活爸爸，发奋努力，勤工俭学，不但成为了好孩子，还变成了一个真正的小男孩。

读完这个故事，让我明白了一个人只有克服自己的缺点，压制种.种诱惑，才能够一步步走向成熟。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

《城南旧事》是台湾女作家林海音的代表作品，也是我非常喜欢的一部著作。这本书从小英子的视角来描述，为我们展现了大人世界的悲欢离合与喜怒哀乐，同时字里行间也将老北京城的风光展露无遗。全书语言自然生动，在忧伤的氛围中透露出一股浓浓的诗意，耐人寻味。

这本书用娓娓道来的语言向我们讲述了关于小英子的丰富多彩的童年故事。故事人物有很多，比如英子的好朋友妞儿、惠安馆的疯子秀贞、斜着嘴笑的兰姨娘以及与英子朝夕相伴的宋妈……她们都和主人公英子有着深厚的情感，成为她生活里最重要的那一部分。随着时间的变化，这些人都因为种种原因离开了英子，甚至是永别。其中留给我印象最深的人物是疯女人秀贞。一开始，我还担心英子和她做朋友会不会被她伤害;后来，当英子无意中发现妞儿就是秀贞的女儿小桂子时，我又由衷地为她们感到高兴。秀贞日思夜想的女儿终于回来了，她们母女俩终于要重逢了!这是多么奇妙的缘分啊!可是命运似乎又和她们开了一个天大的玩笑，在那个雨夜，一场无情的车祸让她们永远消失在了英子的世界里。秀贞的悲剧正是那个时代封建思想意识的缩影。

英子有一颗善良、纯洁的心，她用关爱温暖了周围的人们，她的勇敢和乐于助人都是值得我们去学习的。读完了这本书，我深深地体会到了英子童年生活的喜怒哀乐，每一种感觉都让人回味无穷。缓缓的流水、慢慢的驼队、消逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，恰似一首淡雅而含蓄的诗!童年，像一条小河，一去不复返，所以我们要倍加珍惜现在所拥有的美好的童年时光!

《钢铁是怎样炼成的》这本书对的主人公是保夫鲁沙·柯察金，人们都叫他“保尔”。他出生于一个贫苦的铁路工人家，他天真、顽皮、勇敢、聪明、富有强烈的抗争意识并渐渐的走上了革命道路。为了救地下党员，他被捕时，即使受到严刑酷打，也未吐露只言片语;他奋勇作战，数次立功，最后因为右眼失明、右膝残废、脊椎骨受过暗伤而不得不离开党组织。在住院的日子里，他觉得太无聊，于是又回去工作，因为工作太忙，保尔病情恶化，紧接着左腿也残废了。在双腿残废、双目失明的情况下，保尔还牵挂着他同事的安危、想着他们有没有受伤有没有打败敌人、想着他的共产党。

保尔是一个敢于同命运抗争的人，现实生活中也有这样的人，有一个没有双腿的年轻人，用他的双手、用他坚强的毅力开创了美好的生活，这些故事让我明白残疾人也可以像正常人一样积极地思考，与命运不妥协，甚至比正常人还厉害，因为世上无难事，只怕有心人。

上个学期，我的记忆里出现了一位文学大家——巴尔扎克。这是一位不屈不挠的现实主义批判作家，在他的一生中，创作了著可等身的作品，其中最磅礴的要属西方红楼—《人间喜剧》。这是一部恢宏的史诗，这个假期，我有幸一气呵成地读完了他享誉盛名的一部作品：《欧也妮葛朗台》。

过去的人都说，在莫里哀之后没有人会在写吝啬鬼，可巴尔扎克却冒了这个险，并取得了巨大的成功。让小说中的主人公葛朗台成为了四大吝啬鬼之一。

这是一部没有毒药，没有尖刀，没有决斗的杯具。箍桶匠葛朗台在他应对金钱可耻的嘴脸下，一夜暴富，成为小镇上最富有的人，但他却仍不满足，裹着比乞丐还不看的生活。为的只是能在每一天晚上看着金子，在甜甜的入睡。葛朗台一切都斤斤计较：每一天用的蜡烛，全家人吃的面包都由他亲自分配;家里有客人，他从不加菜招待，最多只是用佃户送来的乌鸦熬汤招待;家里的炉火，只能在每年固定的月份点燃，不管天气多么严寒。妻子在他的冷酷无情中被慢慢地折磨死，但他最关心的是不能让女儿分了妻子的遗产。女儿因为把金币偷偷的送给了心上人，他的堂弟，老头的侄子，但父亲却破了产，把他交托给叔叔。老头明白后，对他平时最好的女儿发怒了，欧也妮关进了黑屋子，说是不认她了，只给她冷水和干面包……

为了金钱，葛朗台是那么的冷酷无情，但在他死后，却不能把一分一厘带走，他这辈子活的是那么的可悲，看似金钱的主人，却是金钱的奴隶。而欧也妮，一个善良单纯的女孩，在被感情伤害后，无味的活在父亲留下的一百七十万黄金下。

故事看完了，让我深切地感受到旧世纪欧洲的金钱关系，黄金战胜了一切，人与人之间感情淡漠。但回过头来想想，这是否是现世纪的可悲现实呢?

在冬日暖暖的阳光下，我轻轻合上了《窗前的小豆豆》的最后一页。闭上眼睛，回味着那带有缕缕春意的童年，朴素、温暖、幸福一同涌上心头。在这里，我品尝到了欢笑，品尝到了忧伤，品尝到了真实的滋味。

没有华丽的语言，有的只是三个温暖的大字——“巴学园”。这个校园赐予了小豆豆欢乐的童年。校长小林宗作先生是个温和善良的人，他不求孩子们认真严肃地听老师讲课，他希望能激发孩子们的求知性，因此立了孩子们可以自己选择课程的制度;他不求孩子们一定要什么样的盒饭，只是每次午餐时间检查孩子们带来的“海的味道、山的味道”;他通过游泳教给孩子们：“无论什么样的身体，都是美丽的。”……小林宗作先生总是费尽心机为孩子们举办了各种活动，他想让孩子们从“巴学园”里带走欢乐的童年。

没有考试的束缚，没有学习的压力，有的只是那无忧无虑的校园生活!如果我们的校园也这样那该多好啊!整节课总是充满了紧张的气氛，老师们都是将知识硬塞进我们的头脑里;音乐课上自然没有跳韵律操的机会，更没有拿着粉笔在教室地板上随意涂抹的待遇，只是枯燥的一遍又一遍地唱着歌儿;如果想和小豆豆他们一样在下午郊游、散步、或游泳，那可真是异想天开，学校把我们的时间都安排在了学习上，哪还能举办这些活动呢?……一切都是那样的无趣，又怎能让孩子们彻底爱上学校，甚至出现“早上迫不及待地来学校，晚上不愿回家的现象呢?”

校长小林宗作先生常对小豆豆说：“你真是个好孩子!”其实，只要细听这句话，就会发现“真是”这个词里包含着很深的意思。小林宗作先生将他的毕生都奉献给了教育事业，足见他对孩子们真挚的情感。当战火吞噬着“巴学园”时，他也只是轻描淡写地对儿子说：“下次我们办个什么样的学校呢?”可见他的心中对教育仍然充满了信心和力量。

战火吞噬了巴学园，但吞噬不了小豆豆欢乐的童年。那金子般的岁月一定还在小豆豆的心中流淌，也在我们的心中流淌……

小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗契斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗契斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。

在里德太太家，10岁的简面对舅母、表兄妹的歧视和虐待，己经表现出强烈的反抗精神。当她的表兄殴打她时，她勇于回击;当舅母嚷着叫自己的孩子远离她时，她高喊“他们不配和我在一起”;当她被囚禁在空房中时，想到自己所受到的虐待，从内心发出了“不公正”的呐喊。在孤儿院，简的反抗性格更为鲜明，这和她的朋友海伦·朋斯忍耐顺从的性格形成了明显的对比。海伦·朋斯虽遭迫害却信奉“爱你的仇人”，在宗教的麻痹下没有仇恨，只有逆来顺受。而简对冷酷的校长和摧残她们的教师深恶痛绝。她对海伦说：“假如她用那根条子打我，我要从她手里把它夺过来，并且当面折断它。”充分表露了她不甘屈辱和不向命运妥协的倔强性格。

简·爱同情罗契斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。

简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的，

《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。