什么也有温度作文精选三篇 作文怎么写【推荐20篇】

“奶奶，什么时候才会下雪呀？”

作为在南方沿海城市长大的孩子，回扬州奶奶家过年，最大的愿望就是看一场漫天大雪了。

“下雪有什么好，天气会变得很冷呢！这老天爷作主的事，谁能说得清楚呢！”奶奶抬头看了看树梢上白亮亮的太阳，叹了一口气。奶奶嘴上虽这么说，暗地里却特别关注起天气预报来。

除夕早晨，我还在沉睡，突然听到奶奶在惊呼：“多多快起床，下雪啦，下雪啦！”我一骨碌翻身下床，来不及穿棉衣，就冲到院子里。啊！天地一片白茫茫。雪花纷纷扬扬从天上飘落下来，漫天的雪花飞舞，它们是那么的晶莹剔透，那么的纯洁无暇，仿佛整个世界一下子干净起来。

奶奶拿着棉衣，一路小跑过来，一边把棉衣裹在我身上，一边嗔怪道：“这疯丫头，不冷吗？会生病的！"

”不冷啊，奶奶！这雪花也有温度呢！“我双手合拢，接住一片片雪花。这晶莹的天外来客，在我的掌心瞬间化成了一摊透亮的水。

”这雪一捂啊，园里的小菜就更好吃了。明天大年初一，奶奶带你去挖菜吧。“

”好！“我高兴地跳了起来。

大年初一早晨，刚睁开眼，我便大声的喊着：“奶奶，奶奶！”妈妈走来过，轻声说：“奶奶一大早就起床去菜地了，去了好一会啦！看你睡得正香，没忍心叫醒你。”我匆匆起床，来不及收拾自己，撑起伞就往菜园走去。

只见那一片雪白之中，有一个瘦削的身影在风雪中慢慢挪动着双脚，是奶奶！可能是奶奶在菜地蹲得太久了，脚麻了，我看她动作有点迟缓。走近了，我看见奶奶的帽子变白了，眉毛上还有没有融化的雪花，手冻得通红。她小心翼翼地拔起一棵又一棵青菜，奶奶旁边两个菜篮子都已装满了。

“奶奶，这么冷的天，要是您冻着了怎么办？您拔这么多菜干嘛？”奶奶笑眯眯的说：“知道我家乖孙女心疼奶奶。这些青菜啊，经雪这么一捂，可好吃了呢。城里吃不到这么好的蔬菜，奶奶就想你能多吃一点。”我鼻子一酸，把眼泪强忍住。回去的路上都是未融化的积雪，我一手帮奶奶提着菜篮子，一手搀着奶奶，慢慢地走回去。手里的菜篮子真的好重好重，其实我心里懂得，那是奶奶沉甸甸的爱！

回到家里，奶奶把青菜洗净了，把清水烧开，放了少许盐煮了吃。这简单得不能再简单的做法，却让我发自内心地感叹：”长这么大，从来没吃过这么好吃的青菜了。“

和爸妈踏上归途的那天，仍然下着雪。奶奶还是站在院子门口，撑着一把油布伞，努力掂着脚，默默地向我们招手。风撩乱了她银白的发丝。我把手伸出车窗处，向奶奶挥手。空中飘舞着的雪花钻到了我的掌心，竟是暖暖的，如奶奶慈祥的笑容。

这看似冰冷的雪花，带给我的，却是无限的温暖。这一切，只是因为，它承载着奶奶如雪花般晶莹剔透的爱！

她一直以为自己的的心是冰冷的，没有一丝温暖。

她与妹妹第一次见面时就相看两生厌。她讨厌妹妹云朵般柔软的公主裙，头上水蓝色的发卡，还有那双有着梦幻光晕的大眼睛。她想妹妹也一定讨厌她：那个穿着脏兮兮的衣服坐在地上玩桥模型的她吧。她眼里带着敌意，想让人避而远之，而她自己却没有丝毫的察觉。

妹妹的目光与她对上，妹妹向她走来，蹲在地上，把自己白净的手伸向她，用甜甜糯糯的声音说：“姐姐，我可以跟你一起玩这个桥模型吗？这个模型难拼吗？是你自己拼装的么？”她声音甜美的让人不忍拒绝，还没等到她的回答，就看到妹妹伸出白皙的手刚碰桥模型时就被她无情的打了下去。面无表情的她扭头就往屋里跑去。

但妹妹的热情并没有因此浇灭，反倒每天仍然笑眯眯的看向她。她有些动摇，可一想到这么多年来爸爸妈妈把自己丢在爷爷奶奶这，却带着妹妹在城里生活，眼泪就止不住的流。

老天仿佛懂得她的心意，最近的天总是灰蒙蒙的，当她回到家后，打开自己的房门，看到地上一片狼藉和哭的不成样的妹妹后，心里的怒气迸发开来。她觉得此刻她的眼睛像是一把利剑一样，让妹妹不敢直视，妹妹低着头抽噎着说：“姐姐，我看你这么喜欢这个桥……，就想……我想……给你的桥做……做一个房子，没想到……桥掉了……对不起，姐姐。”她冲出了家门，只听雷声轰鸣，黄豆般的雨点落在她的身上，暴风冲打着她的脸，眼泪和雨水混在一起，让人分辨不清。这么多年她从来都不让别人碰，视若珍宝。这个桥是爸爸这些年来唯一送给她的礼物。她一直记得当时给她时爸爸说：“女儿，爸爸要赚钱，不能带着你一起吃苦，这个桥以后就沟通着我们俩的心。”爸爸的话仿佛印在她的心上。

雨越下越大，她不得不躲在屋檐下避雨，她抬头望着天空，妹妹可爱的脸浮现在她的脑海，只听一阵熟悉的声音传来，是妹妹，妹妹打着伞来找她，云朵般的公主裙也不像以往那般绚烂，也不知道伞是怎么打的，头发也是湿漉漉的，“回家吧！姐姐。”妹妹说道，不知为何一股暖流涌上心头。回家的路上一路无言，可她却有一肚子的话在内心翻滚。

第二天，妹妹拿着斑驳的桥，眼睛肿肿的，眼圈黑黑的，声音沙哑的说：“姐姐，我修好了。”她愣住了，像是被什么击中一样，她再也忍不住了，抱着妹妹泣不成声。

那一刻，她感受到了妹妹传递给她的温度。

世上的每件事物都会有自己的温度，人类可以设计各种温度计去测量，但母爱到底有多少度呢，你测量过吗?

记得每个夏天的晚上，我的妈妈都让我先洗澡。我每次出来后，浴室就已经像大烤炉。等妈妈进去再出来，我发现妈妈的脸总是湿湿的，刚开始我总以为是还没有擦干的水，后来才知道，那并不是水，而是妈妈流出的汗珠……

冬天到了，风不停的刮着。妈妈却改变了以往的习惯，每次都和我抢着洗澡。又一次，我正准备去洗澡，妈妈不由分说地抢在我前面。我拉着妈妈说明天我还要考试，需要早点休息，可妈妈还是马上就冲进了浴室。我非常的疑惑，妈妈是怎么了?难道妈妈不爱我了吗?我做错了什么吗?一连数日，妈妈都是如此，我终于忍不住了，我决心要问个明白。

第二天早上，妈妈送我出门，我喊住了她，“妈妈，您为什么每天要和我抢着洗澡呢?”妈妈听了这话愣住了，嘴角微微一动，想要说什么，可硬是把话咽进去了。她沉默了一会儿，对我说：“我每天做家务活做得那么累，不洗一下怪难受的”，说完便转身走了。听了这话，我的心抖了一下，泪水从眼眶子里溢出，涩涩的。

可是，突然有一天，我无意间看到了妈妈的日记本摊在桌子上。好奇心驱使着我，我走过去看了一下，让我吃惊的是上面竟写着：“女儿问我为什么要跟她抢着洗澡，我没和她说。其实，我洗了之后，浴室的温度会升高一点点，这样女儿洗时就会暖和一点……”。没等我看完泪水早已不听话的流了出来，甜甜的，是幸福的眼泪。

母爱到底有多深?我想，我用一辈子去丈量也无法测出母爱的深度!

母爱的温度有多高?我想，谁也无法测量，它会在你热的时候降低温度给你送了一片凉爽，而在你冷时，则给你全部的温度让你感到无比的幸福和温暖……

这就是母爱的温度。

当你在通往目标的直向列车上，一个迷失而无措的孩子无意闯入轨道，你是否愿意停下，给予他一点温暖和帮助，抑或是面无表情地飘然飞驰而过？

当计算机与处理程序无孔不入地融入我们的生活，带来不可量数的方便与快捷的同时，也引发了许多前瞻之士的担忧——当计算机习得了人类的思维，人类是否会反被其统治？这并非杞人忧天，机器拥有人类无可媲美的效率与能量，一段程序与一个电源足以完成人类一辈子无法企及的工作强度。此时我们更需反思，当机器趋于人类的外形，是什么得以区分我们的异同？于人，蜕去躯壳后最为珍贵而独有的又是什么？

追溯人类发展历史，在个体基本的存活与繁衍之外，人类演化出支系庞大的家族，并以此衍生出交流的语言、领导的责任、互助的奉献、预见的绸缪等一系列区别于一般动物的能力。再逐渐形成部落、帝国，到如今的世界。人类在农耕革命、工业革命和如今的信息革命中摸索着纵深发展。而这一切的平和与稳定，从个人准则到国家担当，都建立在各种契约之下。当契约与底线不断由历史加固，道德与价值的判断已蒂固于人们心中。热爱、追求、悲悯、痛苦都成为了人类的本能，潜在地指挥着人体的每一个行动，如同母亲天性呵护孩子，如同首领更多考虑整体。人类所思有千头万绪，情感、自我、过去、未来，每个机关都触发着人类的思维与行动。这一切的根本都在于人类的价值判断，因情况而有所变通，多样而完整。

而计算机——犹如农耕文明时的锄头，作为信息时代更高等的工具，它可以用来助人劳动，也可如同利用锄头行凶那样，被恶意利用。它们唯一的行为准则便是外部输入的既定程序规则。按部就班，机器眼中只有那最终任务与目标达成。如若一颗沙砾阻碍了其既定程序的前进，去除即可。机器仅着眼于计划中的、对已任务“有益”的事，从不被扰乱打破，永不疲惫且不停歇，因此似乎更加高效。

然而，那些被计算机直接剔除的“沙砾”究竟是否都真的是无意义的“障碍”？如若人类的思考等同于计算程序，会是何种景象？初生刹那，婴儿被灌注外加的步骤思维，被输入“成长程序”：何时何地学会爬、走、叫一声“妈妈”，若早或晚了一天，就会被程序贴上“错误”的标签；当少年的目标是步入一所优秀大学，他便进入“学业程序”，唯一的目标便是成绩，排斥一切自我兴趣、外界交流、情感沟通；当商人被设定为“利益程序”，他不会关注街边一位流浪者的生死，不会认同亲情友谊的价值，不会在乎因自己巨大收益而牺牲了千万贫苦人民的生计；当执政者只愿扩张国土，“强大程序”会让他充耳不闻百姓的怨声载道，无视国际的和平法则，踏平每一棵阻碍前路的小草，任何生灵，当他占有全世界的苍夷土地，他也会因“强大目标”的顺利完成而满足自豪。

已不敢继续想象，当每个人头顶笼罩着那“唯一真理”，他失去了对目标外的一切价值认同；当他迷失了情感，迷失了同情，迷失了他人的同时终迷失了自己；当他妄顾后果，无所不用其极而成就了那外加的“目标程序”，他只会如同农耕文明时的锄头，沦为信息时代的金属电子，终将踏在自己冷血无情的成就之上，化为真正无意义的躯壳……

看到了吗？计算程序所剔除的那些“无用沙砾”，正是千百年来人类发展历史中那最珍贵，最具沉淀与“意义”的东西啊。爱恨情仇、追求探索、整体归属、道德底线、对他人的尊重与同理心、对未来的敬畏……

有朝一日，我们最终形成了计算机般的思维模式，一切已被“完善”规定，人类发展探索的无限可能性不复存在。确定与枯燥充斥在永恒的“输入—执行—结束”之中。我们在这物质世界中原地踏步，面无表情，终于被机器程序的僵硬思维所控制。回首望去，我们是否更愿意回到那个有温度的，虽然充满不确定性的世界，但依然确信着，怀着温度，怀着热忱，愿停下去做一些有真正价值而无关“目标”达成的事呢？

——当机器与人的外形无所差别，你是否会在那直向的列车飞驰时，停下来，去给予那个无意闯入轨道的迷失而无措的孩子一点温暖与帮助？

在触碰到你的心灵时，愿那里永葆温度，永远前进。

清晰的记得那一天——

2017年7月20日，一个看似温暖舒适的很平常的一天，阳光伴随着我们最后的一堂课一起结束了。而乌云却把下课铃当成了集结号，快速的集结到我们学校上空，越滚越后，一会的功夫，头顶上的天空已黑的让人紧张、让人害怕。

都怪自己早上不听我奶奶的话，嫌麻烦没有带雨衣。现在想什么都晚了，只能加快速度和老天爷抢时间了。

背上书包后，我大步地飞奔出教室，心里不停地祈盼：到托管班之前最好不要下雨。

可真应了那句话：天不遂人愿。我在跑，可雨水居然也加快了速度，就像天上的龙王在洒水一样，大雨点子一下子泼下来，霎时我的衣服全湿了。

这时，我的朋友张坤涵就打着伞，边喊边朝我走来，急促地说：“你没有带雨伞吗？再浇一会会感冒的。”

我半低着头，小声回答说：“我，我忘带了。”

张坤涵又说：“来，我们一起用吧！”说完，便快速的把伞举过头顶，用另一只手紧紧搂住我已淋湿的肩膀。

还没等我说什么，他早已催促我快点走了……

我知道一把雨伞两个人用有点小，我也知道此时的雨下得很大，但我更知道他传递给我的是带着温度的友情。

我不是语文老师，不具备较高的语文素养，虽爱读书却常常不求甚解，更不会灵活运用，所以写东西时总觉得词穷，每每看别人写一手辞藻华丽的美文，常常羡慕不已。

元旦假期里，闲来无事时，打开莱城区教育博客，看到这样几句“目前，莱芜博客注册人数以高达38067人，组建圈子1464个，发表各类师生作品315610篇，评论32191条……这些都充分展示了我区在新教育实验师生共读写方面的累累硕果，莱芜博客也以她的枝繁叶茂有力地促进了我区中小学的写作教学和素质教育的发展。”我也跟着兴奋不已，喜欢写一些文字来记录生活抒发情感已经成为我个人的一种习惯一个爱好。于是迫不及待地浏览我们自己教师队伍里的点滴。可是，很快地，我便读不下去了，清一色的似乎公式化了的文字，终于让人味同爵蜡。当然其中也不乏有打动人的地方，如王建华老师的几篇原创散文，刘锦殿老师的乡土散文也几度让我落泪。

我不懂文学，只能以一个读者的身份去感受，只为那些能打动我的文字动容并印象深刻从而有所收获。古人云“察己则可以知人”，凡是能感动我的文字同样也会感动多数人吧？所以我们写东西的时候是否有必要一味追求华丽的词藻而使内容空洞，我们的重心是不是更应该侧重于自己的真情实感，大抵是凡是先感动作者本人的文字才是好的文字吧？昨晚与一个朋友交流的时候我对他说：“我忽然发现文字是有温度的，有生命有灵魂的。”真的，在我家庭遭遇重大变故我痛得无法呼吸的时候，我一头扎进文字的世界里，它如久别重逢的故友，轻轻地拥我入怀，擦去我的忧伤慰我彷徨。每个痛苦袭来的瞬间，我流着泪把伤感变成文字，那些苦痛便顺着我的指尖流出我的体内，不再疯狂地折磨我。也感谢那些读我的文字而与我共鸣的人，他们的鼓励给了我继续读书写作的勇气。文字还可以让心灵更相近相通啊！

既然文字有这么神奇的功效，我们就不应该亵渎她，而要好好爱她，利用她。让她承载着我们的感动，我们的真诚我们的思想汇入到我们生生不息的文化长河里。

大量的课堂观察下来，很累，也很有趣。在一系列的对比和分析中，我品味着同事们形形色色的教学风格 。不过，最引起我感悟的就是知识的温度。

在一些教师的课堂里，呈现的知识都是没有温度的，就像最近的气温，冰冷的，没有人味。 所谓没有人味，就是知识就是知识，这些知识似乎与学习者没有什么关系，教师只是单纯地讲授知识，完成任务，而孩子们也觉得它与己无关，冷漠的没有任何呼应。即便是有校长在场，他们不给老师任何面子，依旧津津有味地玩着比知识有温度的手机。

他们在春天，我在冬天。

今天有一节课很不寻常，老师从一盆绿色的盆栽植物开始，让孩子们在观察，在讨论，在交流，课堂就像绿色的植物一样，生机盎然。老师有善意的鼓励，有严格的督促，有方法的指导。我能体会到听课者的感觉：这堂课的知识与自己有关。老师没有讲什么，引导孩子运用自己的力量努力地解决了一个又一个的问题。

我主观地认为：我和孩子们一样，在一个温暖的知识的春天里，就像那一汪碧绿，生机盎然。

我想，知识应该是有温度的，因为知识必须与人有关，尤其与人的生活有关。因为只有与人有关，才能引起学习者对它的兴趣。很多的时候，老师们是举轻若重，把一个原本简单的问题，通过所谓的技术，搞得太复杂，最终让孩子们失去了兴趣。举轻若重是专业研究者的态度，不能忽视任何微小的细节。我倒是认为老师应该具有举重若轻的本事，把一些复杂的知识与形成过程进行内化，吐哺成一些更简洁明了的比方、生活案例、基本方法，让孩子们能感觉到知识其实就是来源于生活，与自己是如此之近，触手之间就可以感到它的温暖。苏永涛教练给我提过一个很好的建议：孩子们为什么逃学？因为他们觉得无事可做。是不是可以让每个孩子在课堂上有事可做呢？

王国维说过：一切景语皆是情语。风、花、雪、夜，其实也只是自然冰冷的一角，为什么它们具有那么大的能量，让人如痴如醉，这就是情感温暖产生的能量，所以，才有了情天恨海，海枯石烂经典。也许，知识就是冷冰冰的，但是，经过教师的内化和加工，应该可以变得五光十色，魅力无限。我想，这应该是我们必须要做到的！

[以知识的温度为题的作文

冬至注定拥有最寒冷的温度。

无数次经受着心灵的折磨，从早到晚，从梦中到现实，脑海里浮现出的最多的是她的身影。总想尝试着去忘掉一个人，却在忘记过程中变得愈加深刻，挥之不去!可能人就是这么一种动物，在挣扎中变得刻骨铭心，在逃避中变得更加现实。

生活就像海洋，拥有了无数江河，拥有无数的海鸥，才能汹涌澎湃，动人心弦。然而此时此刻，我的海洋只有一条河流，只有一只海鸥在停留。生活在无尽的炽热中变得将要枯竭，在孤独的海鸥的身影里变得更加形单影只。可是我仍然在企图打开更多的通道，为自己注入新鲜的血液，企图开拓另一片蓝天，那里有海鸥翱翔，有优美的歌声，来呼唤自己那颗早已疲惫不堪的心灵。

曾经拥有美丽的幻想，幻想着一起去看海，一起去看日出日落，一起手拉着手，就这么走着。可那些在现实面前变得不堪一击。美好的琉璃变成碎片后，就注定失去它真正的价值。破碎的瓦片留在心底，成为永远抹不去的伤痕。

有时候，痛苦可以压倒一切精神胜利法，渐渐地我习惯了熬夜，在寂静的夜里享受片刻的孤独与宁静。在心灵与心灵的碰撞中，我找到了共鸣，那就是梭罗。无数次的拿起又放下，《瓦尔登湖》逐渐成了摆设。可现在，那种孤独与自我本质的诠释，却让我无法停止与其交流。渐渐地我又学会了遗忘。遗忘她，遗忘整个世界，思想里只存在梭罗，一个寂寞孤独的思想者。

心灵需要孤独与寂寞的交流才会焕发新生，持续的痛苦与折磨只会让自己变得支离破碎!!

寂静的夜晚，一个无知者期待着暂新的一天。

或许冬至拥有最寒冷的温度，可是夏至已经悄然启程。。

这天气刚才还“阴风怒号”、“日星隐耀”，瞧！这会儿又喜笑颜开，明晃晃的阳光洒满了大地。我赶紧离开地铁口，径直走到一辆单车前打算骑去补课。正当我低头扫码时，一张便条贴映入了我的视线。“此车刹车失灵。我已经拍给维修人员。车友们先别用！”我猜想是前车主特另一种温度随着共享单车的诞生，人们的出行方式大大改善。“共享”这一理念逐渐深入人心。作为共享单车的使用者，我在那冰冷的金属自行车上感受到了另一种温度。

地留下的温馨提示。是啊！刹车失灵可是个大问题，这会后来不知情的使用者造成多大的隐患！我看着那张小小的便利贴，内心有一股看不见的暖流将我裹围。

深想这温暖人心的举动背后，是车主拥有强烈的“共享”意识。在如今的“共享”时代，就需要民众为他人着想、自觉遵守规定等诸如此类的“共享”意识。

朋友听了我的叙述，感同身受地说：“我妈也对共享单车特别上心。每次使用完共享单车后停放总是个大问题。小区门口不让停车，随便停在某个路口吧。她又会义正言辞地指责我这是乱停放，没素质。”我连忙问：“那怎么解决？”朋友耸了耸肩，两手一摊无可奈何地说：“骑到离我们家附近的地铁口，来回得要十多分钟折腾的呢。我妈每次略带着骄傲的口气说这是文明，这是自觉。”“这是文明，这是自觉！”听闻这番话，我仿佛被几十吨烈性炸药炸成细末儿飞向天空，又仿佛平凡世间跌入千年冰窖冻僵了四肢也冻僵了心脏。物品的共享，它的前提条件是民众的珍惜、自觉、先人后己。如果将“共享”意识比作圆心，以大家的实际行动为半径，才能画出优美的“共享”圆弧。不知名的车主留下的小纸条、朋友的妈妈不怕麻烦把单车停在指定位置等等，这些、都是“共享”时代的正能量。我们要向他们学习，传递延续这份正能量。

当看到一排排光鲜亮丽的单车整齐地停放着，我好像听见他们在高兴地向这个世界炫耀：“我们多么帅气！”我轻轻地抚摸单车的金属骨架。用心感受，它不是冰冷的，它被一群可敬可爱的人们的“共享”意识镀上了另一种温度，温暖着的每一个人。

胡思语

我沉醉于读书。手持一卷书，捧一杯香茗，在馨香之中融入书中的意境是最美好的，也是最恒长的。有时外加一曲古典音乐，便可以让自己在体会文字美的同时，暂且将世俗红尘抛于脑后。

渐渐的，我发现文字并非是我们触及它时的冰冷。它是有温度的，也是有灵魂的。它是一种沉默的倾诉，也是一种无声的呐喊。它是对自然万物的一种再现，也是对内心世界的一种展现。它往往能挑起人内心中最脆弱的一面，也能让一个脆弱的灵魂变得坚强。它能触动一个人的心灵，能让前一秒心静如无波之湖的人，下一刻，那内心中便掀起一阵阵惊涛骇浪。

某一个寒冷的冬夜，读到当代女作家迟子建的散文《灯祭》，文中所流露出的对父爱的情感，让我感到如潮水般涌来的温暖。“无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。”夜深了，为父亲点上一盏灯。灯光所照亮的，是两代人阴阳两界之间无法隔绝的亲情。“我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。‘嚓’地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。”读到这里，我禁不住热泪盈眶。寒夜的窗外，似乎一下子燃起无数盏灯，让这如水的夜色，充满了人间温情。

朱自清的《背影》中，更是通过有温度的文字，将父亲的动作写得细致入微，将父爱体现的淋漓尽致。那爱从那朱红而大的橘子中沁出，从那紫色的貂皮大衣中显露。父亲那肥胖的身躯，脚下蹒跚的跨过月台，让年轻叛逆的“我”不住地流泪。林海音《爸爸的花儿落了》中，“我”起晚了，便想逃学，爸爸知道了，“爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。”但到了学校后，爸爸却到学校来看“我”。“我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。”是严厉的父亲，更是慈爱的父亲。作者将这份温暖以文字永刻人间，成为不朽的经典。

文字也是有温度的，它饱含着人们的情思，从悲到欢，从恨到爱，从疏离到思念。文字，就如同一根看不见也摸不着的线一般，在冥冥之中将人拉入回忆，又在无形之际引人回味无穷。它诠释了一种思绪，一种情感，甚至是一种生活的意义。

有温度的文字，时刻温暖着我的阅读旅程，让我勇敢去远方，去找寻诗意的人生。

当我们走进21世纪，身边的一切都发生了翻天覆地的变化，科技的进步似乎使我们的生活变得更加便捷，更加美好。

早在几千甚至几万年前，我们的祖先就学会了如何使用工具来创造便利。在历史的进程中，人类对工具的使用也历经过几次巨大变革，但无论是石器、青铜器还是铁器，它们都是冰冷的，没有智慧的。直到21世纪，人工智能的出现才让我们感受到工具拥有智慧是多么有魅力的一件事。

显然，这些智慧是人们赋予机器的，然而，人们在赋予机器智慧的同时却忘了给予他们思想，甚至连自己的思想也在慢慢丧失。人开始变得逐利，往往只会考虑目的和达到目的的方法，即算法或者叫程序。当人们的行为如同程序一样简化得能够用流程图来表示的时候，大量本不应该被舍去的思想、准则和价值观统统像垃圾一样被“程序猿”们无情地略去。

人失去思想是一件十分可怕的事情。当电影超能陆战队中的主人公小宏失去亲人的时候，其大脑被复仇这一目标占据，渐渐失去了理性。与此同时，他创造出来的可爱机器人大白也被改造成了一个冷血无情的杀手。由于机器是没有思想的，大白只会遵从其主人给予的程序做事，于是它便开始用武力来解决一切阻碍其达到目的的事物，其中也包括它的主人。最后当所有人被困在时光隧道里，即将被吞噬的时候，大白原有的程序卡片扭转了局面，它恢复了一个“医疗兵”的角色，将所有人安全地送了出去，连同它复仇对象的女儿。这一刻，大白散发出人性的光辉，他拥有了人类的思想，被赋予了人的恻隐之心。当大白自己坠向深渊的那一刻，人们无不为他感到痛心，此刻的大白仿佛成为了一个有血有肉的生命，成为了这个社会共同体中的一分子。

相比这个给我们的生命带来感动的机器，如今人们的心灵似乎却丧失了几分温度。人们对于身边人的冷漠让他们仿佛脱离了这个社会，成为了眼中只有程序和目的的机器。

正如库克所说的那样，机器拥有人类的智慧并不可怕，可怕的是人类变得像机器一样思考。所以当我们在享受着科技进步给我们带来便利的同时，要时刻牢记，我们是拥有智慧和思想的高等生物，在目标和行动之间还应有着准则和正确的价值观，这是我们永远都不能舍弃的。

人的大脑是世界上最复杂精妙的东西，即使对于一切都抱有可知论的人类，也无法预知大脑被完全解读的那一天究竟有多遥远。从古至今，人类的进化，时代的更迭，无数奇思妙想，举世瞩目的奇迹，改变世界的创造发明，都是人类的智慧，是大脑思考的结晶。而这一切不应当只是一段段冰冷的文字介绍。是因为有了对真理的热爱，对灵感的追寻，才有了无数人前仆后继、付出岁月与汗水的勇气。

近年来大热的人工智能又是人类创造的一大进步，无论是像玩魔方、算术、还是下围棋、作诗，它都能轻松搞定，完全能像人类一样思考。比如与围棋冠军柯洁对弈的阿尔法Go机器人，就是针对围棋专门设计的人工智能。在它的系统里，有无数被编程好的围棋路数，并且只需很短的时间就能将反击的步骤挑选出来，比人类用大脑思考和斟酌要快很多。又比方说近年来新创造出的“作诗”机器人，可将程序中的字词排列组合，轻松作出让人读来感到通顺优美的诗词。

从表面上看，人工智能简直完美无缺，它能在现实中的方方面面得到应用，极大节省人力物力，可仔细想想，它缺少的恰恰是最本质的东西，恰恰是人类之所以为人类而非鸟兽、机器的原因，那便是情感。柯洁在《开学第一课》上谈到惜败于阿尔法机器人的时候，只觉遗憾而不觉受挫。他说阿尔法机器人只不过是最精妙的技术的输入，它没有对围棋的热爱。它下围棋的每一步不过是程序的编制，不过是一项指令，而对于一个围棋选手，则是全局的思考，是对每一步的仔细斟酌，谨慎考虑。二人的博弈才是围棋真正的乐趣和意义所在。而“作诗”机器人的设计者也坦诚，人工智能远不能够代替人类。再华美的词语和句子，哪里能比得上人们的诗中所包含的乡愁家思、国愁家怨、爱人的惦念、朋友的祝愿呢？

苹果公司总裁库克说：“我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考。”国内外不少电影中都有出现过这样的人物，沉醉于科研当中的某些科学家已然变成一个为达目的而不惜一切的失去人性的“机器”。为了达到研究目的，杀害同伴，盗取他人成果，或为研究而拿人体做极其残忍的实验却不觉愧疚。试想如果人类的思考变成了为了达成目的而不顾一切的冷漠，变成了只为达成既定目标的一项任务；如果凝结人类智慧的传承，变成机器中冰冷的程序代码，那么再怎么令人惊叹的奇思妙想也会失去色彩。如果人类的思考失去了创新而变成设定的条条框框，如果人类的思考失去了价值观和同情心而成为扭曲的人性黑暗面，如果人类的思考失去了温度……

人类不应像其它任何东西一样思考，因为人类所独有的情感，是无可替代的永恒价值。

徐岩

我一度怀疑我是否有足够的天赋来支撑我的选择。

竞赛小组前前后后已考了十几次试了，我的成绩如怒涛中的小舟，时上时下，飘忽不定。小组里有几个同学，常驻榜首，令人羡慕。明明都在同一间教室，同一个老师，为什么会有如此的差距？走在回家的路上，我不禁又思考起这困扰我许久的问题。

“沙沙，沙沙”，一阵轻微响声从脚底传来。低头一看，深圳特有的早春落叶在我的脚下轻声呓语着。抬头，老树上的叶子稀稀拉拉地挂在枝头，在风的吹拂下摇摇欲坠。略显衰败的景物又在我忧郁的心头蒙了一层薄纱。“坚持竞赛真的是正确的选择吗？或者等着我的，也是这落叶一般的命运？”

拾起一片落叶，心中不禁一怔——手中的落叶，竟是一片温暖。

从未想过落叶也有温度，或许是早春的阳光给予了它们能量。细细地观察手中的这片落叶，它通体金黄，叶尖上还带着些棕色的坏死组织，叶片微卷，齿轮状的边缘留着几个蛀洞，洞口旁沾着些泥土。但就算是干枯，也无法将清晰的叶脉完全抹去，而几个月前，正是它们养活了整棵大树。

叶的命运似乎在它长出的那一刻便已牢牢定格——化为一抔泥土，定是其最终的归宿。但，面对这种看似不公的命运安排，叶从未抱怨过。在阳光的照耀下它们尽情舒展，在萧飒秋风中静静脱落，也从不曾放弃最后享受阳光的机会，给已然枯死的身躯带上别样的温度，去拥抱大地，滋养树根。正如诗人汪国真所说：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”因为有了选择，它们便默默地承受这一路风雨，就算死亡，也未动摇它们生命的温度。

看着手中的那片落叶，我感到一丝羞愧。

大家同样被选入这个竞赛小组，而我为何要妄自菲薄？既然已选择了这样的路，又有什么理由放缓前进的步伐？

阳光依旧洒向大地，照耀着手中的那片落叶，也照耀着手捧落叶的少年。我的心渐渐温暖起来，如手中跳跃着细碎光斑的落叶。

入冬的北京城，早上冷的喘气都冻嗓子，冷风顺着缝儿的往衣服里钻，我紧了紧身上的羽绒服，等着公交。车站边都是人，我暗自庆幸着起的够早，不然准排不上，一旦错过了班次，上学就该迟到了。

不一会，车到了，我幸运的在一个靠近门口的位置坐下，没过多久，车厢里变得拥挤起来，人们蠕动的脚步也渐渐变慢。

“来，爹，慢点，咱靠边站，再忍忍，马上就到家里。”忽然人群中传来一句话，我顺势抬头望去，只见一位老人在一个女人的搀扶下慢慢地挤进车厢。紧紧挽扶他的应该是他的女儿吧？那个女人为了不让别人碰到老人，一面不断地为老人挤出一些空间，一面挽着老人的肩膀。而老人则也是不停地躲闪，生怕别人碰着他。

“爷爷，您坐吧。”我丝毫没有犹豫，甚至有些自豪地站起来，正准备给老人让座时。岂料！老人忙压住我的手用略有颤抖但刻意沉住的声音说：“谢谢了。孩子，我站站没关系，你坐吧。”一句话，我竟然不知怎么办了，我把求救的目光投向了他的女儿，谁知，她也摆了摆手，道了声谢便拒绝了。

我心中未免有些忐忑不安，站也不是，坐也不是，只能微红着脸再次说道：“爷爷，您坐吧，您年龄大了，我站一会没关系，回头……回头人多挤着您多不好……”爷爷笑了，“好吧好吧！我坐我坐！”“爹，您……”那女人拉了老爷爷一把，似乎是想说些什么，可爷爷却拉了拉她的手，示意她不要说话，便在女儿地搀扶中坐下。在坐下前，爷爷对我说：“孩子，你真是个好人！”

公交车突然刹住车，车上很多人没有扶稳都险些摔倒，而老人只是皱了皱眉，颤抖的手把持着女儿的臂膀，不断的调换坐姿。而我暗暗庆幸，亏得他没有在客套，如果一直站着，也不知道要受多少罪。

没多久，车到站了，和老人道别后正准备进学校，谁知在下车前却听到了父女俩这样的对话：“爸，伤口疼了吧？”“一点点吧！”“你也真是的，明明知道自己屁股上有伤口，不能坐，你还要坐。”“你呀，人家小姑娘可是一片好意，我硬是拒绝他，也许以后再遇上这种事，她就会有所顾虑了……”

听到这，我犹豫晴天霹雳般，我不禁想起老人几次紧紧皱眉头的表情。在那颠簸的车上，老人是如何强忍住原本可以避免的痛苦……

我愣在了原地，直到车子开远我才回过神，一时间后悔不已，既羞愧又自责，但一想到老爷爷最后说的话，我便忍不住湿了眼眶，心中满是沉甸甸的暖意，我不禁望向那远去的公交，默默在心中说了一句：“爷爷，您真是个好人。”

善良，温暖了老爷爷和我的心，也温暖了这静默的寒冬。

阳光从车窗外射进来，长了腿似的在乘客身上逡巡游弋。橘黄色的光本属于暖色系列，在我看来，却如新镜出匣，了无温度。

时隔多日，又须复诊。冷冰冰的仪器攥住我的手腕，一时间，我几至窒息。刷着乳胶漆的每一寸墙壁似乎都汩汩地散发着福尔马林的刺鼻味道，日复一日，年复一年，弥漫在这充斥着痛苦、死寂甚至是绝望的空气中。

考试失利，身体有恙，我的心空阴霾密布。拉上深灰色窗帘的同时，心的温度降至冰点。

一阵爽朗的笑声传入耳鼓，我循声望去，那是一个年逾半百的妇人，头发黑白掺半，她穿着蓝白条相间的病号服，号码显然不适合她，映衬着她的身材羸弱而瘦小，然而她的精神是矍铄的，她坐在装着万向轮的黑色康复椅上，枯瘦的双手抓着扶手，每往后滑动一下，椅子便往前驱动一截儿，她的轮椅径直向我驶来，犹如一叶小舟。到了我跟前，她用手撑着扶手，想尝试着站起来，试了几次未果，轻轻地“唉”了一声，她的双眸似乎深不见底，蓦然闪过一丝哀怨，旋即又明朗起来。她亲切地询问我的学习、生活等状况，之后，娓娓讲述了她的遭遇，曾经的她自暴自弃过，甚至有过轻生的念头，然而现在的她已凤凰涅槃，浴火重生，她顿了一下，接着喃喃地说：“人活于世，就要和命运作斗争，没有人是一帆风顺的，只要心是火热的，四季都是温暖如春的……”不知何时，我眼眶里已溢满泪水，我慌忙地用手拭去，哽咽着说：“阿姨，我扶你起来走走。”她果然很轻，仿佛除了皮就是骨头，夕阳的余晖中，她的头发被镀上一层金色，她的笑容恬静而灿烂，眼里闪耀的光芒有一种悲壮的力量，撼人心魄。

远处，重叠的山峦影影绰绰，也被镶上一道金边，一只不知名的鸟倏地离开树枝，扑闪着双翅，向夕阳的方向飞去……

人生需要温度，来抵抗四季的凉薄。

孑然一身，四海为家，以天为地，以地为席，斗转星移，峥嵘岁月，再多的慰藉，也抹不去脸角那一抹难以掩却的沧桑。四季无常，或喜或悲，无关天上皎洁明月，无关晴日朗朗日光，坐拥一地的素简，闲时，举杯邀鹤，对唱夕阳。

闯荡世界，远离家乡，举目无亲，漂泊不定。凭借一缕惆怅思绪，再托弯弯皎月，夜里，失眠，思念远方的人。不知你此时的行迹可有归期，满载倦意，一纸抒情，提笔捉摸缥缈中身影，花自飘零，云淡风轻。

著写流浪日记，心随归去的轨道望川千里。晚风摇曳窗棂，躲在暗夜涌动的精灵，洞穿一颗绵软的心。以露为饮，以草为食，牧童的清笛漂洋过海，悠扬在故乡的墓地。醉死不买客作伤，暂居一隅，挥洒思乡的柔情。苍茫大地，车轮不息，人行不济，穿越一场邂逅的美丽，你，是一片被风雪洗刷过的风景，宁静而肃穆，神圣而庄严。路遥崎岖，且珍重前行!

画楼格调，终是浮云过眼，尘世漂泊，终似沧海一粟。如蝼蚁般渺小，如烟缕般卑微，四海为家，夜伏昼行。花白一缕青春的岁月，愿不期而遇时，盘地而坐，聊聊彼此人生况味。不求伟伟功绩，只求一世安生，得一处良地，耕耘生息。斑驳琉璃，如镜中美景，看似美丽，无可拥依。

尘世的牵绊终是难以割断，每每夜深，独自沉想，便如千丝乱麻，纠葛无绪。抚琴一曲，为夜的静谧清唱一曲，把阑干倚暖，把心事澄清，交付于无垠大地。此时大地，一片林海被抖落的声音。住进你的梦乡，是否就能与她相遇，然后促膝而谈，无尽甚欢?打捞你的身影，漂泊在一望无际的涟漪，映衬你的美丽，谱写你的神韵，记录你的慧敏。

隔纱瞅影，妩媚旖旎。

虚幻，占据整个人生多数的幻想。以为破碎的镜子可以重圆，以为失去的缘分可以再续，只要再次找回。可是有一天发现，你早已经变了脸，即使你就站在我的面前，彼此也感觉陌生，仿佛从未相识。

宿命的有一些安排确实让人难以理解，我们本该惺惺相惜到永久，却在一个不经意的瞬间，倒戈相对，反目成仇。有时怀念我们的美好过去，不经扼腕叹息，若能拨动时光的齿轮，这一切是否就不会发生。我们还能好好相处，共对红尘，夜话阑珊。失去你也要好好的生活，这是诚恳的劝慰，希望失去你之后的我，还能够好好的活着。或许一时的悲感会麻痹身边无限传来的温暖，当终于有一天幡然觉悟，便感动得热泪盈眶!

脑袋里储存的文件太多，需要一个回收站，有时回收站也会占满，需要有一个贴心的人将那些已经废掉的文件清空。有了她的存在，原本你已经报废的脑袋，开始慢慢地恢复到正常的运转。即使不能像焕然一新那般让人欣喜，也至少能给她一点安慰，让她相信，你能够慢慢的回报她给予的一往情深。

[人生需要温度作文

从古至今，人类总是靠着其卓越的思考和创新能力占据生物链的顶端。我们无法肉搏虎豹，却知道钻木取火，以熊熊火光吓却他们，以自然治自然。我们和来势汹涌的洪水比来手无缚鸡之力，却知道开渠筑堤，以此安稳地度过每一场灾难。然而，正如辛波斯卡所言：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”这份颇具感性色彩的天马行空，是人类广无边际的思维所必然带来的。

而聪明的人类怎会被这些小事绊住脚呢？随着科技时代的到来，我们发明大量人工智能机器，让它们来代替我们完成一些高精准的，不能被人类情感色彩所影响的工作。无置可否，它们是高效的，因为它们生来就被灌输某种“实用主义”，所做的一切都是直奔结果，带有某种功利性。

由此可见，人工智能和人类在思考上的最大区别是：人类的思维更具感情色彩，它可能是天马行空的，而正是由它组成了我们思考中的一部分；而计算机思维相比之下显得“冷漠无情”，它追求实用，它的思维模式被大大的“结果”二字所填满。我想，这就是为何苹果公司总裁库克提出“我不担心计算机会像人类一样思考，而更担心人类像计算机一样思考。”的原因所在——毕竟，赋予冰冷的事物一份带有温度的热情与爱，总比有思维情感的人类失去个人价值观与同情心，听上去更易接受许多。

当人工智能战胜我们的棋手时，我们或许会为它精密严谨的逻辑所喝彩，可真正打动我们的、与我们引起共鸣的，是棋士柯洁赛后不甘又自责的泪水。那一刻我们明白，人的伟大之处，不在于设计创造出了多么高科技的人工智能，而是无论何时，我们都具有那冰冷的荧幕所不具备的一颗充满温度的心——这可能是岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情壮志，也可能是李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的宛转悠扬，又或许是林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的胸怀天下。总之，人之所以为人，最重要的是我们的思维是饱具情感的，哪怕这份感性有时会降低我们的工作效率，我们可以依靠人工智能去克服这一点，却不应为追求所谓的高效而抛弃我们这份带有温度的思考。

尼采说：“从自己身上，克服这个时代。”在快节奏生活的巨浪日复一日的重击之下，我们该如何去守护这份带有温度的思考成了大难题。我想，这其实并没有那么难做到。在假期走出家门，饱览祖国之大好河山——你会在一览众山小时感叹大自然之雄壮，你会在“疑是银河落九天”的景象下感叹人之渺小。行百里路，看到更大的世界，通过大自然带给你的这份敬畏感，不断提升个人价值观，守护我们充满热爱和敬重的心灵。同样，对话名人名家也是一个足不出户便能使心灵受到滋养的好方法，通过阅读名家经典，我们充满个人价值观的心灵会不断被温暖，以此维持我们的思考是具有温度的。

人类思维的奇妙之处，在于它是内心情感的一大反映。我们人类的内心所区别于那些发着幽光的人工智能之处，在于我们的心中饱含一份个人价值观，这份价值观中有我们对世界的思考，有我们对外物的爱。正因如此，我们人类的思维因爱而有独属于我们的温度——那是智慧与心灵的火光迸发时，冰冷的人工智能所望尘莫及的。

温度原来不仅可以靠皮肤感觉，也还可以通过心灵来感受。

心灵可以测量的温度有很多，决不仅仅限制于天气的温度又或者某一个瞬间。

当我读到“鸾辂音尘远，无限幽恨。”时，感受到柳永对自己所爱伊人的深深的思念、不舍、心灵的温度恐怕是零下吧。读到李白“明月破浪会有时，直挂云帆洛沧海”时，我听到了他那豪气万丈的呐喊，那是他心中的炽热与自信，他那火红的心的温度，恐怕可以让天地都燃烧起来，山河都蒸发了吧，读到陶渊明“衣沾不足惜，但使愿无违”时，我似乎明白了他那隐居之心中的安恬，宁静，他那不与世俗同流合污的清高，及“心远地自偏”的超生脱俗，他心中的温度是恰好的24度吧，如此，甚好。

记得我初读柳永的词，便是“黄金榜上，偶失龙头望”他去考进士，本来信心满满，放榜后却发现自己竟然没有考取，我想他的心情一定是十分悲伤的吧，但当我接着向下读时，却读到了“才子词人，自是白衣卿相”这是多么了不起的结论，他自认为是一个才子，词写得极好，但穿着却如普通百姓一般，我从文字的背后读出了柳永的自信与高傲。他喜欢和歌妓在一起，喜欢和乐工在一起，有时也会和他们一起填词，在自己名落孙山时，他依然能对自己充满信心。虽然他的词在大多数人看起来都十分鄙俗，但依旧有人喜欢读他的词。“凡有井水处，既能歌柳词”便是最好的证明。我一直很喜欢柳永，因为我觉得他是一个敢于挑战正统，有自己独特思想的人。再读柳永词，便是“今宵酒醉何处？”这是多么旷达的人啊，他虽然一生都在流浪，但一直清楚他自己所追求的东西，一直在寻找生命中的知己。他的文字，跨过千年，直击我心，我能一直感受他的喜怒哀乐；他的思念，他的痴狂……这些都是我心灵可以测量的温度。

能用心灵测量的温度决不仅仅是一首诗，一本书，还有其他许多东西，这些东西或者是人或者是物，又或者是一件事，但它们却都有一个共同点---它们都触动到你的心灵，在你的记忆中留下了深刻的一笔，这，大概就是心灵可以测量的温度吧。

那些温度，真挚如苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”就豪迈如李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”就婉约如李清照的“莫道不销魂，联卷西风，人比黄花瘦”就执著如柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……

就让我们用心灵，去测量那最重要的温度吧。

小的时候，父母经常带给我感动。而那时的我，只知道感动这两个字，却不明白这简简单单的两个字背后有着什么样的含义。直到那一次，我才真正懂得了感动的含义。

前一天晚上，妈妈的手机丢了，明早还要上学，以往都是手机闹铃伴着我起床，这下可不行了，顿时，我锁紧了眉头，急促不安。妈妈看到我焦急的神情，听了我对明早起床的反复询问，不假思索地回答：“好好睡，明早我会喊你的，不担心这个问题。”我只得独自睡了。

半夜起来上厕所，正好要经过妈妈的房间，每一次经过，我都总要习惯性地探进脑袋往里看一看的，每一次妈妈都在房间熟睡，而这一次却意外地没看见妈妈，我顿时慌了。

此时已是六点多钟了，我扭头一看，妈妈原来半站半靠地倚着沙发睡着了。我走近一看，旁边还有一个小纸片，上面写着“明早要早早叫儿子上学。”一种说不清道不明的感觉一下子划过了我的心房，有点难过，同时还有些温暖。我闭上眼，妈妈那劳累，头发凌乱，满是汗水，半倚半靠的样子，却清晰地浮现在我的眼前。

无意之中我碰到了妈妈的手，妈妈的手虽是冰冰凉，可带给我的感动却如同熊熊烈火一般在我的体内燃烧、升腾……天色一点点亮了起来，我望着妈妈，心里除了感动，感谢与感激，还能有什么呢？

在这个看似寒冷的清晨，我的心却充满了暖意，我想就在那时，我终于明白了感动的真正含义。

箍桶老人将他的铺子迁得更远了。

镇上的人忍不住纷纷询问，老人只一摆手：“我只想找个更适合做箍桶的地儿罢了。”

小镇是个古镇，青砖灰瓦，淙淙流水，静谧安恬得如一只温顺的猫，眯着眼走在吴侬软语的咿咿呀呀里。

镇子以箍桶闻名，很有几个手艺不错的工匠。这样安静优美的环境里，工匠们心无旁骛地把祖上的手艺磨了又磨，日益精进。

直到一天，高跟鞋和凉伞踏进了古镇的宁静中，重金买下了一个箍桶，如同一粒石子投入了湖心。

一石激起千层浪。

工匠们再无心做工了。他们把铺子迁到了通衢处，花重金装饰了铺面，淳朴的手艺人开始了拉锯谈价的勾当。

只有老人将铺子往里迁了迁。仍旧是简朴得有点简陋的店面，仍旧是一个小木牌上有点笨拙的字“箍桶”。

老人在安静的环境里琢磨着他的手艺。

拿起一块木料，先是顺着纹理仔仔细细地端详，用指腹摩挲着纹路，然后刨木。桶身处宽长，桶沿窄短，疏密有致。上墨线时，老人的手一下一下有规律地摆动，一道黑色渐渐成型，不用尺量，那定是精准的。可谓“超乎技而近乎道”。

满地盛开的刨花与原木清香中，老人指点着自己的江山。如梨园戏骨，一个转身便做到了极致。

老人手中的箍桶，不是商品，而是有血有肉有灵魂的艺术品。

一切都是因为老人懂得，作为一个箍桶匠，他要学会寻找一个适宜做箍桶的环境。即使为外界所扰，也不应该忘记自己的本分。

我一路踏进老人新开的铺子，穿过明亮的喧嚣的店面，穿过放着洋洋得意的用黑色加粗的字体写着“请勿触摸”的牌子的桌子，那里摆放着粗糙廉价的灵魂。老人的铺子里清静、简单，只有一台吱呀不停的电扇与老人的箍桶们。

铺子外安静幽美，真是个适宜做手艺的地方。

老人暂时歇了工，在门前的小凳子上抽起了旱烟，悠然自得。见到我，笑着招呼我：“丫头，看这儿环境多合适。”

是啊，人应该如洞中的蝶，当外界环境侵扰时，寻找适宜的环境。这样，才能守住自己的本真。

我10岁时，她偷偷塞给我的糖块要比给弟妹们的还多;我13岁上初中时，她常步行十几里路给我送来饭菜;16岁我考入中师，她逢人就夸我聪颖好学;我22岁结婚时，她不顾儿女们反对给我准备了丰厚的嫁妆;我34岁被丈夫抛弃时，她曾拿着菜刀为我拼过命讨过说法;到我40岁以后，她仿佛变成了我的孩子，紧紧依赖着我舍不得离去……

别人都说我们母女情深，可我知道，她是我的后妈，也不曾忘记她以前对我的不好。

她嫁给爸爸时带来四个孩子。跟我的年龄不上不下，她懒得叫我的大名，一口一个三丫头，叫得我真跟个丫头似的低眉顺眼，忍气吞声。我为哥哥姐姐们洗衣做饭，为弟弟妹妹们梳头叠被，她还不满意，常常是手叉在腰里骂上半天。

她一辈子争强好胜，一辈子不说软话，一辈子不肯吃亏。这么一个强硬的人，却在去年病重时，泪水涟涟地拉着我的手反复提起一件关于鸡蛋的往事。

她以为我当时年幼如今早已忘记。那天是她第一次给我吃鸡蛋，那天是她第一次紧紧地搂抱我，那天是一个人对另一个人爱的开始，这么重要的事情，我怎会忘记?

30年前，鸡蛋是那么稀罕，可那次父亲竟一下子捎回五个熟鸡蛋。在饭桌上，她小心仔细地剥开蛋壳，每剥好一个鸡蛋，她都会放在鼻子前深深地吸口气，说：“好香啊!”然后再一一递到她的四个儿女手中，一边幸福地欣赏他们狼吞虎咽，一边不时地骂道：“慢点吃，噎不死!”

最后，她把剩下的小鸡蛋扔到三丫头我面前。我小心地剥开，正准备一口吞下时，突然想起我那升了天堂的母亲，又想起刚才她嗅鸡蛋时陶醉而又贪婪的神情，我强忍着口水掰了一半分给她吃。她惊诧了片刻，继而大声责骂我把蛋黄渣子掉到地上。我惊恐慌乱地弯腰去捡，却被她一把搂住，被抹了满脸的鼻涕和泪水。

此后，她看我的眼神温柔了许多，甚至当着她亲生儿女的面亲我的脸蛋，说我是她最贴心的乖女儿。很长时间，父亲和我都无法适应她突然的转变。

不敢辜负这么一个厉害女人的爱，我亦从心底去爱她：心疼她，为她洗脚搓背，为她勤奋学习……而她，也像是把对五个儿女的爱全集中到我一人身上，即便我们没有任何血缘关系，但在长达40多年的共同生活中，我们早已融为一体。

子女都工作后，她的四个儿女其实都过得比我好，她却固执地挤在我不足70平方米的房子里，为我训骂孩子，为我与邻居争吵，甚至把兄弟姐妹们塞给她的生活费悄悄攒起来给我儿子她单亲的外孙做学费。

去年她过世后，我时时都在想：“为什么我们的感情比有血缘关系的母女还深?”很久很久，我才明白：我们一直以为母爱是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过母爱也是有温度的，你用冷心去触摸它，它是低温的;你用热心去触摸它，它才会燃烧得更炽烈。亲情是两颗心的互相取暖，而不是用一颗心去焐热另一颗心。