《活着》片段读后感启发5篇 作文题目【精选20篇】

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

人生难以一帆风顺，定会跌宕起伏。这起伏，可能对生命的旅途无关痛痒，诸如作业被批，小考失利；亦可能改变你的人生轨迹，诸如高考、从业……

但是，无论大喜，亦或大悲，只有活着，你才能感知这一切，才有机会去细品人间甘甜,才能去遍尝人间疾苦。

书中，春生，书里唯一一个自杀而不是为外界因素而死亡的人，却给我留下了很深的灰冷的印象。被拉去当兵，他没想过自杀；为了抢一两个大饼而鼻青脸肿，他没想过自杀；一次次逃走又被抓回，他亦没想过自杀。他知道，战争终究会结束，即便周围一片黑暗，在那遥远的地方，仍有一丝微茫光明。他熬过了战争，终选择了自杀。或许，是从县长位置跌落又为万人所指，身心饱受摧残，或许，是十年动乱，心中的光明比战争的结束来得更遥遥无期，无论怎样，他都选择了结束自己的生命，都不会看到胜利降临眼前了。正如普希金在《假如生活欺骗了你》中所说“一切都是瞬息，一切都将会过去……”是的，一切好的、坏的、乐的、悲的，只要我们都还活着，这一切的一切都会被时间的长河，冲散到天涯。

本书的主人公，福贵，给人的，则是一种渡尽劫波仍积极向上的人生色彩。他家道中落，一个地主家的公子哥儿沦为无家可归，亲人都离他而去，甚至和他相依为命的外孙苦根也死了。前路凄苦，他为什么要活着？人生黯淡，为什么还要“熬”剩下的一天天呢？为什么还要苟延残喘地活在这个令你身心俱疲的世界上呢？看完《活着》以后，这个问题曾一直一直在困扰着我，无解。苦根死后，他，没有随着已故的亲人，一起奔赴那虚妄远方，而是天天和老牛一起，孤苦伶仃活在世上，独尝世态炎凉。

生命是享受一切的基础，是创造有意义人生的前提。福贵向往着以后的日子，对将来的未知充满憧憬，经历诸多磨难，不屈不挠，即便在他亲人都离他远去剩下孤零零的自己，即便只剩下一头和他一样苍老的牛。他坚定地、坚定地要活下去，希望这头牛会成为他人生旅途中的最后一位伴侣，在他心里，还有一片没有被那种磨难所涂黑的大光明。福贵渡尽劫波依然仰起头来微笑的顽强，永远不会被困难打倒的坚韧，对生存对生命的难以描述的的渴求，给我心灵的震撼。

活着，真是一件幸福的事。只有活着，才有机会斟酌悲喜；只有活着，才有资格评点成败；只有活着，才有心境品味荣辱；只有活着，才有精力参悟生死……

有生命，才能享受这一切。活着，真好。

我读过各种各样的书，有的书让我懂得了世界的奥秘，有的书让我百看不厌，还有的书让感受到人世间的悲欢离合，但是让我感触最深的是《夏洛的网》这本书。

本书讲述了这样一个故事，朱克曼家的谷仓里，有一群快乐的动物，其中小猪威尔伯与蜘蛛夏洛成为了好朋友，然而，一个噩运降临在威尔伯身上，威尔伯将来会被杀掉!在这时，夏洛却帮助它度过了难关，给了一个美好的未来，然而，因为帮助它，夏洛却死掉了。

在书中，作者结尾说的一句话让我产生了共鸣，“在威尔伯心中，没有一个能比得上夏洛”是呀，是夏洛给了威尔伯的第二春，给了它一个安享天年的未来，夏洛用它的一生诠释了友谊的伟大，让我不禁热泪盈眶，不经对夏洛肃然起敬。

在我们的生活中，友谊，其实就是人与人之间的一道桥梁，让人们学会了互相沟通与交流，如果生活中没有了友谊，人与人之间就不会相互沟通交流，那生活就少了许多的欢乐。

记得我刚来十班的时候，我不认识班上的同学，我又是一个比较内向的孩子，那时我的心就犹如一颗孤零零的小草，慢慢的，在家长的鼓励下，我收获了第一个朋友左晓语，通过她，我慢慢认识全班同学，还从他们身上感受到了多样的风采，在柯南身上我学会了细心与认真，在严修于身上，我学到了勤奋与好学，这些友谊之花让我在班里收获了幸福与快乐，感受到了友谊的温暖。

珍惜友谊，成就我们更完美的人生。

《活着》讲述了福贵一生的故事，这是一幕演绎人生苦难经历的戏剧，更是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历：

地主少爷福贵嗜赌成性，在城里赌光了家业落得一贫如洗的境地，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，半路上却被国民党部队抓了壮丁，两年后被解放军所虏，回到家乡才得知母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿凤霞却因一次高烧不幸变成了哑巴。然而，故事没有结束，真正的悲剧才开始上演：家珍因患有软骨病几乎不能下地;儿子为救县长夫人献血时因抽血过多身亡;女儿凤霞与城里的偏头二喜喜结良缘后，产下一男婴，却因大出血死在手术台上;凤霞死后三个月家珍安然去世;二喜在城里施工过程中被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵在乡下生活，生活艰难且常常食不果腹，福贵给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

时隔几年，再一次重温这部充满沧桑与悲情的经典著作，心中的想法也发生了细微变化。起初不明白为什么福贵在经历了巨大的人生变迁后还能悠然地活下去，换做常人，倘若亲人相继离去，或许早就没了活下去的勇气，更何况福贵曾经经历过三次白发人送黑发人的切身之痛。在作者的笔下，福贵的人生从始至终都充满了悲剧色彩，亲人的相继离去有时会让读者觉得现实的人生并非如此，甚至不相信现实生活中存在着与福贵有着同样遭遇的人，然而艺术的真实会让人相信世间不但有过活生生的福贵，而且将来还会有很多。有读者评论说福贵的一生不是“活着”，而是“幸存”，对于此，我有不同的看法。的确，福贵的一生是凄苦的，是充满着令人窒息的绝望的，但正是在这样的环境下，他都没有向生活低头，始终对生活充满了宽容和坚忍，从某种意义上来说，他才是生活中真正的强者。反观现代社会，物质的富足和亲情的关怀往往使生活中偶尔出现的挫折和失败被过分放大。面对挫折，有些人能够泰然处之，而有些人则被压得喘不过气，甚至做出偏激的行为，给自己和周围的亲人朋友造成无法挽回的遗憾。殊不知，与福贵相比，他们的生活竟是如此莫大的幸福!福贵的一生，经历过大富大贵，经历过一贫如洗，经历过动荡的社会局面，更经历过生离死别的悲痛，然而生活的种.种磨难都没有打倒这位老人，福贵用一生向我们书写着人生下来的使命就是要勇敢地活下去!

终于看完这一部作品了。

每一个老前辈的每一部经典，都是正儿八经地巨制——比如陈忠实前辈的《白鹿原》，草拟一年，成稿三年;又如这一本路遥前辈的《平凡的世界》，准备三年，写作三年。作品受得起岁月的洗刷，其中一个原因，就是——创作的基石已经经受过岁月的推敲打磨。平凡的世界。世界平凡。

这一点，笔者窃以为贯穿三部，而最为突出，是在第三部中。无论是孙少平在经历大风大浪后对外星人的臆想，还是兰香和吴仲平来以放松沉重学习的天体对话，都表达了世界平凡这一观点。

无论晓霞是否在抗洪当中离去，或者是孙少平的师傅是否在煤矿当中牺牲，地球都不会停止转动，哪怕一秒。宇宙之大，也绝不可能只有特别的水蓝星球拥有生命。我们歌颂自然，但自然，在外太空，可能就是平凡。

在时间这个大推磨下，政治的旗帜一直向导着岁月的前进。人民公社化阶段，往时显赫的金家落魄无比;改革开放阶段，农村企业家孙少安怀具社会责任感斥资建校。每个时代，都有一些特别耀眼的人。正如“统治了”双水村三分之一世纪的田福堂，又如新时代的双水村新领袖金俊武、孙少安。他们不止是田福堂、孙少安，他们只是长久岁月茫茫人海的一个缩影。无论对错，时代的必然与偶然而已。

田福堂的颓废，只是象征着旧时代的结束，而田福堂的看宽，不仅是因为年老、家人，也是旧时代对新时代的妥协。毕竟，人总要向前看。在这其中，笔者觉得有一个现象值得一提——便是神鬼论。

现在基本可以确定——笔者虽然生而长于新时代，但也对神鬼论抱有小但有的幻想，也不知是否受当代玄幻神鬼小说的影响——此间无神也无鬼。但是，凡世俗尘，又正如小说当中说的一样“即使进行几十年口号式的‘革命教育’也薄脆如纸，封建迷信的复辟是如此地轻而易举!”，就算是现在，财神庙、观音殿的香火也不曾有断过。其实无罢!平凡的世界，总需要非凡的人充当平凡的儿女们那饱受摧残但依然屹立的精神支柱!才好让平凡的儿女们在风风雨雨中砥砺前行!

平凡的世界，自然孕育平凡的人。上一辈的人有孙玉厚、田福堂……中一辈的有孙少安、孙少平、金波、田润叶……少一辈的又有兰香、金秀、虎子、燕子……为什么要把兰香、金秀列到下一代呢?其实，在思想、成就上，她们已经和孙少安、孙少平截然不同了。所以，请容忍幼稚的笔者这样划分吧!孙玉厚是一个特别典型的旧时代农民。公社化阶段的任劳任怨，改革开放对少安的宏图抱负的惯有担忧，母亲病重的求神问佛……这一切，将一个典型的旧时代农民很好地塑造了出来。

是农民的同时，孙玉厚更多的是一个父亲，上有老，下有小。他的担忧，无不因为他的家庭。但他的骨气，却犹存难散。为了少安的婚礼，为了少安的家庭，他的付出，是那么的决然果断。而当少安要迈出大步前进的时候，他也不免担忧，当少安破产，他也不失关怀。孙玉厚更多的，老一辈们到最后更多的，不止是抱负，更多的是担当，家庭上的担当，父辈的担当。

孙少安无疑是时代的先锋的代表。他在土地上任劳任怨，在村里打破成规勇敢先富。而他也是孝子，可以说，在这本书里大多的年轻人，都是孝子。可以知道，在那个年代，仅仅经历过基本教育的年轻人，心中的道德标杆，也是如此的鲜明正义!

这本书里面的女性，也是如此。追求爱情忠于现实的田润叶，个性鲜明有所担当的田晓霞，成熟乖巧聪明伶俐的兰香……她们都是新时代的女性，她们或有不同，但也正因为她们，世界才多了许多美丽。书中，很多女性角色，到最后都是以温柔收场。无论是嫁给游手好闲的老公的秀英，还是原本不爱李向前的田润叶，亦或者是落魄流离的郝红梅。这可能是前辈心中的以为，但也应该是女性的天性。女强人的刚强，不输男人。而女强人也有男人所不一定具有，藏在骨子里的温柔，这同样毋庸置疑。而这本书中，我最喜欢的，是孙少平。一个在大牙湾挖矿的年轻人。可能，在现在的观念，结婚的前提就要有车有房，里，孙少平确实不是一个被看好的人。即使在当时，他也是不被官僚人家看好的一代。但是作者，一直在歌颂孙少平。因为，他这个人。

他不俗气，明白人情世故，但也知道，为人要高于人情世故。他不虚浮，懂得耕种植栽，也还懂得，明身自立与砥砺前行。他不庸碌，知道学习奋进，也还具有，应有的社会责任抱负。或许他是平凡，但平凡的过去正因为他们的努力而被改写，我们的祖国才得以日渐伟大。

师傅不幸，晓霞去世。生活的风波一次又一次打倒他，但是他一次又一次爬起。他就像《钢铁是怎样炼成的》的那个男主角，从不言败。在矿洞当中，他也不像其他子弟一样，琢磨着如何动用家里关系调出去，并且拒绝了吴仲平的好意。他甚至，想要去进修，想要去为这一份事业献上自己的智慧!哪怕这一份事业，已经让他伤痕累累，已经给予他无法褪去的疤迹!可能，这也是因为我也差不多这个年纪，所以对孙少平的笃爱吧!或许当我再年长一点，我就会喜欢上孙少安，再老一点，就成了孙玉厚。这也是中国人的传统，中国人独特的传承。

或许吧。在这本书，尤其临近结尾，也凸显了作者的一种观念。那就是道。时代的流转，其实就是自然。是偶然，也是必然。在《东方华尔街》当中，有一句台词，我就很喜欢——到最后，让输的人重新制定规则。历史，似乎往往是这样的。画一个圈吧!没有预想当中的洋洒万言，可能这也是我和前辈们真正的差距……

中国四大名著之一《西游记》开辟了中国神魔长篇小说的新门类，是中国古代浪漫主义长篇小说的高峰，这本书值得我们欣赏和阅读。

《西游记》这本书以孙悟空出世，大闹天宫为这本书的主题开始，围绕唐僧师徒四人西天取经，历经九九八十一难的故事为主题，描述孙悟空师兄弟，历经千辛万苦，战胜妖魔鬼怪，保护大唐高僧——唐僧去西天取经，一个个生动曲折的故事情节，栩栩如生的人物形象，幽默可爱的语言，一起成功的构造了一座独具特色。让人回味无穷的艺术殿堂，也反映了，现时主义的残酷，也反映了现实主义的人物的处事，《西游记》不仅具有教育的意义，在艺术的表演上，也更进步。

《西游记》不仅在电视上。课本上，都是我们这一代所喜爱的，也是弘扬中华文化的优秀读物。

创造生活的每一天

——记读《活着》有感

一口气在网上看完了余华的《活着》。

他笔下的故事令人深思。

《活着》，讲述的是一个名叫徐福贵的老人的故事……

他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。

他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民党的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。

炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。(虽然其中一个叫老全的人还未摆脱那样黑暗的生活就先在战场上死了)

他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。

他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。

悲惨的生活从此开始。

他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。

他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”

他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。

可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。

他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。

埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药，渐渐的，想起他们的儿子也只是悲伤一下了。他们便开始烦恼怎么才能找个好婆家，把他们的女儿嫁出去。终于，在同村村民的帮助下，他的女儿凤霞嫁了个好丈夫。女儿虽然是个聋哑，但他的女婿仍是十分疼爱他的女儿。不久，他的女儿就怀孕了。

这本事一件喜事，可似乎到了他们家就成了丧事。他的女儿分娩时，却也因为大出血，而永远离去。

女儿生了一个男孩。他的妻字看着她的外孙这么可怜，刚出生就没了妈，便给这个男婴起名为“苦根”。

真的是“白发人送黑发人”啊，他的妻子原以为自己快要死了，却亲眼看着自己的儿女双双在自己前面死去。不久以后，她也撒手人间。

他的女婿自从他女儿死后，就把苦根当命看。他的女婿是个搬运工，天天上工都背着苦根。好了，等到苦根会说话、会自己走路、自己玩的时候，苦根的父亲也丢下他命归西天了：他的女婿是被两跨水泥板活活压死的，整个人被压得扁平，成了一摊肉酱!

他就承担起了养育小外孙的责任。

苦根一天天长大，也渐渐懂事，会帮他外公做一些田里的活了。这自然让他十分高兴。可天不尽人意，苦根有一次发高烧了，他却浑然不知，等到烧得厉害了，才知道，他的外孙生病了。当时家里多穷，跟本没钱买药。听说姜汤可以治感冒、发高烧，他便去弄了碗姜汤来。可有觉得这样太苦太辣，就又向村里人借了一点糖。本来要还，别人知道他家的处境，可怜他，也就叫他算了。

外孙喝了姜汤自然好了许多。他就为自己原来外孙生病了都不知道而感到内疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上，还放了点盐(当时的糖和盐对老百姓可都稀有着)。他可怜的小外孙，就因为这么一碗豆子，而活活被撑死!

自此，这么一个贫困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一个人还活着。

于是他买了一只原本要宰杀了的老牛做伴。“两个老不死”就这么过着平凡的生活……

如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不愿在回首。可这位老人却依旧如此详细得同作者娓娓道来，仿佛在活了这么一段人生。

且不说这个，许多人，遇到一点生活的挫折就喊“活不下去了”，更何况是老人遇到的这种艰难：亲手埋葬了自己所有的亲人。可老人依旧活下去了，而且活得充实、快乐。所以我们遇到的所有困难都是可以解决的，我们不可能要做一只胆怯的蜗牛。

想必，这就是作者余华所要告诉我们的人生道理。如同书名——《活着》。

要知道，活着，就是在创造生活。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

——《活着》

算起来我和错过《活着》这本书，少说也有三次。

早在住宿时代，7床的舍友推荐给我的，我瞟了一眼那充满乡土气息的文字，不屑只持续了一小会儿。后来几乎成了全宿舍共读的读本，我还是没有看。

历史老师紧缩课时，抽出时间给我们放了两次姜文的禁片《活着》，每次半节课。我一向讨厌人民公社、大跃进这些“社会主义特色产物”，于是两次放电影我都趴在桌上梦会周公。

后来在书店又看见这本装帧普通的书，蓝色的封皮，定价15元。摸摸身上皱巴巴的二十几块钱，叹口气，最后买回的是北岛的诗集。

最终把这蓝色的小薄本捧在怀里时，已经太多波折。用一个晚上一口气读完，故事不很长，也并不沉重，却是字字深入人心。

我后悔看完整个故事以后又不过瘾地读完了后面的评论，那些溢美之词似乎是为了增加这本小书的价值而存在，并且很大程度上影响了我的判断。事实上，伟大的故事在收笔的刹那就已经成就，它的价值就在于它本身。

如果仅用“家庭悲剧”来形容《活着》所讲述的故事的话，那么太过浅显。穿越时空的是福贵和年轻时自己的对话，也是和我们的对话。妻子、儿女和孙子相继离开自己，有的是一步步走向衰亡，有的是意外去世，还有的以荒谬离奇的方式死去。他是不幸的，也是幸运的，因为这样的一场灾难中，只有他一个人得以幸存。

引发我思考的是，为什么福贵没有哭天抢地怨恨命运夺去亲人的生命，也没有感天谢地庆幸自己能够在这场灾难中幸免。他好像很清醒，在年轻了一场之后，也很淡然，甚至从来没有想过死。被抓去充壮丁的时候没有，亲人相继去世的时候也没有。我想象着所有的一切，那样的颠沛流离，没有任何指盼的生活，路只剩下一条，就是活下去。的确，在那样一个荒谬的时代，所发生的一切便也不再荒谬了。

余华的文字对于我来说有着致命的吸引力。不带任何的装点和修饰，就是简单而直接，扑面而来的质朴和清新。很久以来，我一直追求着文字的本真魅力，只用恰到好处的词藻装点，不必过分铺垫，也不必过分华丽。比“不着一字而尽显风流”更加高妙，它可以并不风流，只是看着舒服，让人明白。这样极简的处理一下子凸显出时间轴的巧妙之处——用有限的文字量描述了宽广的时间跨度。这就是时间的神奇，在这样平实普通的讲述之中。看完最后的一个段落，脑海中浮现出同样的画面，刹那间的感动，恍若隔世。

余华说，“我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在;讲述了人们是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

福贵的活着是出于本能的，生命本体的延续。书中最感动我的情节是家珍和福贵对春生说“你欠我们一条命，用你自己的来还”那个地方。他让春生好好地活下去，不让他死。这样的活着，没有社会主流思想价值观所渲染的那般高尚，你活着，就是为了活着。想到死很容易，去死也很容易，在生与死的临界点上，向往生存是人类最基本的本能和意识。即使这个人已经在文学创作的过程中被一再地边缘化，即使他的人生如同一场戏剧般跌宕，不变的依旧是生命的热度和力量。

当一切过去后，你要活着，不是为了金钱，不是为了地位、身份或是其他的什么，就是为了你自己。为了活着，为了见证，为了自己还能拥有一切的权利。

这种活着也许艰难而高傲，不断地和苦难斗争;也许简单而卑微，像我们的主人公福贵，他并不为了活着而和苦难斗争，而是在苦难里活着。

他感觉不到痛，并不是因为麻木，而是痛苦对于活着来说全然没有意义。

他一时兴起，从集市上买回待宰的老牛养起来，他编着其他家族成员的故事来哄骗它，责备它不好好耕田，然后又是一笑置之。

他在悠扬的农田里孤独地行走，走过广阔的空间，走过无限的时间，嘴里哼唱着最朴实的民谣，让蹩脚的旋律穿破天边最后一缕光亮。

我们看见他，他也许悲伤，也许不。

他也许累了，也许不。

重要的是，他活着。

在寒假里，

我读了一本让我非常感动的童话书，书名叫做《夏洛的网》，作者是美国的作家E.B.怀特。

这本书讲了在阿拉布尔先生加的猪圈里，诞生了一只落脚猪，差点要被杀掉，被阿拉布尔先生的女儿弗恩阻止了。善良的弗恩每天细致地照料这只小猪，还给它起名叫威尔伯。一天天过去了，威尔伯越长越大，阿拉布尔先生把它卖给了弗恩的舅舅，搬到了朱克曼的谷仓里。在这里，它结实了很多朋友，尤其是和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊，然而有一天，老羊透露了一个可怕的消息：圣诞节的时候，威尔伯将被杀掉做成熏肉火腿。威尔伯感到害怕绝望，蜘蛛夏洛一面安慰着它，一面在蜘蛛网上织出赞美的文字来帮助它扭转命运，最终生命走向了尽头。

看到这里，蜘蛛夏洛对待朋友真诚，无私，一诺千金的态度，让我留下了感动的眼泪，而书里的另一个角色老鼠坦普尔顿，他自私自利，贪婪，毫无同情心，让我感到讨厌。

我要像夏洛一样去对待和帮助我的朋友，做一个诚实守信的人！

我已经读了很多书，我最喜欢的就是《绿野仙踪》。

我拿到这本书，就迫不及待的看了起来，原来，一龙卷风把多萝西和小狗拖拖，卷到一个莫名其妙的地方，她在寻找回家的路上，交上了许多朋友，有稻草人、铁皮人，还有胆小的狮子，她们同心协力，克服了许多困难，终于，来到了奥芝国。

我觉得稻草人在去奥芝国的路上，已经有脑子了，因为在过壕沟的时候，稻草人：“如果狮子背着多萝西的话，跳跃失败，多萝西会摔死;如果背着铁皮人的话，失败了，铁皮人会摔坏的;如果背上我，失败了也不要紧。我从这里可以知道稻草人有脑子了，学会遇到困难，进行分析了!

读完这本书，我明白了，作为一个小团体，要团结，力量就大，也要有胆量和勇气，才能成功。

《甘之如饴》

世界以痛吻我，我却报之以歌。

——题记

这个暑假，我阅读了《名人传》，起初我读这本书完全是为了应考，但当我读完《贝多芬传》时，已经被深深震撼，以至于回过头去，再次从傅雷的序言逐字品读。

傅雷说：“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”贝多芬的一生就是“克服苦难的壮烈的悲剧”。年少时，我读贝多芬的故事，知道他双耳失聪，却创作了伟大的《命运交响曲》。

而这一次，让我感触最深的，则是关于《欢乐颂》的情节。写作《欢乐颂》时，贝多芬已蒙受失聪的痛苦;而他挚爱的的侄子，也未曾给予他欢乐。但就是在这悲苦的深渊中，他选择真诚地讴歌欢乐，将自己的苦难化为欢乐，带给世人。书中写到，当他指挥完《欢乐颂》的演奏时，他丝毫不曾察觉观众的掌声，直到一位女歌手牵着他的手让他面对观众时，他才看见全场的兴奋与欢乐。小学时，音乐老师就曾教我们全班同学合唱《欢乐颂》，当时的我们嬉笑快乐，还不曾了解乐曲背后的故事。可如今，当我读到这里时，却几欲落泪。

他历经苦难，却将欢乐带给世人;他蛰伏黑夜，但最终让白昼降临人间。世界给予他无数苦难，他却甘之如饴，忘我创作，奉献了自己，快乐了别人。在我们身边又何尝没有这样的人?你看那医务工作者，在高温下穿着防护服为人们做核酸检测;你看那人民子弟兵，风餐露宿，夜以继日，为百姓抢险救灾;你看那扶贫工作者，告别安逸的家园，用脚步丈量土地，只为换来农民的笑颜……生活的痛苦，他们甘之如饴。他们用善良而坚强的灵魂，感召着世人。

而回过头来看看过去的自己，数学题三分钟想不出来就要放弃，语文阅读不思考便去搜答案——把学习的分分秒秒都视为痛苦，一味沉溺于手机和生活中短暂的欢愉。与他们相比，我的那些痛苦又算得了什么?作为一名学生，面对小小的挫折又怎能不全力以赴?

合上《名人传》，我抬头望向窗外的天空，夏雨过后，又是清新的天气，纵然之后还会有雨，但生活的每一天，我们都应该甘之如饴。

我是在和朋友的聊天中听到《活着》这本书的，聊天过程中，大家都诉说着自己喜欢的作家，看过哪些书籍。“你看过《活着》没有?余华写的。”“没有。”我不加思索的回答着，那一刻，我感到有些无知了，从他的语调中可以看出他的意思便是，“你竟然没有看过《活着》，你怎么可以没看过《活着》。”“很好看，是真的很好看。”而朋友给我传达的第一个《活着》的印象便是好看，至于为什么好看，好看在什么地方，到底有多好看，我全然不知。

我相信缘分，也相信在你内心中所期待的东西它是默默地靠近你，向你走来的。

有一天下午放学，我走在学校的过道里回宿舍，过道旁边有人摆了个长长地书摊，对于书摊，只要我遇到了，无论多忙，都会停下来看一下书摊里书的内容，以前是这样，现在是这样，未来也会是这样。我看到了几天前让我想要一睹芳容的《活着》静静地躺在那里，黑色的封皮，就像是一个幽灵一样，在众多的书本当中透出一股诡异的黑色的光芒。我并没有像大多数买书者一样在买书前先翻阅一下，以确认书的内容是否是自己喜欢的，我毫不犹豫地给了钱，拿着书就走了。

回到宿舍马上翻阅起来，我承认，这是我二十几年来第一本一口气读完的书。不是出于任何的目的，不出于任何的义务，仅仅是被书里面的情节给吸引着，余华用他那朴实的文风征服了我，采用第三者的诉说，娓娓道来，让我就像是在听一位老者在讲着他们那个年代的事情，诉说着那个年代的故事，我听的入迷，看的入迷。后来我也在我的小圈子里说着余华的《活着》，我也像我的朋友那样问着我的朋友，“你看过《活着》没?那是真好看，只要你一看就会吸引着你看下去的。”

我不会用语言形容一本书的好坏，就像我不会形容一个美女一样，我只会说，好看好看，真好看。我也有过冲动想仿写余华的《活着》，不过刚写了个开头就写不下去了，因为经典是不可复制的。从《活着》开始，到《兄弟》，我渐渐地喜欢上了余华，喜欢上了他的文风，喜欢着他的作品。

我问一个朋友，问她有没有喜欢的作家?她说有，我说为什么?她说因为她的作品悲，对于我来说，越悲越好。我说你这是虐心，那你得看《活着》，她说不，我只喜欢这一个作家的作品，别的我不想看。我说好吧，既然你那么专一。她莞而不语。我们结束了这次对话，别人不想看的，不需要强求的，因为每个人喜欢的东西都不一样，在你心目中像珍宝一样的东西，可能在别人的眼中就像是废品。

看《活着》的时候，我的心里是特别地沉重，在看的过程中，我的心里一直重复着“活着真不容易”这句话，无论生活是如何地艰难，生活还是得继续，人生下来了，就得想尽办法活下去。开始的时候我会对吃喝嫖赌的主人公福贵产生憎恶感，因为他已经结婚了，天天出去风流，趾高气昂地走在大街上，目中无人，当他把家产输光的那一刻，我在心里竟有一股高兴，心里想着“活该”。而我对主人公的同情也从这一句“活该”开始，因为他的悲惨生活也才刚刚开始。

当我看到福贵被捉去当壮丁打仗的时候，我才发觉战争离我是那么地近，那么地残酷，炮弹就在耳边嗖嗖地飞过，吃饭喝水成次要问题，主要问题是忍受着生命随时没有的恐惧。“活着真不容易”我的心里响起了这句话。

当我看到有庆为春生输血而死掉时，我心痛地不行，我恨那个抽血的护士，恨那个当官的春生，我不知道生命为什么这么脆弱，这么年轻的生命，没有做任何反抗地就死在了医院里，我木然地让眼泪打湿了眼眶，对一个隔了这么远的年代的读者尚有如此打击，对主人公福贵所造成的伤害更是不用多说了。“活着真不容易”我的心里又响起了这句话。

当我看到苦根因为吃豆子吃得撑死了时，我在那一页上呆住了，一个小孩子饿地头昏眼花，走路都没有力气，当好不容易地里的豆子熟了，能填饱肚子了，可是吃的撑死了。世上有各种各样的死法，不过苦根的死法是让我久久不能忘怀的，他的人生就和他的名字一样，生下来就注定了要苦，也注定了要归根。“活着真不容易”我的心里再次响起这句话。

家珍的病死，凤霞的难产而死，二喜在工地上被水泥块砸死，每个人的死都深深刺痛着我，也让我不断地同情着主人公福贵，在亲人都去世完，还能买个和自己一样上了年纪的老牛一起活着，并且平淡地活着，这让我同情的同时增加了许多的敬佩。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”这是小说的最后一句。生命中其实是没有幸福或者不幸福的，生命仅仅只是一种存在，它和其他万物一样并无任何意义。对命运最有力的反抗，是对生命的召唤。不管是为了崇高轰轰烈烈地死，还是不为任何卑微坚韧地活着，都是一种生命的尊严。

人们纷纷在这个叫“活着”的故事里死去。

作者余华用他那冷冰冰的笔调让我们亲眼目睹少爷福贵的荒唐，导致家族被破产后和艰难的过程。又给了我们美好的希望，让有庆长跑比赛获得第一名，让凤霞嫁了人，让某些时刻充满着快乐与温情。可就在结束之时，余华毫不犹豫，让角色迅速死去，毫无征兆，只留下一个错愕的神情。

有庆是第一个死去的。“有庆不会在这条路上跑来了”。他坚强的母亲说道，大多数人在这时候一定心痛不已，贫苦艰难的生活都不曾让有庆对生活完全丧失希望，但福贵简单粗暴的教育方式却使有庆难堪。他喜爱的两只小羊，为了割草上学每天来回奔跑，所以他拿了长跑第一名。我本以为悲剧即将结束，所有的一切都会好起来。

可正当我感到前方的光明触手可及时，有庆却突然死去。就像我们知道的很多社会底层人们一样，有庆的血型不幸与县长夫人的血型相同，他死得冤枉而荒谬，活活把血抽干至死。可那又如何?谁又会理睬一个啥也不是的小屁孩呢?

自从有庆死后，他家中的所有人一个接着一个死去，就如同一个说不清永远解不了的诅咒。最终只留下孤独的福贵和一头也叫作福贵的老牛。

余华作者写这本书不禁让我有些战栗，薄薄20万字，却笼罩着欲哭无泪的压抑。只是合上书本一时的我，似乎一下明白了许多道理，现实生活的无情与残忍远比我们想象的要宽广，而活着，纵使要担当诸多难以忍受的苦难，还要学会去忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实生活给予我们的艰难和幸福，富贵与贫困。又像电影《我的姐姐》里的姐姐述说的人迟早都会变成灰。死是不必求成的，都必将会带来的节日，人是为了活着本身而活着，不是为了任何身外的事物而活着，就像福贵一样伴随着死亡活下去。

那个年青人究竟有没有回来呢?《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。

如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。

不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢?但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。

要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢?看书的人也许不明白，但写书的人一定明白，书中的人物一定明白。

翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。

这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。

《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。

我怀着沉重的心情读完了《卖火柴的小女孩》这篇文章。读完后我心情澎湃，热泪盈眶。

《卖火柴的小女孩》这篇童话出自《安徒生童话》这本书。这篇童话写的是一个可怜的小女孩在圣诞夜在大街上卖火柴的故事。那天晚上天气十分寒冷，小女孩却只穿着一件薄薄的衣服，并且衣服上还有几个破洞。不但如此，她已经有好几天没吃饭了，可以想象这个可怜的小女孩日子过得多么艰难啊!她没有钱买食物，所以只能在寒冷的夜晚出来卖火柴。她饥寒交迫，只能拿出火柴划着一根用微弱的火取暖。在火柴摇曳的光里她仿佛看到一个大火炉，很不幸火柴灭了。她又取出一根擦燃，此刻她好像看到一盘让人垂涎欲滴的烤鹅;之后她又划着第三根，她看到一棵漂亮的闪着五彩灯的圣诞树，好景不长火柴又灭了。她接着擦亮了第四根火柴，这次她看到了疼她爱她但已经在天堂的奶奶。她为了让奶奶永远在自己身旁，她划着了所有的火柴，这次奶奶没有离开她，而是带着她一起离开了这个寒冷饥饿的世界。

读完这个故事，我深深地思考，和这个可怜的小女孩比起来我们是多么幸福啊!我们有爸爸妈妈的呵护，衣食无忧，我们可以坐在教室安静而舒适地学习。所以，我们要珍惜现在幸福的生活，我们没有任何理由不努力去学习。

“你挑着担，我牵着马;迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣;敢问路在何方?路在脚下……”电视剧《西游记》的主题歌，是对“西游”精神的一种提炼和概括，既写出了“西游”披荆斩棘的艰辛，更反映了一路向前的无畏乐观。

大唐贞观十三年九月，正是的“数村木落芦花碎，几树枫杨红叶坠”的秋深时节，唐僧迎着清霜，披着明月，西出长安，踏上了取经之路。虽说是如来的得意弟子金蝉子投胎转世，可此刻的他，只是一个肉胎凡身的和尚。他不知道前方山有多高路有多远，不知道有多少豺狼虎豹等在路上，也不知道有多少毒魔恶怪正眈眈虎视着他那能让人长生的皮肉口滴涎水。他当然也不曾期待有几个神通广大的徒弟来斩妖除魔“保驾护航”。他的心里只装着一件事：取经。他的脚下只有一条路：西天。伴随他一起上路的，是求取真经的信念和永不退缩的意志。哪怕落入妖魔之手，饱受绳捆线绑笼屉蒸煮之苦，几度命悬一线，可是只要一脱险境，他又会立刻踏上西行的路。

与手无缚鸡之力的唐僧不同，三个徒弟都不是凡夫俗子。他们个个都能腾云驾雾斩妖除魔，去往西天对他们来说是小菜一碟的事。然而，他们却跟随着唐僧亦步亦趋，一步一个脚印地做一个踏踏实实的“取经人”。期间，也闹过误会与争执，取经的团队也几乎分崩离析。然而，他们三个谨记着对观音菩萨的承诺--“护送取经人”，一而再再而三放下嫌隙，各展所长合力驱魔，最终护送唐僧取得真经。十四年的取经路，孙悟空从一个冲动的石猴成长为沉着冷静的“斗战圣佛”，猪八戒和沙和尚也完成了对各自罪愆的救赎。他们的西行路，是一条坚守承诺自我成长的路。

师徒四人奔走在取经的路上，而各种妖魔鬼怪也奔走在各自的修仙之路。他们有的脱胎于草木，有的幻化于禽兽，都为了在神仙之列占有一席之地而奋力修行。然而，对于成仙的渴望使他们的内心成了一座焦灼的火焰山，为了达成目的，他们不择手段，尤其是听说唐僧肉可以延年益寿便使尽手段欲施毒手。对长生的渴望让他们失去了理智，甚至忽视了孙悟空的金箍棒。可怜的他们，自以为走上了终南捷径，却不料反因此失了修行，丢了性命。

不论是仙是妖，都有自己要走的路。尘世间的每个人也一样。赶路的时候，既要抬头看天，也要低头看地，关键是不要走上岔路。

《窗边的小豆豆》，是由一位日本女作家写的。小豆豆是个在一般人眼中名副其实的“坏学生”，因为淘气被原学校退学后。最终妈妈领着豆豆到了另一所学校，她没有告诉小豆豆她是被退学了的，因为她怕打击她的自尊心和自信心。接着，精彩的巴学院生活才开始……文中的巴学园是一所学校，一所专门收所谓“特别孩子”。

在小林宗作校长的关爱下，领导下，眼前的“怪怪的”小豆豆逐渐变为一个大家可以接受的孩子。她以后的成功奠定了一个重要的基础。超级棒的小林宗作校长，他能听小豆豆说4个小时的话，没有打一个哈欠，一次也没露出不耐烦的表情。他还非常了解、明白每一个小孩的心理，懂得呵护我们这些小孩的天性，他会帮身患残疾的孩子走出阴影。

比如说：高桥君由于腿短，个子矮，跑的也没有其他同学快，而小林校长又利用他腿短的特点，开展了一场“爬楼梯”比赛，还不能一步跨两阶，高桥君的“短腿”自然占了上风。小林校长经常会对小豆豆说：“真是一个好孩子”，在这所学校里，不管学生们怎么样，老师都会包容、引导;在这里小豆豆不仅没有耽误学习，反而对学习越来越感兴趣，因为这所学校的老师总是用孩子们所喜欢的方式去教学。

巴学园的音乐课，能使人体的固有组织更为精巧，同时又能培养心灵节奏的旋律教育法，它让孩子们用心灵去听，去感知音乐，而不只是死板板的教育，唤起孩子们的感知能力……让我们关爱每一个”窗边的小豆豆“!

“这本书表面上叫《活着》，可实际上大家最后都死了。”我一和朋友聊起《活着》这本书的时候，就会讲这句话。

《活着》这本书给我的阅读的体验实在是太讽刺，太戏剧又太过沉默，还掺杂着一些无法理解的苦痛，这让我久久不能释怀。我跟着福贵看他从一个爱好赌博的公子哥变成一贫如洗的穷光蛋，觉得实在是活该。可是看到后面，看着他身边的家珍、有庆、凤霞……一个个死去，看着他一次次受到生活残酷无情地打击，我却开始在盼了，盼着能它有一个转折，盼着福贵最后能有一个被安慰的结局。可越看后面越没有希望，越看后面甚至想：“接下来福贵也应该要死了吧。”

然而出乎意料地，福贵就这么平静的接受了一切，作为家里最后一个人默默地活着。看到这个结局，我心里的那些郁结像是和他的歌声一起，在空旷的傍晚和风一样飘扬，感觉也没有那么沉重了。回过神来，是他的活着安慰了我。“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”中国的思想一直是这样的，沉默，温婉，不动声色。

我们讨厌激进地争执，暴力地冲突，我觉得活着本身就是一件幸运的事情，其他都显得不是那么重要。活着本身，就值得让我们去活着。

我喜欢读书，《木偶奇遇记》里的故事深深地吸引了我。

这本书的作者是意大利的科诺迪，里面讲了杰佩托老头没有孩子，他用木头雕刻出了一个木偶人，给它起名叫匹诺曹。匹诺曹虽然一直想做个好孩子，但是难改身上的坏习性。他逃学，撒谎，结交坏朋友，几次上当还屡教不改。后来，一个有着天蓝色头发的仙女教育了他，每当他说谎的时候，他的鼻子就长一截。匹诺曹经过一番挫折开始醒悟，最终，匹诺曹变成了真正的男孩。

掩卷沉思，我明白了一个道理——不能说谎，要做一个诚实的人。

这不由得让我想起了一件事：那天，我在家里的草地上玩，玩着玩着，一只小猫正慢悠悠地散步，我想把它捉住，小猫看见我的脸色，连忙狂奔去，我一刻不等，也追了上去。可我只顾着追小猫，没看到前面正有一盆花，我接着跑，一不小心把花盆踢碎了。当时我很害怕，但我不想说谎，便把花盆碎片打扫干净，等奶奶回家后，我连忙说：“对不起，奶奶，我把你的花盆踢碎了。”

奶奶高兴地把我搂在怀里：“你的诚实比花盆更可贵!”

一口气把《活着》读完，除了情节的跌宕起伏、扣人心弦外，其实我是想早点摆脱这种心灵的沉重之感。这是一次残忍的阅读体验。《活着》可以称得上是中国近代六十年的一部简史，中国这六十年来所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭上。而作者余华却能以冷漠客观的语调，用福贵的嘴将他一生的厄运和苦难平淡地讲述出来。当我还在为他的打击而黯然垂泪时，又一场更大的悲剧又接踵而至，让人已经心伤得麻木了。

《活着》是一个在历史动荡的背景下关于死亡的悲剧性故事。主人公福贵青年时是一个家有百亩良田的阔少，嗜赌成性的他将祖辈积攒的庞大家业全部输光，父亲为此气死，为母求医半途中被国民党抓了壮丁。县长的老婆生子要输血，结果儿子被不负责任的大夫抽血致死。生死之交春生在经不住迫害，悬梁自尽;女儿凤霞嫁了个歪肩好女婿，可不久死于产后大出血;妻子家珍在“软骨病”和儿女双亡的多重打击下也撒手人寰;女婿二喜在工地事故中惨死，留下了年仅三岁的苦根。苦根因贪吃豆子撑死;最终所有的亲人都离福贵远去。就像作者在小说中所说：“像我这样说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”最终，富贵买了一头待宰的老牛做伴，早出晚归奔波于田间。

我很吃惊的是一个人在经历了家道中落、失去双亲、白发人送黑发人的重重打击下，依然能淡然地存活于世，这需要多少对生活的信念和毅力?多少内心的豁达与乐观?多少对苦难的承受能力?对福贵心生敬佩之情。活着就是最大的勇气，最后的胜利。福贵是真正的无名英雄。

“好死不如赖活着”人们总希望活着，因为活着就会有希望，而人每天匆匆忙忙地活着，却忽略了活着到底是为了什么?理由太多。而就我而言，从浅薄狭隘的角度出发，是为了我的家人。用心从事我的事业，让我不仅能实现兑换货币的价值，还能让我能帮助到别人，说得更伟大点，为社会做出自己的贡献。做好我母亲的角色，让我的孩子能在弥补我幼时的缺憾下快乐健康地成长。做好自己分内的事情。

从不敢试想没有经历过大风大浪的我当遇到挫折后会以怎样的状态迎接?我想没什么事能比家人一个又一个离我们而去更让人绝望伤心的吧!那么生活工作中的事情相比之下，实在是微不足道。顿时有了内心的释然与坦然面对挫折的勇气。我虽然做不到“为活着本身而活着”，我尽量做到不

为“活着之外的任何事物所活着。”