回家真好【热门20篇】

2年没有回家了。回家的火车上人很拥挤，人人脸上都带着回家的笑容,期盼着家中的温暖和温馨，期待着一家人一起团圆的快乐。随着一路的回忆和畅想，终于到达了这冰雪覆盖天地的白色世界—黑龙江。我家坐落在黑龙江省牡丹江市管辖区里的一个小农村，四周环山，每个山中都有很多清澈在盛夏也依然冰凉的泉水，山的那边还是山。这里不算太落后，不算贫穷，只要勤劳的人在这里都会有一个吃不愁穿不愁的家。这里有很多家庭都是世世代代的农民，他们似乎已经习惯了这样的生活，满足了这样的一个农村社会，不愿走出山的那一边看看外面的美丽景色。

2年没有回家了，家乡的一切似乎并没有什么变化，纯朴的农民，洁净的空气，蓝蓝的天空，矮矮的房屋，窄窄的土道，无怨无悔的牛马，高矮起伏的山峦......

一进家门，爸爸妈妈和从杭州回到家中的哥哥嫂子.姐姐姐夫都出来迎接我的回来，彼此拥抱，彼此交会着幸福开心的眼神。爸妈似乎又老了许多，无情的白发和皱纹都呼喊着多生多育的口号，都不肯退让，厚颜无耻着慢慢的繁衍生息，仿佛形成了两种恶势力。可能人到半百冲60岁的时候是最显老的时候吧，不过看得出他们是特别的高兴，这么多年家里一直都是爸妈两个人在家默默的辛勤劳作，3个儿女过年的时候总是回来不齐，历来这么一次大团员，真的叫人欣慰。哥哥嫂子都30岁了，他们有着成熟稳重的姿态，有着属于自己的一份事业，有着一面家庭的负担。姐姐姐夫呢，算是正在奔30的人吧，他们也小有成就。还正在风华正茂，朝气蓬勃的样子，有个闯劲。

接着，就是爸妈不停的为我们准备早饭午饭晚饭，辛苦忙活一天就只为了能叫我们大饱口福，各式各样的肉类都淋漓尽致的展现在我的眼前，素菜类却很少，传统式的中国人还是讲究大鱼大肉的，整天吃的我是满腹油轮啊......只是就太心疼爸妈了，他们整天就忙着烧火备菜，为了我们吃好喝好，付出多少老累也无怨无悔。多年不在他们身边孝敬他们，一回到家还让他们为我们孩子辛苦。我只能尽一份该有的孝心吧，帮帮妈妈做饭做菜，洗洗碗筷，打扫屋子，我也跟着忙的不亦乐乎。能为妈爸分担一些负担，心里真是很开心，看到他们幸福的笑容，甜甜的滋味又涌上心头，这世间最美好的事情，莫过于看着爸爸妈妈的笑容。我爱他们!

大年三十过的很快乐。我们一家人团聚，坐在一桌子上吃好的喝好的，谈笑风声。会唱歌的唱歌，会讲笑话的讲笑话。哥哥可是专门搞音乐的哦，钢琴弹的好，歌唱的好，那嘹亮的男高音总是回荡在我的耳边，叫人难忘，让人陶醉。姐姐的口才那是相当的棒，曾经在中央电视台工作过哦，说话总是滔滔不绝，阵阵有词。哥哥姐姐总是我心目中最好的榜样。我呢，自称是男中音了，唱几首流行歌曲献给爸妈，祝愿他们永远健康长寿，平平安安。大嫂和姐夫也毫不逊色，大嫂人长的漂亮，个头175CM，简直快是仙女下凡了，有点混血儿的特点，气质非凡。姐夫人很是不错，是千里挑一的好男人，心宽似海，善解人意，微笑总是挂在脸上，他们也是非常孝顺的孩子。

美好的总是短暂的，转眼间到了大年初4，这天姐姐姐夫和哥哥嫂子同时要赶回杭州的路程，早晨7点就从家里打车出发了，为了赶上牡丹江飞往北京的航班，他们到北京后转机到杭州。这天爸妈晚上都没怎么睡觉，忙着准备他们离别时的早餐和带回南方的山珍。送他们上车了，看着慢慢远离的出租车，我看见了妈妈的目光一直停留在那个方向，时时回不过神来，脸上的微笑顿时被忧愁所覆盖，妈--流泪了，不知道这是幸福的泪水，还是舍不得儿女而伤心的泪水，我拉着妈妈的手向家里走去，妈妈还是不想走，还看着那个车走过痕迹的方向，可--毕竟车已经远去不见踪影，爸爸在旁边安慰着。到了家我也不知道该说些什么，让妈妈好好的睡上一觉。初5我也离开了家.....不知爸爸妈妈是否能恢复往日的笑容......

这09年春节就这样过去了，家中又回到了爸妈俩人的平静，我又回到了大连独自生活的空间，似乎这一切...都没有变。

希望天下所有在外人多回家看看爸妈，陪陪他们，在百忙之季抽出你那所谓的宝贵的时间多多尽你们一份孝心，给他们多一点关爱，多一些快乐。祝愿天下所有父母都能平平安安，健康幸福。

爸爸是个对工作极负责任 的人，不过有时家庭 就被他忽略了。以前我根本见不到他的正面，因为他总是很少回家，即使回来也常是半夜。等我早上出发时他还在呼呼大睡，等他晚上回来时我已经呼呼大睡。现在新机场扩建完毕，他就不那么忙了，一回来总想和我套套近乎，看得出，他想弥补心里对我的一份歉疚。

这周二，爸爸回来了，坐在桌边一会儿看看奋笔疾书的我，一会儿看看在一旁做缝补的妈妈 ，好像不知道该干点什么或者说点什么。最终桌子上的一个万花筒吸引了他的注意。爸爸拿起来问：“这是干吗用的?像个撒胡椒的东西。”我抬眼一看，懒得回答。他对着玻璃看了看说：“这里有好多色彩啊!”然后发现了新大陆般递过来，我用对小学生说话的口气让他再好好观察一下。他一看之下竟然大呼：“嘿，和刚才不一样啦!”我看着这个对万花筒的认识还不如3岁时的我的爸爸，只好再诱导一步：“你再转转看。”他又像哥伦布一样跳起来：“每个都不重样哪!我要一直转下去，看看有没有规律。”我和妈妈对望一眼，说：“老爸，这没规律可言的，万花筒就是……”“什么，这个叫万花筒?”“……”我无语了。爸爸错过 了认识万花筒的机会，没事，这可以补上，可当时和我一起玩的乐趣却再也补不上了。这样想来爸爸错过的东西可就多了。“嗨，实际上就是几个碎片和三面镜子啊。”爸爸终于搞懂了万花筒，不知是否还搞懂了别的更重要的东西。

爸爸在工作上投入太多，家已经被他淡化成了虚像，也就因此错过了我在幼儿园的轶闻趣事 ，错过了小学面试的不易，错过我获第一个奖的喜悦 ，错过每天回家汇报的学校里的新鲜事的激动，还有小升初的竞争，中学 的烦恼 与快乐，出去独自购物的兴奋，生病的痛苦 与焦急……我多么希望生活 中的一点一滴都有爸爸在身旁陪伴。爸爸，亲情 也和工作一样重要，但亲情不能像工作一样重来。爸爸，快点回家，不要再错过下一个拐角。

今天早上起来，接到一个巫琪亮他们的电话，说他们包车要走了，叫我们快点，于是我们匆匆忙忙拿好行李就走。我们下去后，又匆匆吃了早餐，却没有看见巫琪亮他们。当时我们心里一慌，也就没想到给巫琪亮他们打电话，于是我们就匆匆忙忙地跑到地铁站，然后又匆匆赶到台湾车站，坐上了机场快速大巴，目的地：台湾桃园机场！

回香港飞机12：00左右起飞，我们10：30多才坐上机场大巴，得提前40分钟到机场领登机牌，因为我们得从台北赶到桃园，车程就需要跑差不多一个小时，前后时间相加需要2个钟，所以有可能赶不上飞机。但是，我们车上那位台湾司机非常热心，路上连跳了好多站，而且开得很快，最后，我们终于及时赶到机场拿到了登机牌。

到了香港，我们先和巫琪亮他们会合，然后再坐自己包的车通过皇岗口岸回到了深圳。

到家之后，我干的第一件事就是一屁股坐在沙发上，然后闭目养神——今天可真是累死我了！

[回家旅游记事作文

一天，森林里忽然刮起了大风，树枝被吹得东摇西晃，一只刚出生不久的小鸟被风刮到地上。小鸟扑着嫩黄的翅膀，怎么也飞不起来。

小鸟被风刮到了地上的时候，心里想，不会真的没有人来救我了吧。它想着想着，突然一个小女孩走了过来，发现了一只小鸟，她连忙跑过去，仔细的看，看这只小鸟受伤了没有，看着看着，发现这只小鸟受伤了，就把它带回家，回到家以后，她就找一个盒子，在盒子里面放了一些柔软的棉花，作为小鸟的窝。然后在喂它一些米饭。在小女孩的照顾下，小鸟的伤慢慢的好了，它说：“我要回家。”小女孩就把小鸟放走了。小鸟说：“谢谢你。”小女孩说：“不用谢。”说着，小鸟就飞走了。

小杨欣妍

森林里忽然刮起了大风，树枝被吹得东摇西晃。一只刚出生不久的小鸟，被风刮到了地上。小鸟扑着嫩黄的翅膀，怎么也飞不起来。

风越刮越大，小鸟被风吹呀吹呀，吹到了一个陌生的地方，这刚好是小白兔的家。可小鸟被风吹得迷迷糊糊的，不知道是什么地方。小鸟急得大哭起来，正好被小白兔听到了。小白兔把小鸟捧了起来，关心地问道：“小鸟，你怎么了？”小鸟越想越伤心，又大哭起来，说：“我被风吹得迷路了，找不到家了，而且我的一只翅膀也受伤了。”小白兔同情地问道：“你的家在哪呢？”小鸟说：“就在树林的那一边。”小白兔说：“我马上送你回树林。”回到了树林，小鸟也找到了自己的家，可小鸟翅膀受伤了就是上不去。小白兔安慰道：“别着急，我找邻居小猴来帮你。”小猴来了，背着小鸟一下子就蹿到了树上，把小鸟送回了窝里。

小鸟终于回到了温暖的家，她高兴极了，唱起了动听的歌。

据CNTV报道 在轨飞行33天后，神舟十一号飞船返回舱于11月18日成功着陆在内蒙古自治区四子王旗着陆场，并于11月19日乘铁路专列从呼和浩特返京。

11月19日12时许，神舟十一号飞船返回舱乘汽车运抵呼和浩特铁路局沙良站。此时，为神州十一号飞船返回舱回京准备的铁路专列，早已等候在沙良站的铁路装载现场。

呼和浩特局和驻局军代处受领专运任务后，成立运送工作领导小组，按照“安全、准时、优质、高效”的原则，精心制订多套装载运输计划;派专人到装载站勘查，明确进站通路、集结地点、装载线路、运输时间;扣选技术状态最好的车辆组成专列，从客车卧具、上水设备、供电设备到平车、棚车的技术状况等环节逐一检查;提前掌握装载加固方案，明确装载组织、票据封套的填制、车辆编组及列车始发的每个环节。与此同时，铁路部门抽调政治素质高、技术业务强的人员执行运输任务，路局、公安局和驻局军代处派人员添乘，确保环环相扣。

13时许，在铁路部门等相关人员的精心组织下，吊车把神舟十一号飞船返回舱稳稳吊起，平稳放在铁路平板车的固定支架上，并严格按设计好的“装载加固方法”装载加固。当日，神舟十一号飞船返回舱乘专列返京。

以前，我由奶奶骑车接送上下学，这学期开始，奶奶要接送妹妹，我就只能自己上下学了。

头几天，我很不开心，一大早要起床，还要紧赶慢赶一刻不停地走到学校，放学了，再走回家，既花时间又疲累。

后来，我找到了同伴——刘悦彤和殷安旸。从那以后，我们三个上学、放学都一起走。尤其是放学以后，因为不赶时间，我们通常都是悠哉悠哉地走回家。我因此而收获了许多的惊喜。

有一次路过一区，我突然发现这儿的栅栏竟然是黑色的，上面还爬满了绿色的藤，藤上开着一两朵小黄花。藤蔓有的挂在栅栏上，有的长长短短地垂下来，小小的黄花点缀其间，这多么像一幅天然的水墨画啊。一时间，我们都想不起来，这儿是否早已有这么美妙的景致，于是热烈地讨论着这黄花要结出什么果，也许是黄瓜，也许是丝瓜，也或许南瓜。一路上我们有说有笑，不知不觉，就到了家门口。

更多的时候，我们会在方洲公园里逗留片刻。看阳光从树叶的缝隙里探出头来，在地上画一幅光与影的抽象画。看小巧玲珑的海棠花热热闹闹地开放，白的，粉的，紫的，艳丽无比。看银杏树上结满了白果，害羞地躲在绿叶里，像是一个个可爱的小娃娃在玩捉迷藏。

无论何时，我都能在路上欣赏到花：小雏菊，栀子花，桂花，各色的花草……它们虽不如玫瑰牡丹那般国色天香，但却一样很美。尤其是入秋以后，一路上金桂飘香，我们跟着桂香走走停停。桂花这一丛，那一簇，犹如繁星点点。细看，桂花是由许多黄色的花瓣组成的，既不暗淡，也不耀眼，花瓣里包裹着四五枚白色的花蕊。细闻，清香带着微甜扑鼻而来，令人心旷神怡。

如今，放学回家，即使下雨，我都不坐公交车，情愿撑着伞慢慢走。放学回家，一路走，一路欣赏，一路欢笑，多么轻松，多么自在，多么美妙的时光啊！

十七年前，一个落叶纷飞的深秋，一对恩爱的小夫妻散步在公园中，身怀六甲的妻子丁洁正拿着她丈夫李宽为他们即将出世的宝宝亲手制作的长命锁爱不释手，然而这一幕却被两个起了歹意醉汉盯上并欲实施抢劫，李宽为了保护妻子及其腹中的孩子与醉汉厮打起来，慌乱中，误将一个醉汉推倒在石尖上导致其死亡，法院因故意伤害罪，判处李宽有期徒刑二十年。

得知情况的李父为儿子愤不平，然而却在去讨说法的途中遭遇了车祸，不幸去世，不久后丁洁也产下了一对龙凤胎。

入狱后的李宽看到自己儿女的照片愈加愧疚，为了妻子和孩子，他不 得不狠心逼迫丁洁与他离婚，并要求丁洁告诉孩子他们的父亲已经去世，丁洁无从选择，只能含泪答应。

十七年后，李宽因在狱中表现优异获得假释的机会，提前三年释放。当他出狱时，他的好朋友们已在门外等候，但是心系父母的他婉拒了兄弟们的盛情，直接奔赴林城老家。

然而时过境迁，没想到等待他的却是父亲早已去世的噩耗，而母亲也被其前妻丁洁接走，他心里此刻翻江倒海。

李宽赶回城里在昔日兄弟们的热情接待下喝得酩酊大醉，酒醉的李宽却误打误撞的闯入酒店的另一个房间，没想到他出狱后第一次与前妻见面的场景竟然是在她与未婚夫司徒憾的订婚宴上。

一石激起千层浪，李宽的突然出现打破了原本喜悦的气氛，丁洁当即晕倒在台上。丁洁醒来之后依然沉浸在刚才的惊讶之中，他怎么出来的，为什么会在自己的订婚宴上看到他，他为什么会来……太多的为什么停留在她脑海里。

酒醒之后的李宽向他的好朋友建新打听到了丁家的住处，李宽站在门口喘息，犹豫。他努力的想抚平内心的紧张和激动。

当房门打开那一瞬间，李宽看到了十七年未见的母亲，他再也抑制不住自己的情绪，满含泪水地看着自己的母亲，不料自己的母亲已完全不认识自己了，他嚎啕大哭，任其怎么呼喊，却仍唤不醒母亲丝毫对他的记忆。

为了自己的母亲和孩子，李宽只能求助于好朋友建新，随后建新来到丁洁的洗衣店里告诉丁洁，李宽想同她见上一面。

我以前和爸妈一起出去外，要一两年才能回老家去看看，而我每次回去的方法和走的路都会有变化。以前不知道什么就是觉得好玩，现在在回想起来，家乡的变化真的是很大啊!

我记得在我很小的时候回去，做车都要坐俩三天，而且还是做火车，车上的人多的感觉站的得方法都没有了。车上到处都是有人站着的。而下了火车后，还要在转班车，这一坐也是班天。而且路还非常的不好，车子在路上开一点的话，就会像小鱼一样跳来跳去的。坐在里面很不舒服。我晕车的毛病就是那时候有的。车做完了也就到了。但是，家乡那时候的路都是土路。有太阳的时候，一阵风吹过，就是在路上吃沙。而下雨的时候，在外面走一圈会来，鞋子，裤子上全是土。那时候真的是要有多差就有多差。

而过了几年后，就好很多了。虽然还是坐火车，但只要一天就可以到了。但也还是要转车，不过路也修好了，车也好了很多。坐在上面还是很舒服的。家乡的路也修了几条主要的道路，小路也比以前好了，没那么多的土了。

现在呢?就更是好了。不但只要半天就到了，而且还是直达，不在要转车了。所以我一个也可以坐车了——爸妈在那边送我上车，那边我家的亲戚就在车站接我，我想掉都掉不掉。并且还是卧铺，可以上面睡觉。那像以前的不是坐的，就是站的。而家乡的路也基本都修好了，没修的都是些不好修的小路，或者就是那边的人比较少。还有路边也栽了不少的小树，虽然现在只是好看，但以后就有很大的用了。

而能做到这些的也只有国家了，只有共产党了，是党让我们有了这些，是党让我们的生活过得越来越好，我在这里感谢国家，感谢党。

回家过年的感觉真好，如同喝了蜜一样，甜在嘴里，也甜在心里，又像阳光照耀在我们的心房 ，舒服极了，还像一阵春雨滋润着我们的心田。

团圆饭是过年必不可少的一项节目。夜幕降临的时候，亲戚朋友都陆续来到了奶奶家。团圆饭还没开始吃，亲戚朋友就已经开始谈论过去一年的收获了。菜都上齐了，开始吃饭了。我一看，哇，好多菜呀：有绿油油的青菜，又肥又大的鱼，油油的红烧肉……我拿起筷子，夹了一样又一样的菜。妈妈见我狼吞虎咽的样子，拍了拍我的背，说：“慢点吃，慢点吃，还有的。”我这才收敛了一点，抽出纸巾，擦了擦嘴。站在我一旁的舅公开口了：“我祝大人们在新的一年里生意兴隆，孩子们学习进步，老人们身体健康。”爸爸回敬道：“我祝您身体健康，万事如意。”我们的团圆饭吃得喜气洋洋的。看着一家人围着大圆桌说说笑笑，我觉得过年的感觉真好。

吃完团圆饭，爷爷奶奶把我拉到一边，从包里拿出一个红包对我说：“你要好好读书，长大以后孝敬父母。”说完，便把红包塞到我手里。手握着红包，我感觉它并不轻，这里有爷爷奶奶对我期望，是那么情意浓浓，拿压岁钱的感觉真好。

过年的感觉真好，我希望在新的一年里克服困难，扬长避短，学习成绩也蒸蒸日上——百尺竿头，更进一步。

天早已经黑了，月光洒落在我身上，寂静的小路树影斑驳，我自己一人匆匆地走着，寒风刺在我身上像刀子刮在我身上一样。我也不知道要去哪儿要走多久……

不知不觉我来到一个漆黑的楼道里，我在一个台阶上坐了下来，看着别人家的门。望着门缝里透出的几丝光亮，听着屋里的欢声笑语，我的心更疼了，不禁让我想起了刚刚的一幕。

今天是我的生日，刚才一家人还在有说有笑地吃着饭。爸爸突然提起我的成绩，接着就指责我，我压制着我的怒火，谁知道他搞激将法：“学不好，没出息再不学就不要上了!”我实在压制不了我心中的怒火，起身将筷子一摔，喊道：“我不学了!”说完便冲出门去。妈妈抢在门口拦住我，我全然不顾，一把推开妈妈，快速将门打开，跑了出去……

“李嘉琦，李嘉琦—”我听到妈妈的叫声想着，听着不知道被什么力量驱使，我走出楼道。“快穿上，天太冷，咱们回家。”妈妈看到我，随手把一件棉衣递给我穿上，一股浓浓的爱意瞬间温暖了我。“妈妈我错了。”妈妈没说什么。她顺手揉着我的右肩，一齐往回家走……

那一天，是我回家最晚的一天。但那一天，也是我长大了的时候。

那一次的回忆至今我都还牢牢记在心里，因为那是我最晚回家的一次。我为我那一次的行为感到十分后悔，但是我没有办法改变我已经犯下这个错误的事实，我只能让自己以后不要再犯这样的错了。

那天下午放学，小伊对我说：“我家里没人，我有些突害怕，你能陪我一齐写作业吗”理解到朋友的邀请我的心里高兴极了，但是仍是很犹豫——我的脑海里闪过爸爸平时一而再，再而三叮嘱的话：“放学后不能在外面玩，必须要回家！”但我看到小伊正用期盼的目光望着我，我的心便软了下来，就陪她写一会吧，就一会，爸爸要是明白我是为了帮忙同学，必须不会说批评我的。

一进小伊的家，那摆设得整整齐齐的书，映进了我的眼帘，就在书架的旁边有个玩具海绵宝宝。小伊告诉我，那个海绵宝宝一有见亮光会说话。她答应我，写完作业就让我玩上一会。我和她写完作业一看表已经8点了，啊！这么晚了爸爸会说我吗唉，反正都晚了，何不在那里玩个够呢，玩一会海绵宝宝再说。……

我走出小伊家，道路上一片漆黑，树这时也发出怪叫，那边的草丛中好象有一个东西，会不会是……我不敢再想，脚下步子不由得加快了，我只想赶快到家。

来到了楼下，恐惧消失了但情绪却没有半点放松。爸爸会是怎样呢是一脸愤怒的表情还是在等着我，要扬起大手掌打我呢我真想像孙悟空一样，有七十二变，那样我就会拔下一根毫毛，让它变成我，去见爸爸。幻想终究不能成为现实，我务必要独立应对自己犯下的错。心想爸爸要是打我就打吧，也算是给自己一个教训。我敲了门，爸爸开了门，他一怔随后说一下子将我搂在怀里：“宝贝，你上哪去了，担心死爸爸、妈妈了。妈妈出去找你，此刻还没有回来呢。”我支支唔唔的回答：“我去同学家写作业并且玩了一小会儿。”爸爸说：“以后你看娃娃，我领你去，你不要再这样了，你但是我们的牵挂。“以后要晚回家必须要要告诉我们，不要家里人为你担心好吗”爸爸语气严肃并为什么没有严厉批评我呢难道说他原谅我了，而我心里却无法平静，我只顾着自己快乐，竟没有顾及家里人的感受，我真是自私啊。

爸爸的话就像一盆冷水瞬间泼醒了我，这一次晚回家的经历让我明白了父母对于我的爱。对不起，爸爸妈妈，我让你们担心了，我以后再也不会犯这种错误来让你们担心了。

小蚂蚁长大了，要出去闯一闯外面的世界，寻找自己的生活。出门的时候，小蚂蚁问老蚂蚁：“要是我出门后找不到回家的路怎么办?”老蚂蚁说：“出门也罢，回家也罢，只要有了路标，你就会认清方向。”老蚂蚁交给他一把树枝，要他沿路插上。

小蚂蚁出门一年后，回家时果然找不着路了。可是，它当初插上的树枝都已经长成了一棵棵的小树苗，凭着这些小树苗作为路标，小蚂蚁很快回到了家中。

亲爱的小读者们，你们应该像小蚂蚁一样拥有自己的梦想，闯荡世界的决心，开创和建立自己生活的勇气。无论什么时候，都不要忘记在行进的路上不断地给自己树立路标，即使遭遇暴风骤雨，我们也不会迷失方向。永远也不要忘记回家的路，永远不要忘记自己的领路人。

在我们成长的路上，有一种语言像阳光一样照亮我们心灵的深处;像雨露滋润着我们年少的岁月;像启明星指引我们前进的方向。这种语言，你们拥有，我也曾经拥有，那就是我们亲爱的老师的谆谆教导。像老蚂蚁交给小蚂蚁的树枝，老师把知识和叮嘱交给了我们。它写在了我们的作业本上，试卷上，黑板上……像点点繁星照亮我们的双眼，想涓涓清泉流进我们的心底，像缕缕阳光撒进我们的心间，“随风潜入夜，润物细无声。”就这样，时间不知不觉地溜走了，我们在老师的教导下长大了。要像小蚂蚁一样去闯荡世界，寻找梦想。

梦想是天边的一颗星，我们却不是人间的一粒尘。借着勤奋这风，带着我们绚丽的梦想，驾着白悠悠的浮云，我们照样能够飞向遥远的银河，追寻那曾经遥不可及的星星。也许在不经意间，你就将成为天边最亮的星，为绚烂的天际增添一份缤纷。

可是无论你飞得多高，走得多远，都一定要像小蚂蚁那样，不要忘记手中的“树枝”。那是父母的嘱咐和老师的关怀，那是你回家的路。

淡而温和的日光悄悄透过门缝，散落在抚琴的细长指尖，抹上了一层赤金，叠合了弦的影子，恍然失神。蒙古的马头琴和喀纳斯的楚吾尔一同奏起，悠扬的跃升回荡在这一方矮矮的木屋。阳春白雪，愈加清晰。

“这是我们蒙古人献给母亲的歌。”主唱叙说如常，然歌喉情深。

我忽而看见了蒙古特有的豪迈，草原的辽阔无边，一代天骄成吉思汗当年弯弓射雕，战功赫赫……这个名族的魂、精、魄都凝聚在音符上，无词可形。

听过好多版《母亲》，但从未有这样心潮暗涌之感。

跌宕起伏的音调里，耳畔略过几声抽泣，很轻，很小。但我依然听见了。这种泣，是轻微的，是压抑的。与太多太多，都刻意藏起，但终不禁流泻——是同行人。我摸摸脸颊，潮湿一片。

“图瓦人，蒙古族的系分支，远离本土，无文字，是一个正在逐渐消失的族氏。”百度词条上冷静又尖锐的话语在闪烁。

透过溟濛的泪眼，我分明看见了歌者眼中的星星点点。伴歌随律，心中竟然是无限安稳，像船舶靠岸，像游子归来，仿佛找到了自己飘浪寻求已久的归宿。抛去世事一切繁华，浅淡挚意，灼灼桃花三千，只撷一朵在心上，足矣。

我忽然开朗：

他们确实流亡，切实无历史可寻，也不曾回归自己真正的故乡。但我们都过分曲解了回家和安稳的意思，总以为要归根，是难寻。但若由衷地热爱生活，迫切地寻求安稳，那当务之急，便是安心。图瓦人——一个流亡的群落，他们在这个村子里赶着牛羊，牵马徒步，住着奶茶，哼歌起舞。一直流传在嘴边的《母亲》便一翼飞往遥远的大草原。

身离心在，这饱含泪水与牵挂的心啊，一直寄托在遥远故乡的一隅。

我漂泊在外、流离失所而无从适世的灵魂竟在这里找到了寄托，那我愿：在喀纳斯风的长吟下，再听一曲母亲，曲终人不散，让心灵——回家。

真好!又可以回家了。这是一星期中最盼望的一天了——星期六。

我坐上回家的车，心里有说不出的高兴。不一会儿，下了车，我哼着小调，蹦蹦跳跳地往家走。 刚到门口，就听见爸爸和妈妈吵架，我心一沉，刚才的那股劲早飞到九霄云外去了。我在外面站了一会儿，静了静神，鼓起勇气走进了门。爸爸看见了我，不出声，妈妈在收玉米。我最怕他们吵架了。我看了看妈妈，她的头发像草窝，头上还有一点点干草，身上一些土，妈妈的眼睛红红的，扑簌簌地直掉眼泪。再看爸爸，真像旧时的地主，妈妈就是那被打的仆人。爸爸最疼我了，当时大风呼呼地刮着，他忙叫我到屋里去。我来到屋里，趴在我的床上，也掉下了同情的“珍珠”。

天黑了，我看了看爸爸在屋里抽闷烟，妈妈还在外面。我忍不住出去帮妈妈。吃饭时，妈妈的眼比刚才还红，吃不下饭。我也很为妈妈感到伤心，因为妈妈是给我买毛裤，没和爸爸装管子，所以才吵起来的。

可怜天下父母心。爸爸，我希望你不要和妈妈吵架。我什么都不稀罕，只要一家人和和睦睦就好。指导教师：李敏

11月18日13时59分，神舟十一号飞船返回舱在内蒙古中部预定区域成功着陆，执行飞行任务的航天员景海鹏、陈冬身体状态良好，天宫二号与神舟十一号载人飞行任务取得圆满成功。在神舟十一号顺利回家的背后，有哪些看不见的力量在默默支撑?《经济日报》记者专程采访了中国航天科技集团公司第五研究院的科研人员，探听神舟十一号回家背后的故事。

一项始于1958年的探索

中国航天科技集团五院508所自1958年起，一直进行航天器回收着陆技术的研究，承担我国各类航天器的回收着陆重任，是保障神舟十一号顺利回家的重要力量。508所相关科研人员向记者介绍了我国航天器回收着陆技术的发展历程——

1959年7月10日，508所提出T7M探空火箭研制任务，以此探索液体探空火箭研制的技术途径。该型号是我国航天器回收着陆技术的启蒙型号。1960年4月17日，T7M-003探空火箭发射升空，箭体乘降落伞徐徐降落在东海之滨，这是我国航天器回收着陆历史上的首次成功。1966年发射的两枚T—7A火箭，成功实现了我国首批次小狗上天的回收着陆任务。

相关科研人员介绍，在我国国防装备大型实验数据舱回收系统研制中，为摸清有效载荷再入大气层过程中的各种情况，需对再入段进行实时测量。当再入速度达到马赫数10甚至更多时，有效载荷与周围空气摩擦产生的温度可达到千摄氏度以上，会出现“黑障”现象。在当时遥测技术无法解决的情况下，必须将这阶段的数据先存储在有效载荷的数据舱磁带中，在着地前将数据舱弹出，对其实施减速并回收，然后通过回收磁带的方式获取数据。

508所承担了此项任务，先后参加了四十余次发射，全部完成回收任务，为我国国防事业发展作出了重要贡献，也使航天器回收着陆技术得到了进一步发展。1980年5月18日，在我国首次远程火箭全程试验中，南太平洋成功回收数据舱就是一个意义重大的成功范例。

返回式卫星的回收是我国航天器回收着陆技术跨越的又一大步。科学实验卫星回收系统是我国第一个卫星回收系统。在此次系统研制中，508所科研人员经过大量理论分析计算、地面试验和风洞试验验证，解决了降落伞、时间机构、真空润滑等多项关键技术。1976年12月10日，508所首次成功完成科学实验卫星回收舱的回收任务，使我国成为世界上第三个实现卫星回收的国家。2016年4月18日，实践十号卫星安全降落在预定着陆区域，我国返回式卫星时隔十年后再次安全回家，为我国返回式卫星金牌回收系统再添一枚新的勋章。

截至目前，508所先后完成了我国所有7个型号返回式卫星回收系统的研制，参加了25次发射飞行试验，成功率达到100%。

载人飞船回收是我国近年来取得的又一大突破。1999年11月20日，神舟一号无人试验飞船发射，次日成功降落在着陆场，回收着陆系统首次圆满完成飞船回收与着陆任务。神舟五号于2003年10月15日发射升空，次日返回舱载着我国首位航天员杨利伟安全着陆，圆了中华民族的飞天梦想。2013年6月，神舟十号飞船返回舱载着3名航天员成功着陆，为我国载人天地往返运输系统首次应用性飞行画上了圆满句号。2016年6月26日，多用途飞船返回舱安全着陆，为我国载人航天工程空间实验室阶段首次飞行任务画上圆满句号。

2014年，嫦娥五号飞行试验器在完成近80万公里的绕月旅行后，以接近第二宇宙速度进入大气层，并采用半弹道跳跃的方式再入返回地球家园。这是我国首次航天器深空飞行后进行回收着陆，标志着航天器回收技术达到了能够满足深空探测返回的水平，是我国航天器回收技术发展的重要里程碑。

在我国后续飞船的论证和研制中，基于返回质量和飞行参数等技术条件的不同，回收着陆系统将采用基于群伞的气动减速方案，并需要在超音速条件下打开稳定减速伞。目前，508所已经成功完成了大型群伞技术的验证和超音速稳定减速伞技术验证，为我国载人航天的创新发展提供了重要参考。

多项安返神器显神功

中国航天科技集团公司第五研究院相关负责人说，“面对从神舟一号到神舟十号‘十战十捷’所积累下的雄厚技术储备和成熟产品序列，五院没有止步不前，而是针对神舟十一号飞船运行、返回轨道提高所带来的新风险，开展了持续的技术创新，在保证航天员返回生命安全的基础上，自我加码，聚焦保障航天员身体健康这一更高的要求，对成熟技术、产品、工艺进行了创新和优化，让航天员回家之路更安全、舒适”。

检漏是航天员进入返回舱后的首要工作，只有确保舱门与接口处完全密闭，才能保障航天员在乘返回舱回家时，始终处于一个安全的空间内。“我们研制的载人飞船舱门快速检漏仪，整个仪器不到5公斤，自动完成全部检测所需时间小于8分钟，可以实现对舱门密封情况的快速、准确检漏，产品性能达到国际先进水平。”五院510所技术人员告诉记者，舱门快速检漏仪将成为后续空间站和货运飞船等任务的标配，为中国载人航天工程实施提供重要保障。

从距离地球393公里的深空返回，对于神舟飞船返回舱而言是一次从未经历过的极端挑战。返回舱身处深空低温环境中时，轨道高度的增加将让返回舱经受更长时间的低温考验，舱内数十台设备存在因低温结露而罢工的风险;返回舱在进入大气层后，又因与大气的剧烈摩擦，表面温度会急剧上升，最高可以达到1500多摄氏度。为让航天员和舱内设施经受得起这“冰火两重天”的挑战，五院总体部勇于创新，为神舟十一号返回舱武装上了“多层防护衣”这一利器。

防护衣的里层是厚厚的划分成网格状的防烧蚀材料，防护衣外表面喷涂了特殊设计的有机热控涂层，在大大提高外热流吸收能力的同时，还能有效降低红外辐射能力。此外，在防护衣内部，五院技术人员还通过增加舱壁加热回路、优化风机管道布局、增加设备单独隔热层等措施，增添了新保险。通过多重保护，科研人员确保了返回舱温度始终维持在30摄氏度以内这一适宜的温度。

为让航天员在返回过程中遇到突发情况也能泰然处之、安全归来，五院502所和西安分院采用更加智能的产品武装神舟十一号，让其具备“出现一个故障系统正常工作，出现两个故障保证飞船安全返回”的本领。西安分院研制的仪表控制器应用软件显著提升了飞船自主运行的能力，确保飞船可以在地面指挥系统无法提供支撑的紧急关头，自主进行应急返回，并通过神经网络计算落点的控制参数，辅助航天员确定落点的优选方案。

在502所自主研制的新一代SoC片上系统芯片和SpaceOS高可靠实时星载计算机操作系统支撑下，神舟十一号返回的制导与控制性能将更为优异：在落地精度上有了大幅提高，优化的轨道方案将减轻失重下高负荷对航天员的压力;并使得飞船具备了“半自动控制模式”这一独特本领，在航天器姿态失控时，航天员只需要操作几个按钮就可以建立正常姿态，为安全回家再上一道保险。

降落伞和缓冲发动机是保障航天员安全返回的重要防护网，他们将联手合作，让返回舱温柔地拥入地球母亲怀抱，减轻着陆冲击对航天员健康的损害。针对飞船回收着陆系统不可测试环节多的特点，五院508所利用仿真手段进行了充分有效的校核验证。γ光子测距技术是决定缓冲发动机“精准刹车”的关键，508所研制出具有自主知识产权的γ高度控制装置，填补了国内高精度γ光子测距技术空白，通过神舟十号全面验证了产品性能，为神舟十一号返回舱落地前“稳、准、好”的刹车提供了有力保障。

把“3个篮球场”装进“冰箱”

把3个篮球场装进冰箱需要几步?这个听起来像开玩笑的问题，却真真切切地摆在五院508所科研人员面前。原来，神舟十一号飞船降落伞装置主要用于降低返回舱的速度，保证返回舱的稳降姿态，使航天员安全平稳降落。其中，主伞面积约1200平方米，全部展开后可以覆盖3个篮球场。主伞虽然块头大，但重量却不到100公斤，收拢后装进伞包内的体积还不到200升，可以塞进普通的家用冰箱。然而，这种“塞”可不是随便一揉塞进去，而是需要一项高技术含量的工作——包伞。

“按专业说法，包伞就是将降落伞的伞衣、伞绳和连接吊带等部件装进伞包内，使之保持一定的几何形状，并保证伞衣等部件在工作前不受气流吹袭和不与其他物体钩挂，在工作时则要保证按预定程序开包工作。”五院508所相关技术人员告诉记者。

原来，降落伞制作完成经检验合格后，就进入了包伞环节。整个包伞流程有几十道工序，主要步骤有：晾伞(用于释放材料内应力和清理多余物)、叠伞衣(将伞衣按顺序整理)、梳理伞绳(确保任意两根伞绳不出现交叉或缠绕)、整理伞包、装填降落伞、封包、称重。每一步都影响着1200平方米的巨伞怎样装进200升的伞包，其中最关键的就是梳理伞绳、装填伞衣、封包等环节。

生活中，我们经常会遇到耳机线、电源线、项链等打结的情况，得花不少时间将其解开。神舟飞船降落伞有96根伞绳，伞绳长度将近50米，该如何摆放确保它们不会缠绕“打架”呢?相关技术人员道出了“秘诀”：首先，伞绳采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打结。其次，工作人员会用一种叫梳绳夹的工具，将伞绳按照编号顺序依次排列进梳绳夹内。工作人员手持每12根一组的梳绳夹，从头理到尾，近50米的距离来回要走好几趟。梳理之后的伞绳就可以整齐有序地排列在伞包内，保证了伞绳拉出时不打结不缠绕。

要把降落伞装进伞包既需要技术人员灵巧的双手，也需要借助15吨的压力。把伞衣装填进伞包时，需要3个人同时操作，一人为主，两人为辅。辅岗两名人员负责整理伞衣并送入伞包，主岗人员负责将伞衣叠放平整并初步压实。伞衣折叠后像卷起来的棉被一样粗，装填进伞包既要均匀有序，又要充实饱满，不留空隙，这力度的控制全靠包伞人员的双手。压实伞衣时，用拳、用掌还是用手指，要根据伞衣在伞包中的位置灵活使用，不能蛮干，否则会损伤伞衣，一定要用那么一股巧劲儿。当然，只靠人的双手，很难将降落伞全部装填进伞包中，还需要来自压力包伞机重达15吨的压力，将伞衣、伞绳和连接吊带等部件压进伞包内。包伞过程需人工与压力包伞机配合进行，底层伞衣用包伞机压实后，便可以继续手工装填。反复数次，降落伞便全部被装进伞包内。

伞衣伞绳全部装填进伞包后，需要将伞包的口封住，专业人员管这个叫“封包”。由于伞衣伞绳是在压力包伞机的巨大压力下塞进伞包内部，当包伞机压力撤除，伞包内压实的伞衣伞绳也会随压力减小而膨胀。因此，封包就需要在压力解除但伞衣还未来得及膨胀的一瞬间进行。两名操作人员同时抽紧封包绳，要求两人力量均等且同步，慢慢收紧封包绳。围成的绳环大小达到规定尺寸后，第三名操作人员系紧封包绳。整个封包过程持续十几分钟。封包结束，操作人员一般都会甩甩手，缓解一直紧绷的肌肉，强度不亚于在健身房锻炼两个小时。

从200升的伞包到空中1200平方米的巨型降落伞，其展开过程也就几十秒。但这短短几十秒背后，却是包伞人员数天的包装、加工人员数月的缝制、设计人员数年的计算与试验。

：

父亲的工作是开出租车，我每天从补习班回到家，一般情况下是见不到他的。

那天，我七点半回到家，爸爸竟然回来的极早，我在门口碰到了他，我们两个一起走进了家门，都坐在了厨房里，等着奶奶做好饭。几分钟后，饭菜都上齐了，爸爸在杯中倒了半两白酒，我俩都一声不吭地喝着吃着，一句话也不说。

吃完了饭，已经九点多了，也到了一天中最冷的时候，爸爸他经常腰痛，便让奶奶给他按摩，爸爸边吸烟边看电视一句话也不说，而奶奶则一心一意地给他按着，偶尔瞅一眼电视。

这都是爸爸的缺点：吸烟，喝酒，不喜欢说话，也是现在很多父亲共有的，但是我相信我的父亲，一定是最勤奋的一位父亲了。

我们每天早上还没起来的时候，他就已经在大街上了，尽管他腰疼腿困，但还是坚持着开车。当有很多开车的司机都回到家看电视休息时，我的爸爸却仍然穿梭在大街小巷，他们都进入了梦乡时，爸爸才刚刚回到家吃着我们剩下的饭菜。

爸爸虽然不善言辞有点内向，但做事情很认真，我希望在以后的生活中，他能慢慢地把烟戒了，再少喝酒，还要跟家人多说话多交流，最重要的是把身体养好。至于优点嘛！继续保持。还有一点就是睡觉时间一天要保证八个小时哦！

爸爸啊！我真的很想在回家的时候就可以见到您。

丰岁龙腾盈喜气，新年蛇越涌春潮。在阵阵爆竹与欢笑声中，我们敲响了新年的金钟，迎来了新的一年——蛇年。过年最开心的事还是一家人欢聚一堂，团团圆圆迎新年。

挤上了回家的火车，平日里疲惫紧绷着的学习似乎在这种过年气氛中放松了，我和妈妈拎着大包小包的年货和表弟表妹的玩具回到老家。外婆一边拿来许多零食和果汁给我，一边高兴地说：“依珂都有外婆高了，过年了，多吃点。”表弟表妹迫不及待的拉着我去放彩炮。我点燃了冲天炮，此时放炮的人也不少，一束束礼花冲上了天，蹦蹦跳跳地表弟表妹高兴得直拍手。

回到家，闻到了一阵香味。桌子上放着许多菜，花生，炸鸡，炖鱼，豌豆玉米，红烧鸡块，清炖鸡面……最显眼的还是放在桌子中心，连着电线，正咕嘟咕嘟冒着气泡的双味火锅，双味火锅被一块铁板隔开，左辣右淡，大人小孩都适合。“来来，先给老祖宗拜年啦。”外公边放筷子边高兴地说。依次拜完年后，表弟表妹争着帮忙端饭，把大家逗笑了。饭菜上齐，一家人坐在一起吃团圆饭。大人们畅所欲言，一吐生活中的烦恼与趣事：物价又涨了，那里房子好啊，谁谁要结婚了等等。表弟不老实的吃了几个糖醋排骨，又跑去玩了。大家一起敬酒，互相祝愿。饭后爷爷给孩子们发压岁钱。我和家人在院里散步，看着笔直的路两侧的红灯笼，和好久不见的朋友互道吉祥。欣赏完烟花后一家人坐在电视机前看晚会，吃瓜子，说说笑笑，好不热闹。

祝大家x年大吉，万事如意。

前几天，学校放假，疲惫不堪的我刚一回家就闻到一股诱人的饭菜香。很显然，妈妈已经做好了饭菜。我如一头饿狼，一下就扑到了餐桌上。

突然，一个偶然的抬头瞬间，我发现，从我进家门开始，妈妈的手一直在不停地忙活，于是我的注意力转移到妈妈的手。记忆中，妈妈的手小巧、柔软而白皙，可如今，那双曾经让我深深眷念的纤纤玉手已经布满了皱纹，暗淡无光，留下了不可磨灭的岁月沧桑。

妈妈的手是让我难忘的，是她托起了我的童年。在我跌倒时将我扶起，在我哭泣时逗我开心。是她牵着我快乐前行，让我感受着人生的美好。

小时候的我胆小而又无能，许多时候总是妈妈保护着我：陪着我上学，牵着我过马路;每当有人欺负我时，也总是妈妈的手伸出来保护着我。当然，妈妈的保护也让我有了一些小狂妄，可我清晰地记得，每每这时，也是妈妈的手在我的身上留下清晰地掌印……，于是，我就这样依赖着妈妈，在妈妈的臂膀里一天天长大。

可是，曾几何时，我开始疏远那双手。我开始在过马路时轻轻地挣脱开妈妈的手;我开始独自上学;我独自处理各种各样的事……我偶尔能感受到妈妈的失落，可我觉得，我长大了，就像羽翼渐丰的鸟儿不再需要依靠。

可是，我发现我错了。其实，在妈妈眼中，我永远是个长不大的小孩，我永远会有那么多在她看来单纯的想法。我选择远离那双手，可妈妈的手却从未远离我……

想到这，我不禁泪流满面。

晚上，独自躺在床上，打开尘封的记忆，任思绪流转，回忆妈妈与我牵手的点滴往事，心中有愧疚，更有悔恨……

第二天下午，妈妈送我回校，妈妈走在前面，帮我拎着行李，我沉思了片刻，跑过去牵起了妈妈的手……

和你牵手，传递一份依恋;和你牵手，蕴含一份温暖;和你牵手，才知道原来长大不是代表自由与挣脱，而是一份责任和理解。

前几天，我和爸爸妈妈一起开着车去姥姥家过年。我很兴奋。

过了两个小时后，终于到了姥姥家。姥姥家有婉琪妹妹和成成哥哥。只有他们两个，很孤单，但我们一来，就热闹了！

姥姥家有一只小猫咪。是一只波斯猫，它一个眼睛是黄色的，一个是蓝色的，我觉得很奇怪。背上还有三块黑色的斑点。尾巴是有棕色和黑色相间的条纹。

小猫咪很喜欢吃火腿。我每次都喂给它，它就乖乖地吃了火腿，它还吃馒头，今天早上我喂给它，它用一双大眼睛看着我，好像在说：“谢谢你啦！”“说”完。它就津津有味的吃了起来。

姥爷把鱼的内脏放到地上，小猫见了。像箭一样跑过去。哇呜哇呜地吃起来。有一次，爸爸说：“我看见小猫晚上叼着老鼠跑过去。”我大吃一惊。说：“不可能。”后来，我就相信了。因为上次我在它的窝那边看到了一只老鼠。我就相信了。

我和东东哥哥还有成成哥哥一起买了一盒擦炮。我不敢擦，但他们俩敢放，所以我只能看着。然后他们又去买了六盒摔炮，难道他们疯了？他们几乎把商店的所有的鞭炮都买走了。我真服了他们了！但不一会儿就放完了。

我让东东哥哥帮我把棒棒糖打开，但他却把棒棒糖的棒用剪刀剪掉了。我哭笑不得，不知是哭还是笑。我说：“你得陪我一个！”“好好好！”东东哥哥说。哥哥真的给我买了一个。这次我吸取教训，不让东东哥哥帮我打开了。我让爸爸帮我打开了。嗯~真好吃啊！

到了晚上，吃完大厨炒的菜。就睡觉了，我们在炕上睡觉很暖和，甚至还有点热。

这次回乡看外婆是搭姨丈亲戚的顺风车。这车还可以，人坐在上面不晕车，一路上困了就睡觉，嘴馋就买了些花生吃。开始我还以为要走从远城回外婆家的九九的十八弯的山路，记得以前坐过一次，那种感觉可难受了，头晕得快失去知觉，胃里翻江倒海的疼，想吐却吐不出来。问姨妈才知道今天走的是从广州往家乡的公路，是两个不同的方向。这下子，我悬着的心终于放下，可是我还是担心回乡见到外婆不知怎样跟她说话，她说的话我听不懂，我说的话她也听不懂。离家乡越来越近了，青青的山，绿绿的水，新鲜的空气。终于到家了，我下车，托着并不灵活的腿。被虫子咬过的花生叶茂盛地开着，番薯叶开满了一地，那棵外婆照顾了一生的黄皮树静静地静静地迎来一个又一个儿孙，又悄悄地悄悄地送走了他们。好几只雄壮的公鸡在沙地里走来走去，不断地低头抬头，伸缩着脖子。远处的田地又陆续建起了新楼，好像一切都像我多年前回乡时看到的场景，一样的贫穷，一样的风景秀丽，可是又好像跟以前有点不同。外婆和舅舅住在一起，住的是新盖的楼房。外婆住一楼，和保姆住在一起。一进房门，我和妈妈就快步奔向外婆床前。妈妈说：“阿母，我回来啦！”外婆极力睁着双眼：“阿芹啊！”：“不是，我是二娇！”妈妈温柔地说。外婆又看看我：“这是谁？”“是阿娇啊！”我摇摇头，说：“我是阿健，您的孙女！”“不认得了。”又问：“生了几个？”我说：“没生。”妈妈忙伸出两个手指：“生了两个，一男，一女。”：“哦。”外婆似懂非懂地自言自语。过了几分钟，她又重复着这些疑问。这样一直到保姆抱着外婆到客厅会的这段时间，她都反复着这样问。我仔细的观察着外婆。弱小得像个小孩，散乱的白发，浑浊而突出的双眼，仲得比左腿大好几倍的右腿，骨瘦嶙峋。不错，这就是得了重度老年痴呆症已经很久不能处理的外婆。这就是被头晕与红肿的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的双眼顿时湿润了，听着前来看望亲戚嘘寒问暖，看着外婆的一帮子女围着她你一言我一语，我摘下眼镜，用手指檫了一下快要涌出的泪水，又匆忙戴上眼镜。

这是幢新楼，盖了不过几年，楼的外面是雪白雪白的。一进屋却发现是有点空旷而阴暗的客厅。墙，显得不那么白。摆得不是很整齐的饭桌、凳子，半旧半新，地上有些灰尘果皮小石子，墙的左边，贴满了一个叫杨慧华一个叫杨什么邦的从小学到初中的奖状，这些已不知是外婆的第几个孙子了。正中央，是一台旧式电视机。最上面，挂着毛主席画像。画像的旁边，是十几年前外公的照片，满头的白发，无神的双眼，因没了牙齿而深陷的双颊。外公八年前已离我们远去了。外公，你在天国想念着外婆吗？知道她现在如此痛苦，你的心是不是也放不下？客厅的右壁上，挂着十几年前的照片，那是外婆一生唯一这么隆重地挂在墙上的照片。那时的外婆，双眼还是炯炯有神的，头发梳得很整齐，也很干净。

妈妈帮外婆改衣服去了，我上了楼，换了睡衣，躺在床上休息。眼前的这张床怎么这么熟悉？这深红色的木床，散发着亲切的味道。这一张张叠好的花样老土的红色被子怎么好像我家那么张被子的似曾相识的感觉？这一切的一切，不就是外婆的味道吗？我们家的床、被、凳子不都是外婆送给妈妈当嫁妆的吗？它们一直一直生存到现在，这二十八年来日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已经有三十多年的历史了，原来这三十多年来我一直沐浴在外婆思念与关怀之中，一分一秒永不停歇。

人老了，就是这样的落寞这样的孤单这样的生不如死。外婆有这么多的儿女，这么多的孙子孙女，可是到刀子垂垂老矣时勇气承欢膝下的又有多少人呢？能真正赡养她的，陪她说话聊天吃饭的能有几个？外婆忙忙碌碌了一生，为杨家生儿育女，终日奔忙于乡间山野之地，直到她老人家八十多岁才终止了一生的劳作，终于等到可享天伦之乐时却得了这个病，此时儿女们也上了年纪，回乡的次数也屈指可数，孙辈们、曾孙们也忙着家庭、事业、读书，没有几个能经常回家陪伴她。而我又能说什么呢？我是这么的不孝，这么的懦弱自私，连回乡看望外婆的路都要嫌它可能会如此颠簸，连妈妈的一份浓浓的思亲之情也要如此的阻拦，我又能说什么？

外婆，我亲爱的外婆，我可怜的外婆，如果我的行动能够便捷利索一些，如果我的身体能够健康一些，我一定会再来看您的，外婆，那棵黄皮树还是如此的绿意盈盈，枝繁叶茂，我希望您能像它那样长寿，外婆，我们等着它的下一次结果呢！