《文化苦旅》的读书笔记20篇

我读的那本好书就是《昆虫记》，那位伟大的昆虫学家法布尔的著作。这部著作描写了法布尔穷尽一生所喜爱，所追求的昆虫世界。哦，法布尔多么可敬，他为了昆虫们可以说是付出了一生，从没见过这么执着的人呢。

那本书真的让我着迷。《昆虫记》是法布尔以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。它以人性关照虫性，又用虫性反观社会人生，将昆虫世界描绘成供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，《昆虫记》深刻地描绘许多种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀、苍蝇等。

《昆虫记》里的一段文字让我感叹不已，“在这个绿色的小小世界里，不知道有多少个忙碌的小生命生生不息，在充满泥泞的池边，随处可见一堆小蝌蚪在暖和的池水中嬉戏追逐着;有着红肚皮的蝾螈也把它的宽尾巴像舵一样摇摆着，缓缓地前进。”这段文字令我啧啧称赞，是我最喜欢的段落之一。大概是因为法布尔写的十分生动的关系，这些文字好像有生命力一样，让我十分着迷，眼前好像也呈现出了许多片段，真是十分吸引人啊。

《昆虫记》里有许多描写各种虫子的语言，我学习到了关于昆虫的很多知识并开始喜欢昆虫，例如，螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。如果不看它那致命的捕猎工具，螳螂其实也不可怕：苗条的身材身着俏丽的上衣，浑身呈现优雅的淡绿色，还有那长长的酷似沙罗的翅膀，真像一位美少女。例如我还知道了松毛虫是怎么产卵和孵化、动物是怎么催眠状态自杀的、朗格多克蝎子的毒液有多强，一只朗格多克蝎子和一只纳尓包那狼蛛这两只都有毒刺的昆虫谁会吃掉谁、金步甲的食物是什么……

这些可爱的昆虫怎么可能不讨人喜欢呢?

《昆虫记》不仅仅充盈着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真的精神。

探求真相，这就是法布尔精神。如果没有那样的精神，就没有《昆虫记》，人类的精神之树上将少掉一颗智慧之果。

《昆虫记》的确是一个奇迹，是由“科学诗人”法布尔谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。

车子被抢，祥子狼狈不堪的逃回北平，但他内心正悄然发生着改变――

一、初显端倪

“他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。”见到别的车夫贪图享乐，一向勤劳务实的祥子居然生出了一种“他们是对的”的认同之感。

二、渐加发展

“他只看见钱，多一个是一个……有许多次，他抢上了买卖就跑，背后跟着一片骂声。”直到此时，祥子仍试图麻痹自己，认为“要不是买车，绝不能这么不要脸!”是内心的羞耻之心在给予他一点警醒，否则他很快将要烧杀掠抢，无恶不作了。

祥子内心已显出沉沦堕落的苗头，幸而他的生活希望仍未破灭。

汤姆是个正直、勤劳、为主人着想的仆人，以前他拥有一个温馨的家庭和稳定的工作，但却因为主人破产，只好把他卖了，后来被另一个人买去，这两位主人都对汤姆很好。但是第三个主人，待他很不好，最后汤姆惨死在了他第三个主人的皮鞭下。

看完这本书，我就一直心痛，为可怜的汤姆而心痛，为那万恶的奴隶制度而心痛;为封建的旧社会而感到心痛。那种心痛无法形容。

在这本书中，作者斯陀夫人为我们揭露了美国黑人奴隶制度的罪恶，也让我们深深感受这个当时的国家不公平，我觉得，每一个人，生命对待他们都是平等的，不能任何一个人来改变，就因为他们是黑人就要天生注定要当奴隶，就要挨主人打吗?就不能获得自由?黑人实在太可怜了!就是因为当时的封建社会政策，这种事情非常恐怖，不和平。

和平，是人人都向往的，可是现在，世界一点都不和平，一些国家还在硝烟战火中继续战斗，多少人不能安心生活，多少人无家可归，多少人连顿饭都吃不成，又有多少索然无辜的人在战争中失去了生命，多少可怜的孩子失去了父母，孤独的老人失去了儿女，多少人渴望和平啊!其实我就觉得，和平就在我们手中，大家都放下手中的武器，让国家不再到处都是硝烟。还有很多人像汤姆一样，一直崇尚自由，但不要让更多人看不到和平来的那一天吧!

这是很多人的心愿，和平多好!

就让那一天早些来到吧!

相信大家都读过《木偶奇遇记》的故事吧，但我们对其中的道理认识也应该不同吧，现在我们一起来交流，分享一下吧!

《木偶奇遇记》的主要讲，老木匠杰佩托因为爱心把一块能哭会笑的木头雕成了木偶，取了一个可爱的名字：匹诺曹，并把木偶当成自己的儿子。匹诺曹和许多男孩一样，调皮、捣蛋，给他的亲人带来了一系列的麻烦：父亲因他差点送了他的命……他自己也遭到了很多的惩罚……经过种.种遭遇，匹诺曹终于认识自己的错，痛改前非，并努力学习、辛勤劳动，最后救出了父亲，他变得诚实、勤劳、善良，成了一个真正的男孩。

和匹诺曹相比，我觉得自己就是现实版的匹诺曹：把手机充电器插进弟弟屁股里给他充电;把妈妈的手机放到鱼缸里，想让小鱼给我打电话;把家里雪白的墙壁上画画……好不容易长大了，又迷恋上了网络，每次看到妈妈生气的样子，我很是得意……

看了《木偶奇遇记》，我也认识到自己的缺点，要学习他的有错就改优点，做一个诚实、善良、坚强、上进的好孩子，相信我，到时候你们一定会看到一个全新的我。

《老人与海》其中讲述的是老渔夫桑提亚特独自乘着小船，打鱼了整整84天还未捕到过一条鱼后，在第85天时，他钓着了一条比他的船还要大的马林鱼。接着，老渔夫就与马林鱼开始了拉锯战，从白天到夜晚，又从黑夜到黎明，搏斗了两天。期间，老人还左手抽筋、全身冰凉、头昏眼花过，但他努力克服了这些困难，最后终于钓上了马林鱼。而后来，鲨鱼嗅到了马林鱼的味道，赶过来争抢马林鱼，老渔夫用刀用短棍，甚至用船舵赶跑了鲨鱼，但鲨鱼还是吃掉了马林鱼——他两天的辛劳。但我觉得，老渔夫不仅战胜了马林鱼，战胜了鲨鱼，更战胜了自己。

正如文中的老人所说：“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”一个人要去实现他的梦想，必将遇到许多困难，贝多芬就是一个例子。他在26岁时就患上了中耳炎，对他说是多大的打击呀。而他谱写的那么多的曲子，仅仅只有3首是他在患病之前谱写的。还有华罗庚，75岁高龄还不休息，还在东京国际学术会议上用流利的英语作报告，工作到了最后一天。

如果你失去金钱，你只失去一点;如果你失去荣誉，你就失去很多;如果你失去战胜困难、胜利的勇气，你就把一切都失掉了!

大家都知道我国的陶行知先生是最了解小孩子的了，他鼓励孩子的奇思异想，他肯定孩子的创造力，他要求老师也能变成小孩子，平等地和小孩子一起玩耍、一起劳动，站在小孩子的角度去体会他们。而小林校长也是一个真懂小孩子的老师。他总是对巴学园的家长说，要让孩子们穿最差的衣服到学校里来，原因是什么呢?因为他知道爱玩是小孩子的天性，如果把衣服弄破了，弄脏了，就会被父母骂，但是穿上最差的衣服，旧一点，结实一点的，就没关系了。小豆豆最喜欢的是爬铁丝网篱笆，妈妈看来根本没什么有趣，只会觉得很累，但是小孩子却乐此不彼，所以她也真正佩服小林校长。还有值得敬佩校长的就是，巴学园的孩子，从来不会在别人家的墙上乱涂乱画，因为在学校里，他们已经尽情地画过了。上音乐课的时候，校长给每个孩子发一根粉笔。大家在礼堂上拿着粉笔各据一方，或滚，或跪，或坐，随便用什么姿势都可。校长弹钢琴，孩子就和着节奏，在地板上写出音符，无论把音符写得多大都没关系，这种感觉好极了。在纸上写，不能写得那么大;在黑板上写，没有那么大的地方;在地板上写，还能够“自由地运动身体”，“无论节奏有多么快，都可以尽情地快速书写。”时间多的话还可以画上飞机啦，娃娃啦，最后可以把整个礼堂连成一大幅画。当然清洗工作，还得教给孩子们，在劳动中，他们就更加体会了乱涂乱画，要收拾干净非常不易。

说到这里，又让我想起了，小林校长经常对小豆豆说的一句话：“你真是一个好孩子!”这句话对小豆豆来说是多么地珍贵，一直鼓励着她，支持着她，如果没有遇到这样的好老师，那么今天的这个联合国儿童基金会亲善大使，恐怕就会在“坏孩子”的阴影下，被自卑心理所包围，而不知所从。教育博大精深，而我们只有在教育的蓝天下，不断学习，不断探索，才能搏击长空，才能无愧于每一个孩子。

作为教师，面对小林宗作先生，我感到惭愧。他的教育孩子的方式是值得我们每一个教育工作者深思的。作为读者，读完全部内容，我想起了自己的童年时代，想起了那些老师，同学，朋友。看着背着沉重的书包去读书的孩子们，我们每个人都会庆幸小豆豆遇到了她一生中最好的老师，而我们，真的也应该好好想一想：我们究竟应该给孩子创造一个怎样的成长环境。

这部作品之所以能打动人心，我想最重要的原因是它表现了人性中最真的最无心机的纯净的东西。看着小豆豆的行为，听着小林校长的话，我们的心会安静下来。每一个孩子出生的时候没有选择的权利，而每一个父母都是疼爱自己的孩子的，不管他是健全的还是有残疾的，都希望孩子长大以后能够接受到最平等的最有效的教育。如果良好的家庭环境和良好的学校环境互相配合，我相信每个孩子都能健康的成长，不只是身体上的更是心灵上的健康。而小豆豆无疑是幸运的，她有一对最好的父母，她遇见了影响她一生的最好的老师。她就像一株普通的小苗，沐浴着温暖的阳光茁壮的成长着。是小林宗作先生给了她最适宜的土壤。

《昆虫记》是一本根据对昆虫的习性、生活详尽、真实的观察而写成的一本不可多得的书。书中记述的昆虫的生活习性等各方面真实情况，而且作者描写手法轻练清晰，文笔幽默搞笑，因此，该书被称为“昆虫的史诗”，作者本人也被赞誉为“昆虫的维吉尔”。

打开这本，我首先看见的就是英国生物学家达尔文和我国的文学巨匠鲁迅先生对这本书的称赞。这引发了我强烈的好奇心，是怎样的一本书能让这二大巨匠做出好评呢?我已经有点迫不及待了。

法布尔利用业余时间对昆虫进行细心的观察和研究，所以他笔下的小虫子一个个活灵活现、栩栩如生、充满了灵性，让人看了觉得十分可爱，就连一般人讨厌的食粪虫也让人看了觉得妙趣横生。在所有的昆虫里面我最喜欢豌豆象，它长的小头、大嘴、身着褐色斑点的灰衣裳，长着扁平鞘翅，尾腿部有两个大黑痣，有个和它实际极不相符的名字“象”。每年五月的上半月，它们就开始活动，碗豆象产妇开始产卵。八月小碗豆象从碗豆里爬了出来，它的天敌小蜂在它的头顶上飞来飞去，小豌豆象最后成活率很低，只要给小蜂叮上，把卵产在豌豆象的身上，豌豆象就变成小蜂的粮食，最后生存下来的豌豆象都是斗智斗勇的胜利者。另外松树鳃角金龟也让我感到很神奇，它的正式名称叫缩绒鳃金龟。嘻嘻!一个小昆虫有两个名字够奇怪吧!

希望大家和我一起来读一读这本书，它可以让你增加有关昆虫方面的知识，也可以让大家了解作者那种似散文诗般的写作方式的美好。

老舍先生不愧为大家。他的文章总给人一种扎根土里的稳重感。初读他的书是《骆驼祥子》，如今又读《茶馆》，先生书里带着老北京味儿的语言和描写的底层群众的生活又一次给我留下了深刻的印象。

《茶馆》讲的是在新旧中国交替期间，以戊戌变法、军阀争战、新中国成立前夕三个时代为背景，通过茶馆这一典型文化聚集地发生的人生百态与风云变化。老舍以细致入微的观察和生动的描写带我们走进了那个光怪陆离的时代，接近那样特别的芸芸众生。

王利发是裕泰茶馆的掌柜。他是那个时代老北京市民的典型，世故圆滑，心眼不坏，但有一点自私和贪财。他可以说是裕泰茶馆的化身。他是懂得变通的，这一点，可以从裕泰茶馆的翻新和长存看出。他也是胆小怕事的，他不敢为了朋友出头，裕泰茶馆也一直贴着“莫谈国事”的纸条。然而纵然裕泰茶馆再改良，再翻新请戏台子请招侍，旧事物也走向消亡，最终裕泰茶馆被强占，王利发也上吊死去。

松二爷和常四爷是好友，都是裕泰茶馆的老主顾。他们的个性，从他们一出场就可以看出。“松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。”松二爷是旧文人的典型，他爱国善良又胆小怕事，有那么一点点文采，但是不知道用到何处。常四爷健康正直，然而固执，不懂变通，所以在后期只能挑菜材上街卖，勉强糊口。

秦仲义是维新时期民族资本家的代表。他是有着实业救国愿望的大心胸的人。他变卖祖产，耗尽心血，创办起不小的企业，自以为能使民富国强。然而在那个半殖民地半封建社会，民族资本主义的道路根本行不通。最终秦仲义的工厂在日本和中国的双重压迫下，被强行没收。一生爱国的秦仲义最终只落得个卖花生米的下场。

还有《茶馆》里的其他人物们，代表底层农民的康六，小妞和乡妇;代表顽固旧势力的庞太监，庞四奶奶;代表军阀势力的沈处长等人，他们一起构成了那个时代中国的社会。老舍先生把这些人物，三个时代高度浓缩在裕泰茶馆之中，使得《茶馆》这部话剧成为一个不可超越的经典。无怪乎曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。

1898年维新变法，1945年抗战胜利，中间大概近50年。50年发生了多少故事，数不尽的心酸。老舍《茶馆》的伟大之处，不仅在于它写尽了封闭的、妥协的、灰色市民的形形色色，点到了我们民族根性中最顽劣的一面，更在于他点明我们去深思在日新月异的社会如何自处，以及珍惜现在美好，谨记过去苦难。

今日，我读了一本书《三毛流浪记》。

三毛是个流浪儿，也是个孤儿。天天在大街上流浪。

三毛在这么多年的风风雨雨中，他不知受了多少辱骂、多少的苦。最终依然孤独。

三毛是一个助人为乐的孩子。有一次，一位老人滑倒时，旁边的人都笑他，三毛看见了，就帮这位老人扶起来。老奶奶很饿，他就拿出一半的包子给老奶奶吃，之后又把剩下的一半也给了他，自我却饿的肚子，他做过报贩、擦过皮鞋，但他靠自我的意志，克服困难，一向没有放弃、

每当三毛十分饿的时候，他都趴在肉店的窗户上，流着流口水，可是他没有钱，旁边是小吃街，有的卖油炸，有的卖包子，还有的卖臭豆腐。他摸着自我的肚子闭着眼睛往前走，眼前不断的呈现食物，想明白三毛多饿呀，他多么需要食物呀，可是他却没有钱买，只好饿着肚子。你想，他是多么的可怜，是多么的需要帮忙呀。

一个失去母亲的孩子，是多么的痛苦，三毛是很可怜，但他很坚强。，在季羡林的文章中说过，没有母亲的孩子是一个灵魂不全的人，三毛也正是如此，但他很坚强。有些人生在福中不知福，不好好珍惜时间。我们要学学三毛坚强的意志。要是三毛还在这个可爱的地球里的话。我多么想将自我得到的和他分享。

我多么期望每人多一份这样的爱心，关心像三毛这样的的流浪儿，给他们一份温暖。看完这本书后，我十分期望那些在街头流浪孩子们早日走出黑暗，迈向光明。

我和大部分认为贾宝玉为了爱情而出家的人的想法不一样，我觉得宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他的离开是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。

当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的`，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是。

天是无法改变的，老天说这样，你不能那样。可我觉得，贾母那是不相信宝玉，不相信黛玉。不然为什么要这样——活生生的拆散宝黛俩人。这是为什么呢?

曹雪芹对每个人物的形象刻画的都不一样，而且还清清楚楚的、对比鲜明，尤其是林黛玉丰满的人物形象，这正是写作的妙处，我们要认真学习他的写作方法呀!

不愧是中国的四大名著，读完这本书觉得自己的知识又丰富了许多。还有三本我想着以后我一定会慢慢看完，细细去品味。

我看了《丑小鸭》这个故事以后，我觉的丑小鸭很痛苦。因为，第一次丑小鸭来到一块沼泽地，一只猎狗跑过来，猎狗看到丑小鸭却又扭头跑掉了。太可怜了，连猎狗看见它都没有胃口。

第二次丑小鸭跑到一户人家，一位老人养了一只猫和一只母鸡。可是猫和母鸡都看不起它，都嫌它长的丑。它委屈的离开了这个家。经过艰辛万苦，它终于变成了一只白天鹅。从丑小鸭身上我学到了：做人不要娇气，遇到困难要坚强，做什么事情要坚持到底才能取得成功。

在暑假里，我读了一本叫《小巴掌童话》的书。我喜欢里面许多的小故事，它们告诉了我很多的道理。我最喜欢的是《洗四十双袜子的波波熊》。

这个故事主要讲了，波波熊它觉得每次洗袜子很麻烦，就想了一个“聪明”的办法。那就是把脏的袜子换成一双新的袜子，而把脏的袜子扔到床底下，经过日积月累，它那床底下的脏袜子堆成了一座山。

把它的房间都弄得臭烘烘的，它的朋友都不愿意到它家玩。波波熊终于知道了这件事的严重性，它就拿着那些脏袜子去洗，结果他发现它的脏袜子居然有八十只，把清澈的河水弄得脏兮兮的，最后波波熊的袜子被人拿走只剩下一双了，因此，波波熊以后必须自己洗袜子了。

这个故事让我明白了勤劳的重要性，不要懒惰，爸爸妈妈经常跟我说，自己的事情要自己做，不要什么事都要爸爸妈妈帮忙，我要学会做一个独立的好孩子。

读了《小木偶奇遇记》这本书后，我知道了要热爱学习，不能逃学逃课，这样，以后的生活才会更加美好。

《小木偶奇遇记》主要讲从前有一个老木匠做了一个会活动的小木偶。小木偶第一天上学就逃课，经历了很多磨难。而老木匠为了寻找小木偶却被困在大鲸鱼的肚子里。然后，小木偶和老木匠却意外的在大鲸鱼的肚子里重逢了。小木偶带着老木匠从大鲸鱼的肚子里逃了出来，最后，小木偶变成了一个真正的孩子。

读了《小木偶奇遇记》这本书后，我懂得了不少，我们要努力学习，孝敬父母，不能逃学逃课，这样就会像小木偶一样得到幸福的结果。

童年是人的一生中最美好的时光，她是那么的天真可爱，是美好记忆的开始，也是人生旅程的起点。童年亦真亦梦，回忆童年总能含泪带笑。

我是在无意间接触到的一本书，打开她的第一眼，作者就将我带到了20世纪20年代北京城。而我，也来到了作者的童年。

英子生活在北平城城南四合院内的一户温馨的大家庭中。随着一页页的深入，许多鲜活的人物与生动的故事映入了我的眼帘，在我脑海留下了一副副画面:我与“妞儿”一起快乐的看小鸡捉米;我在床头静静地听秀贞“疯言疯语”;与“小偷”一起待在草丛里谈心，答应与他一同去看海，辗转于“兰姨娘”与“德先叔”之间为他们做红娘;与“宋妈”一起寻找小丫头片子;答应父亲考上了年级第一却永远告别了父亲……一件件童年的往事描绘出了一副童年的画卷，平淡而引人入胜。

倘若这本书中，有最吸引我的，那便是《我们看海去》。可最让我思考的却是《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》，这篇文章描写的令我伤感:那年，英子终于毕业了，她作为一名优秀毕业生代表同学上台领毕业证书并致谢词，他实现了父亲当年的梦想，可她的爸爸却躺在医院见不到这一幕。当他拿着毕业文凭急忙忙赶回家时，得到的却是爸爸的永别。那一瞬间，他似乎还是小孩子，但那一瞬间，他似乎长大了，再也不是小孩子了。读后，我想:似乎，这就是成长吧。

合上书，我依然意犹未尽，英子童年有快乐，有忧愁，有相聚，有爱，有恨。作者从英子独特的视角展现了他童年的平凡小事，但其中却蕴含许多深刻道理，他提醒我们无论经历了什么，都将成为人生中的财富。

童年像一个百味瓶，装满了酸甜苦辣，同时也绽放着耀眼的光芒。都有最为珍贵的记忆，它就是我们最珍贵的宝物，深深地埋在我们的心间。

《朝花夕拾》作者是鲁迅，在上个学期中我们深度了解了他。《朝花夕拾》并没有满篇的好词佳句，却能吸引读者继续读下去。

一个以笔为武器，鲁迅以笔为武器，战斗了一生，被誉为“民族魂”。毛泽东评价他是伟大的文学家、思想家和革命家，是中国文化革命的主将。

鲁迅笔下写出了一个个生动有趣的故事，一个个鲜活形象的人物形象，鲁迅用不同方式写出了人物的性格。

读《朝花夕拾》，我也真正领悟到，儿时的鲁迅拥有一颗丰富而且向往美好的心灵正而没有因岁月的流逝让故事变得僵硬。以致与许多年后当鲁迅回忆起童年在故乡的有趣的事和童年玩耍的地方，哪怕是其中的一件不起眼的小树，不起眼的小草，或是一颗不起眼的树，都在鲁迅的童年中依旧充满了深深的怀念。

《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。

长歌当哭，献予中国。

以歌呼唤，献予国人。

其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。

它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。

苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”

之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。

几个月前，妈妈给我买了一本书，是《父与子》(全集、彩图版)，它是德国的埃·奥· 卜劳恩的漫画作品，它又搞笑又好看。主人公就是父亲和儿子，讲述的就是他们日常生活中发生的故事，其实很多故事都来自于卜劳恩和儿子克里斯蒂安的真实写 照，所以我读起来觉得它很真切。比如其中有一个故事，名叫“航空信带来的惩罚”。

故事是这样的：有一天，父亲在看报纸，儿子不知在写什么，手里还拿了三个 汽球，儿子写完后，把三个汽球绑在信上，让汽球带着信飞走了，这时父亲还不知道。过了一会儿，父亲带儿子去野外郊游，他们坐在一节木头上休息的时候，父亲 突然看见天上有三个汽球带着一张纸在飞，父亲很奇怪，拿下来一看，上面写着：“谁看信，谁就是疯子。”

下面署名是儿子。爸爸看信时，儿子很紧张地站在一旁 看着他父亲，这回父亲火冒三丈，一把拉过儿子，就开始狠狠地打他的屁股。父亲手里拿的烟斗和儿子背的那个小老鼠形状的口袋都掉在了地上，那个袋子立着，就 像小老鼠正在观看父亲打儿子一样。这本书中还有其它很多这样有趣、好玩、搞笑的故事呢，我很喜欢书中的父亲和儿子，因为父亲很幽默，儿子很淘气，但是他们 互相又爱对方，所以才发生了那么多有趣的故事。

书中的父子是一对快乐的父子，是一对犹如兄弟的父子，是一对搞笑幽默的父子。

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，“”开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。

1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。

我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。

他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧?? 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?

老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。

那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧“”。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在“”晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。

“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，砰砰心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨先生在《文化苦旅》中的自序。

《文化苦旅》这本书是很深奥，反复看几遍也不能够完全理解。这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余秋雨先生的书会让你心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“着作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余秋雨先生恰恰做到了，他用他的笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本着作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。

他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

继续往下看：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举真是个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把这件事发生在今天，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的是，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。

读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。

余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。

我读完了《木偶奇遇记》这本书，我很喜欢里面的皮诺曹。

开始皮诺曹是一个调皮的小木偶，学习不认真，爱撒谎。可是后来，他的爸爸被鲸鱼吃进了肚子里，皮诺曹为了救爸爸，他也跑到了鲸鱼的肚子里，把爸爸救了出来。他们一起回到了温暖的家里。晚上睡觉的时候，有一位仙子把皮诺曹变成了一个真正的小男孩。爸爸老了，皮诺曹给爸爸做了一个漂亮的椅，天气好的时候，皮诺曹都会推着爸爸到外面散步，从此他们过着幸福的生活。(本资料来自puXuewaNG.com)

我觉得皮诺曹的爸爸很爱他，皮诺曹也很善良、勇敢。因为他的善良和勇敢，感动了仙子，所以仙子把他变成了跟我们一样的真正的人。