拇指姑娘的阅读感悟优秀20篇

《心灯长明》

“不必要因叶落而悲秋，也不必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒芜不了整个人生。让心灯长明，你会领悟到生命的真谛”

这是我读完《名人传》以后的感悟。第二次再读《名人传》，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的精神再次使我深深震撼。他们这些艺术家如何在苦难中巍然屹立?又如何在挫折中创作出伟大的作品?再细读《名人传》以后，这些问题都有了答案—让心灯长明。

音乐，是贝多芬的一盏心灯。贝多芬不愿为取悦他人而创作，更不愿为名利而创作。他用音乐表达自己与命运、与世界拼搏的真切而深沉的感受，他用音乐展现自己在经历种种磨难后依然不屈的心路历程。即使失去了听觉，但也仍然爆发出“扼住命运的喉咙”的怒吼。

雕塑，是米开朗琪罗的一盏心灯。他六岁时便失去了母亲，从小就过着寄人篱下的生活。从专业院校学习归来后却被昏庸的教皇召去创作宫廷作品。他始终携带着痛苦去做自己不愿做的事情，但是凭借着对雕塑的无限热爱，对理想的不懈追求，对艺术的忠贞信仰，最终创作了一系列惊世之作。

文学，是托尔斯泰的一盏心灯。他年幼时丧失父母，青年时代几乎都是在忧虑和绝望中度过。后来他毅然放弃所有财产，来到群山怀抱的高加索，和普通的老农一样种地为生。可正是在这样安宁的环境里，孕育出他伟大的人文精神，他默默的站在一个时代的背后，用坚定的信念书写出与众不同的悲悯情怀，文字如潮水般从他的笔尖喷涌出来，没多久便创作了《复活》、《战争与和平》等优秀作品。

的确，无论是贝多芬、米开朗琪罗，还是托尔斯泰，他们都拥有一盏明亮的心灯。正是这盏心灯，点亮了他们所有的梦想、信念与希望，无论何时，只要心灯亮着，困难便可以克服，生活便可以继续。但丁曾说：“我崇拜勇敢、坚韧和信心，因为它们一直帮助我应付在尘世生活中所遇到的困难。”我想，这三位伟人亦是如此吧!

当今社会，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却很少有人听从心灵的召唤，不为名，不图利，只是单纯地追求信仰，一如既往坚定地走自己的路。诚然，这需要一种强大的精神力量，而这种力量应当来自于那一盏长明的心灯。

贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰守住心灵的净土，摒弃名利尘杂，让心灯长明，更让自己心灵自由自在并保持永久的清明，我想，这就是他们赢得全世界人们永远敬重的原因吧。

初读这题目，可以这样理解：阅读，即品读，而鲁迅，则是大家众所周知的人物；阅读鲁迅，获得感悟，就应从鲁迅的思想开始读起。

我曾读过鲁迅一些作品，为他进步的思想感到振奋，为他犀利的文笔感到赞赏，为当时人的迂腐、愚昧、无知而感到心酸！

我可怜孔乙己，那个生命不值十九文钱的苦学者，从“摆”到“摸”出钱的变化，表现了他日益颓废，到最后的死，也任然没有获得人们的肯定。除了欠掌柜十九文钱，竟没人记得他。

我感叹《伤逝》中子君和涓生可悲的爱情，由于受到封建社会所遗留下来的可悲的思想影响，子君带着对心爱之人的不舍与对现实社会的仇视，离开了伤心欲绝的世界。

我愤慨于《狂人日记》中那帮人吃人的丑恶嘴脸，他们身上每一个毛孔都散发着腐朽、肮脏的气息；那些不认亲情，没有感情的人，就是社会的寄生虫。

很多次，鲁迅先生以笔代戈，一次又一次将利剑插入敌人的要害里，准确而敏捷。他像一面镜子，将那个社会的腐朽、肮脏完整地反射出来，展现在我们眼前。他带领人民在《彷徨》里探索，在《呐喊》中前进，在《药》里思索。阅读他，就像一阵春雨，将自己的思想洗得干干净净，并散发着新的、闪耀着的东西。而阅读他的思想则更是理致易明，让自己有所进步。

在阅读鲁迅的同时，我看到了百草园的美丽；看到了沾着革命者献血的馒头反衬出的社会；看到了祥林嫂悲惨的人生。是的，阅读鲁迅，就好比阅读了自然，阅读了社会，阅读了人生。

鲁迅是一本耐读的书，永远的阅读，就会有永远的收获。品读鲁迅，就像品尝咖啡，香浓萦绕于心头。

[关于阅读鲁迅的感悟作文

“就因为衣服肆无忌惮，今天在草泽看到了七雄。”你读过吗?水浒传?我强烈地感受到了古代英雄的英气和品格。

《水浒传》年，108个勇士是兄弟，为了朋友赴汤蹈火。他们与朝廷的对抗深刻地反映了当时统治阶级的黑暗和腐败，让我深刻地理解了当时社会的复杂和普通人生活的艰辛。

其中，我最喜欢的角色是吴用，虽然不如青面兽杨志强壮;也不像宋武的坚强性格;但是，他深谙此道，学识渊博，足智多谋。经常拿自己和诸葛亮比，名字叫“突出老师”，被人称为“足智多谋”。是梁山起义军中知识分子的代表，是梁山起义军的军事家，是基层人民智慧的体现。

吴用曾经为晁盖出力，智取生辰班，打倒青面兽杨志，带走京中名府梁中书送给蔡太师过生日的金银珠宝十万件。宋江在浔阳楼读反诗被抓，和戴宗一起被带到刑场。待欲斩之时，吴以权谋劫赐田，救了宋江、戴宗。武惯破连环马，发兵偷甲，骗徐宁上梁山。他一生屡立奇谋，屡立战功。

不过我觉得吴用也有一些缺点，就是太执着于名副其实的宋江。因为宋江要“招安”，整个梁山都被利用了，108英雄被派去镇压农民起义。结果只剩下36个勇者，法院就利用这一点实施谋杀。他壮大了梁山，却亲手灭了梁山。他又因为李悝jy的脸而毒死了他。所以我对宋江的印象不是很好。因为他的意志，整本书的结局成了悲剧。宋江被杀，吴用上吊，读来可惜。

虽少不读水浒，老不读三国。但我认为我们青少年应该读《水浒传》:它反映了人们反对封建经济中的贫富悬殊，反对封建社会的阶级剥削和政治压迫。这是对封建地主阶级统治思想的宣战，反映了被压迫人民的愿望，与我们现在的社会恰恰相反。

暑假到了，我选了《小鹿斑比》作为暑假的第一本读物。这本书语言非常优美，小鹿斑比的出生、成长、陷入危险等故事情节给我留下了深刻的印象，让我受益匪浅。

书中讲述的是小鹿王斑比一生的成长过程。他对森林里的每一件事都充满了好奇心，热爱生活，遇到不明白的问题，就去问妈妈。后来，小斑比失去妈妈后克服重重困难，学会了勇敢和坚强，经历了各种各样的生活场景，感受到了森林里的温馨与残酷，历经了许多磨难和考验。斑比虽然弱小，但它明白要存活下去，就一定要有智慧和丰富的经验，勇敢面对一切。斑比一边靠着自己毅力和智慧，一边在老鹿王的悉心指导和帮助下，最终成为了一只聪慧、强壮的鹿王。

这本书让我明白了做任何事都要努力向上，遇到困难不能向困难低头。今年暑期我要参加钢琴5级考试，在“魔鬼训练”中遇到一条又长又难弹的曲子，就像是一座大山一样压在我身上，每次弹到这首曲子我就想放弃，弹了一半就没有耐心了。后来我想到了小鹿斑比，它在充满艰辛的成长路上，不畏艰难，一只小鹿斑比尚且如此，何况我们聪明的人类呢? 我想：遇到一点点挫折不能轻易放弃，要学会勇敢面对。于是我刻苦练习，真是功夫不负有心人，经过一段时间的练习，指尖终于能在琴键上轻快地飞舞了，听着如高山流水般的曲子，心情轻松了许多。

《小鹿斑比》这本书还让我知道了要独立对待生活中的每一件事，就像鹿王说的：“自己去听，自己去嗅，自己去看，自己去学。这样才能长大。” 鹿王的话让我明白遇到困难时，应该自己学会去思考，自己去钻研，自己去解决。于是我每次遇到难题时，反复思考，最后将题目迎刃而解。这时，我郁闷的心情也会豁然开朗起来，大大增加了我的成就感与自信。

妈妈曾经告诉我：温室的花朵是经不起风吹雨打的。原来我不是很明白这句话，读了这本书之后，我豁然开朗：我们要在风雨中学会坚强，面对困难不躲避，迎难而上，敢于面对挫折，学会应付挫折，长大了才能自由翱翔。

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望;真的勇士，将更奋然而前行。这是大文豪鲁迅所说的，而事实，也是这样，他用一生的时间与心血证明实践，因为他的执着，因为他的高尚品格，使我对他的敬意油然而生，把这句话牢记心间，时时提醒自己奋斗与拼搏!

奋斗在人生的道路上，不免有些失落与坎坷，彩虹总在风雨后，不是吗?许多人说，命运是残酷的，把成功与失败设在一线之差;但我却认为它是公平的，付出多少，就能收获多少。。。。。消极的悲观者总喜欢不劳而获，但我认为，这样失去了事物本生的意义，所以，如果给我选择，我宁愿行驶于波涛汹涌的海中祝自己不要一帆风顺。如此的思想与性格，造就了乐观的我，应该说我是幸运的。正因如此，奋斗对我有不同的意义!是碌碌无为，虚度韶华?还是踏踏实实，拼搏奋斗?这取决于自己。是成为笑傲天穹的精灵，还是成为陆地上平庸的小丑，一切的一切还是由自己决定。也有一些人说：“我也奋斗过，为什么没有得到成功呢?”这些问题，可能每个人都有过。要奋斗，就会有失败，失败的事是经常发生的。就像“发明大王”爱迪生一样，他为了发明电灯，失败了多少次啊!可他并没有放弃，“跌倒了就要爬起来”这是每个人失败时，都要说的自豪感。最后，他发明了电灯。“养兵千日，用在一时”许多奋斗者就在最后一刻失败了。他们没有赢得掌声与鲜花。但从我看来，他们是应该得到掌声与鲜花的，因为他们奋斗过。

我自身就是一个例子。小学时的我，贪玩调皮，也许在老师的眼中，我已无药可救，你们猜的没错，我就是老师口时常提及的差生，每天的生活混混碌碌，连我自己，也放弃了。。。。。。。。随着年龄的疯长，思想的进化，我渐渐有了求知意识。每每看见老师对好学生那如阳光般灿烂的微笑，那能融化冰霜的微笑时，我便暗下决心，也许那时的我有一些自私，那是竟想让那笑容只属于我。于是，我开始在知识的海洋遨游，吮吸书中的精华，不亦乐乎!时间的推移，我已经深陷其中，不能自拔，入迷的我这时没有任何杂念，只为自己，奋斗拼搏。书籍是人类进步的阶梯。我沉迷了。。。就这样，我的知识日益增加，学习也突飞猛进。奋斗就是生活，人生只有前进。这是我时常勉励自己的话。我来过，我无悔，我快乐。不要将遗憾留下，抓紧时间奋斗吧!

“小鹿斑比”这个名字很可爱，但是内容却一点都不可爱的童话，是迪士尼少有的具有深度以及现实诸多启示的有关“成长”的经典之作。故事看起来童稚，非常温馨，其实最重要的是让孩子知道生命的艰难与伟大，爱是永远止境的赞歌。

故事开始讲述斑比幼年和他的朋友们渡过了无忧无虑的快乐童年，经历了冬日的严寒，斑比在初春的喜悦中失去了母亲，为了母鹿法莉纳，他必须和其他雄鹿战斗，最后是斑比的受伤，老鹿王对他的引导，斑比在自己的亲身经历中得到老鹿王的鼓励，克服恐惧，学会坚强，既学会了保护自己，又从中学会了保护别人。故事哀而不伤，我们甚至没有看见斑比的妈妈倒在血泊里的场景。这部赋予生命力的童话故事从头美丽到结尾，就连自己受伤，忍着伤痛，躲避危险也因为奔跑着的斑比而让人感到生命的不可抗拒的旺盛气息。 等到春天来临，一切都重新开始，生命亦在延续。

斑比的妈妈，养育和保护着斑比，教会斑比一些基本的生存技巧，并教他如何发现危险和躲避危险。斑比的爸爸教会斑比要勇于拼搏，即使是有再大困难也要敢于接受挑战。尽管斑比的妈妈和爸爸的方法并不一样，但他们在本质上都是在爱斑比，希望斑比能在这样一个弱肉强食充满竞争和险恶的森林里生存下去，斑比也正是在这种教导下逐渐成长起来。而与母鹿法莉纳之间的爱情，更让斑比知道了什么是责任，什么是守护。

初生的懵懂，成长的喜悲，爱恋的悸动，种群的传续，以小鹿斑比这个个体影射自然界，一曲生命的颂歌。成长的过程总是伴随着阵痛，只有在阵痛过后 ，生命才能开出绚烂无比的花。

今天终于读完了第一本老舍，不愧是差一点获得诺贝尔奖的作家，文字的确不错，没有办法修改，只有学习的份，可以说是一边读，一边当作一本语文书来学习。

其次就情节来讲，非常非常地让人绝望。整本书的情节说简单也简单，就是希望-失望-希望-失望，以这样的节奏下去，这本书永远也不会有一个结局，可以连载无限多期。在读的过程中，我一直心存一个疑惑：知道这本书的结局一定是某种淡漠的血色的悲哀，只是不知道这个结局会在何种情况下被提出。没想到结局还是来的有些突兀，也不知道是老舍写到后来觉得字数凑得够啦，或是觉得想不出什么新的情节了，或是对祥子的悲哀也觉得够惨的了，就草草地结局了这本书。但为什么最后话峰一转，把忠诚又正直的祥子归结为个人主义了呢?虽然在整本书中，祥子一直很看重钱，但也是迫不得已的，谁不愿意衣食无忧、不用为钱财操心呢?

从我的角度来说，我认为祥子性格中的几点与我非常吻合，好的文学是能够经历时间的洗礼还能够熠熠生辉的，这是祥子的优点之一。

从文学的角度来说，老舍就像一位历经沧桑的北平老者，就像书里的祥子那样经历风雨的车夫，用地道的北平话将祥子的遭遇娓娓道来。这是他的语言特点之一。其次，在他的语言特点笼罩下，显出一股浑然天成的质朴与老实，但是老舍本身有高超的文艺技巧，他能屈能伸，虽然可以用嘴接地气的文字来描绘底层人民，也可以通过底层人民的眼、耳、口、鼻各个五官，用心感受北平的每一面。

在人物塑造上，虽然有豆友评论说全书只以祥子的视角直来直去，一根筋，其他人物的出现是专门为了欺侮祥子而出现，或者衬托祥子而出现，别的没有什么存在意义。不可否认，确实有这种情况，但不妨将本书视为骆驼祥子的一本传记，为了突显祥子的一生，也就不便于描绘其他人的生活。不如把单单一个祥子看作是整个社会底层的一个典型，虽说是只写了祥子，但是可以从中看到千千万万个祥子。而如今，我们身边也还是存在着千千万万个祥子，可是我从里都没有意识到过，从来都没有从一系列意象中抓出一个共同点，从而写文。

一本好书让人受益一生，而一本富有感情的书却能让人去改变一生!当我合上简爱的最后一页时，心中百感交集…感动，敬佩，震撼，时刻萦绕在我心中。《简。爱》讲述了一个名叫简爱的小女孩的故事。她不美，不高，没有动人的样貌与衣着。但她却有着对人生的乐观豁达，与坚毅，永不服从命运的韧劲。她的一生，是绚烂的彩虹，是动人的音乐，是给人以教育的永恒经典……

简爱，他是一个没有爸爸，也没有妈妈的可怜小女孩儿，过着贫苦的生活。虽然这个小女孩没有了家庭的温暖，失去了亲人的关爱。但她却没一再困难中低头，没有在舅母的打骂与凌辱中屈服，虽然她要承受中人的横眉冷对遇不公平的待遇。但是这却换来了他战胜生活的决心，她相信，我可以掌握自己的命运!他热爱学习，刻苦努力，凭借自己顽强的毅力与坚韧不拔的精神，使自己过上了美好的生活。

从简爱的身上，我看到的他对生活的乐观于自信，对命运的坚持与追求，用毅力与拼搏杀出了一片属于自己的挂广阔天地。自尊，自爱，自强，努力，拼搏，顽强，奋发。他的这些精神拿到我们不该学习吗?

的确，生活的贫富，命运的好坏。都是不能选择的。我们只能顺其自然，只能听天游民。但是，后来的命运是我们自己掌握的。我们应该去努力拼搏，奋发向上，让自己活得精彩万分。面对生活，学习，工作的压力。我们不能选择逃避，而要越挫越勇，用乐观，积极向上的心态去面对新的每一天。生活学习中，我们更要学会自尊，自爱，自立，自强。尽在学会独立，让自己成熟起来。不去依靠任何人。生活是乏味的，但有了追求便是五彩缤纷的。我未来的道路，我会用心去走，让自己的成长熠熠发光。

不要害怕命运的折磨，因为，彩虹的背后永远是风雨!坚持自己想要的，去努力追寻吧!

虽然之前一直听说过由奥地利著名作家所著的《小鹿斑比》这本书，却一直没有机会去阅读。这是一部关于爱和生命的长篇童话，讲述了一只小鹿的成长故事，故事从小鹿斑比出生后，结识了森林中的其他同伴，经历了季节更替、生存磨难，遇到了很多疑惑、困难、迷茫和挫折，在这过程中它不断地了解外部世界的复杂和残酷时，也让心灵在不断的成长，最终成为一个像老鹿王一样有威严、可以独挡一面的新鹿王。整本书其实描述的就是一个孩子完整的成长过程。

今天以一个母亲的身份和视角翻开这本书时，看到的和感悟到的却是更多不一样的东西：

一、让孩子学会独立思考

每个母亲在历经了艰难的十月怀胎后，对呱呱坠地的小生命都会付出一种无法用任何言语来表达的无尽的爱，以及整个家庭对小生命的呵护和关爱，让孩子从小都在众星捧月般的环境里成长，衣来伸手、饭来张口，让很多孩子失去了独立生存和独立思考的能力。而小斑比在出生后不久，开始喜欢思考时，鹿妈妈会故意不给他完整的答案，而是让他自己去寻找答案，小斑比会觉得很有意思，因为这样他能学到更多的东西，渐渐的会爱上思考。孩子也是一样，在遇到问题时，家长引导，让孩子自己去寻找答案，爱上思考，以后遇到问题便会习惯性的自己去思考，而不是一味的寻求帮助。

二、让孩子学会自我保护

小动物们从生下来开始，妈妈教授的最重要的一项技能，便是学会自我保护，如何在遇到危险时，可以全身而退。而被人类收养过的戈波，重返森林后已经丧失了自我保护的能力，不知道什么是危险，如何保护自己，最终倒在了人类的枪下。在当今的社会里，我们家长所要做的是不断的去教会孩子如何学会保护自己，如何在遇到危险时，不慌乱，运用自己所学到的技能和知识来保护自己。美好的生命高于所有的一切。

三、让孩子学会独立

最重要的，也就是贯穿整本书的，学会独立!当斑比渐渐长大时，每当想靠近妈妈在怀里撒撒娇时，妈妈总是把他推开，告诉他已经长大了，经常会训练斑比独自一个人在家;斑比也永远记得第一次见老鹿王的时候，老鹿王就告诉他：“得学着独自生活”“必须一个人生活，只有这样才能学到更多知道，懂得生存的道理，而且也会活得更久。”这也我们每个家庭应该教会孩子做到的，不要总是觉得孩子还小，不会做，要让孩子学会自己的事情自己做，独立能力较强的孩子责任心也会比较强，以后走上社会更是可以独挡一面，成为对祖国、对社会有用的人。其实很多时候，不是孩子不够独立，而我们做家长的舍不得放手。

《小鹿斑比》这本书是值得细细品味和研读的，向鹿妈妈和老鹿王学习，努力让孩子成为像小斑比一样勇敢、坚韧、会思考、有自我保护能力、独立坚强的小鹿王!

斟一杯清茶。我喜欢在暖暖的午后，在飘荡着轻音乐的房间里，捧起一本书，坐在窗前细品。

伴着浓郁的茶香，感悟每一件惊天动地或平淡如水的事……现在很流行一句:“活着就是一种修行。”近来读了余华先生的一本书《活着》。作为一个词语“活着”在我国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与平庸。而作为一本书，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，乍听上去很有意思很费解，其实，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活时一起走在尘土飞扬的道路上，死时又一起化作雨水和泥土，惺惺相惜……“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的方式活着。”

作家余华在小说《活着》的自序中这样说道。这本书中作者精心构造了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人——福贵。在他的人生生涯中，与他相关的九位亲人或朋友或对手，年长的，年少的……全部都死了，他们都死在福贵面前。或死于落迫，或死于狂热，或死于不幸……唯有福贵老人一个人还活着。他与一头同样老态龙钟的牛，一并地活着。

故事到了这里多了些悲剧的色彩……其实，福贵也在讲述着人如何去承受巨大的痛苦，就像那句老话“千钧一发”让以更头发去承受三万斤的重压，它没有断。他还告诉我们成长与生命的宽广与丰富，诉说了绝望并不存在，讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着，这似乎是有些深奥。或许，作家余华的整部小说只想要证实一句话：人活着的反面就是人生的死亡。或许，作家余华以生动的众多文学人物的生生死死的经历只想要证实一个简明扼要的道理：人生在世，活着，至少，比死了好。福贵的一生算是坎坷，算是不幸，但同时他也是幸福的，至少他比平常人在这一生中经受的还要多些。

在故事的最后，他面对一头不会说话的老牛，把自己家里所有已经离世的亲人的名字全部赋予它，每天叫喊着亲人的名字，这是一种多么幸福的画面!尽管，在这个家中，其实，只有福贵一人还活着多么希望，他的环境不要打破呀!哪怕只是一直这样活下去，也未尝不是一件好事!

人生在世，活着才是硬道理。许多人说要“健康的”活着，要“有尊严的”活着，要“有价值的”活着……所有的 “活着”的前提条件，其实只有一个“活着”!人生的成长中无法生存了，还能要什么?活着，是成长的见证，所以请你不要埋怨现实生活中的一切，埋怨这儿不好，那儿不公平。其实，和书中的人相比，你已幸福不止一万倍了。所以让我们在不满或怨怒时，省去那些一大堆没什么用处的闲话，说一句：“活着，真好!”月亮被浸在水里，太阳被印在云里，有了黑暗的衬托，才有了光明的伟大。

一次又一次来去匆匆，一次又一次起起落落，失去了，懂得了珍惜;成长了，明白了岁月。没有绝对，只有相对。活着的相对是成长。长于春梦几时多，散似秋云无觅处。

成长会让我们的生活从幼稚走向成熟，让你孤寂单调的日子变得丰富多彩，让你用浪漫的想象驱走现实的郁闷，让你狭窄的生活面的开阔。总之成长是一种幸福，我们谁也不能抱怨成长，而活着是一种修行。茶香中，品味着……

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

走在喧嚣的闹市里，只想让自己的心静下来，童年时觉得最愁不过秋雨。秋是肃杀的、漠然的，而秋雨，云的眼泪，打在身上无比沁凉，这凉直入心扉，又有一种奇妙的感伤。但静坐下来——走在乡间土屋里，一下雨，梁上的瓦片就像琴键，小雨点的落地伴随着瓦片的欢呼，这悲，也就离我远去了。

最愁的是秋雨，最富有情怀的，是春雨。

春雨，在最寒冷的冬季刚离开时就迫不及待地来到我们身边，带着轻快的步伐，问候田间的、森林里的、湖边的春的信仰者。它用缠绵不断的情丝牵着人们的心，洗涤着人们的心，使他们静、静，静到听得见笋破土而出，静道听得清蘑菇的低语。在长久的静后，春雨的离去，只留下已焕然一新的这个世界，多美好。

但我最爱的，还是夏雨。

夏雨不同于春雨的柔情万种，不同于秋雨的凄凉悲怆，不同于冬雨的悄无声息。它是壮烈的，它是坦荡的，它雷厉风行、变幻多端，但它也善良，默默地、默默地驱逐炎热。回想，夏天里的我们，在燥热与烦闷中苦恼，那些植物们也都站成虔诚，祈求你的到来。而你，还未料到就已到来，还未来得及感慨就已离去，有人曾试着追赶你的脚步，无奈太仓促。而你，即使相聚短暂，你在荷叶上，在树林间奏响的，却是有别于秋雨的琴声，是鼓声吧。青蛙们也早已等不及，高声合唱着，庆祝你的到来。几块瓦片，在夏雨的酣畅中跳跃着，肆意笑吧，在雨中，谁都是你的听众。

瓦屋听雨听的愁情满怀，听见童年的呼喊，听见迟暮的呢喃。只好说，还好未错过这场音乐盛宴。

今天，我读了一篇文章，名字叫《拇指姑娘》

这篇童话故事主要讲了从前有一个妇人，想要一个孩子，于是请教巫婆，最后巫婆给了她一个拇指姑娘!不幸的是，她被一个丑陋的烂蛤蟆抓住了，要拇指姑娘嫁给它!水里的鱼儿同情她，所以帮助了拇指姑娘!拇指姑娘走啊走啊，遇见了鼹鼠，不久，鼹鼠喜欢上了她。过了几天，鼹鼠正式提婚了。秋天来到了，鼹鼠让拇指姑娘缝嫁衣。其实，拇指姑娘并不喜欢鼹鼠，因为他并不喜欢阳光和鲜花，而且对他们有反感。由于拇指姑娘曾经在地道救过一只燕子，所以燕子将她带到了另一个国家，最后拇指姑娘和花国王成了亲!

读完后，我认为拇指姑娘是一个非常有爱心的人，在鼹鼠洞口，看见了一只冻僵的燕子，但她并不是不理不睬，而是救活了这只燕子!拇指姑娘被蛤蟆和鼹鼠分别抓住了，但她并没有屈服，最终分别在小鱼和燕子的帮助下逃出了魔爪!拇指姑娘不仅勤奋，而且有一颗善良的心。我坚信，就凭这些，拇指姑娘能过上幸福的日子!

《小鹿斑比》是女儿最喜欢的一本书，我们同时也看了这部电影。这是一部充满关爱与温馨又不乏严肃的作品。这本书以生动的语言和极富人性化的故事讲述了动物之间相互扶持与和谐相处，展示了纯真童真以及处处有爱的寓意。

这本书故事内容和意义都很深刻，除了通过故事情节告诉我们，要让孩子如何成长，更体现出来的是作为孩子的家长，我们更应该怎样正确的对待孩子的成长。

对于孩子，要让他们从小鹿斑比的身上学会如何的独立、学会要坚强、勇敢地面对学习和生活中的各种困难。使他们懂得生活需要不断积累和学习，要凭借信心、智慧和坚持不懈的勇气才能生存。这也正是我们梅岭小学家校共育的目标：自理、自护、自立。

而对于家长，我们更应该从斑比的父母的身上获得新的感悟，那就是父母如何教育、呵护和培养自己的孩子。

斑比失去母亲后，在父亲的教导和指引下克服重重困难，最终成为了新的鹿王。由此可见父亲在家庭教育中的重要性。父亲教育有利于孩子“心智”发育、“人格”健全及对生活的“全面”体验。“给时间，给空间，做父亲该做的事”。希望更多的父亲加入到孩子教育中来，我们就会看到孩子在快乐中进步，在进步中成长，在成长中家庭更加和睦，亲子关系越来越好。

读完此书后女儿说：“我要向斑比学习,勇敢地面对困难，以后自己的事情自己做，我也会更加爱护小动物。”我知道女儿所获取的不仅仅是一个故事而已，我更是在陪女儿阅读中跟着共同进步了，这就是亲子共读的好处，亲子共读能让孩子在阅读中学到教科书上学不到的东西。让我们和孩子一起读书吧!

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

我从小就喜欢看小说，尤其是对《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书，很感兴趣，能够说是百看不厌。此刻就单讲《水浒传》。

读完了水浒传，我认为这本书有三大好处。

第一点，也是最引人入胜的一点，就是书中那一百单八将。人物虽称不上个个性格鲜明，但也每人都有自我的拿手绝活，例如浪里白条张顺水性奇佳、智多星吴用文武双全、还有入云龙公孙胜令人闻风丧胆的魔法，哪一个不是人中奇才?有人说《水浒传》里108将是勉强凑齐的，就是为了凑传说中的108星。可如果要是真这样写，那么不仅仅少了一份奇幻色彩，也丢失了一百单八将从天而降的好处，水浒传在人物塑造方面可谓是极品。

第二点就是《水浒传》中对剧情的刻画描述。《水浒传》从九纹龙大闹史家村到一百单八将聚一堂，从宋江奉招破大辽到微宗皇帝梦游梁山伯，中间事情的繁琐，人物众多。可作者施耐庵在写作方面，能够说是游刃有余，由不得你不继续往下看。仿佛自我到了真实的故事中去了一般，真是让人叹服。

第三点我要说的是《水浒传》对于历史的记述。我认为，这样一个类似于“神话”的故事，可对当时民不聊生、外敌入侵、军队战斗力下降的社会表现从一个特殊的角度进行了分析。大家想，如果国家太平、人民生活舒适;如果徽宗皇帝向唐明皇一样，那么怎样会有数万好汉奋勇起义?但有一点我不明白，宋江为什么不推翻宋朝，自我做皇帝。而要投降宋朝，做宋朝的奴才。不明白!不明白!看来，水浒传不止是一本有意思的小说，更是一本反映当时社会和机关腐败的历史书。

《水浒传》里虽然有一些是虚构的，但这本书不仅仅能够联系现代的社会，还写出了古代机关的腐败。

《水浒传》真是一本好书呀!

从前有一个女人，非常希望有一个小不点的孩子。她就去请教一位巫婆，她对巫婆说:“我非常想要一个小小的孩子!你能告诉我什么地方可以得到一个吗?”巫婆说:“这容易得很，你把这颗大麦粒拿去吧，你把它埋在一个花盆里。不久你就可以得到一个小小的女孩。”“非常感谢您”女人说。她给了巫婆三个银币，就回到家来，种下那颗大麦粒。

不久以后，一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香，不过它的叶子紧紧地包在一起，好像仍旧是一个花苞似的。“这是一朵很美的花，”女人说，同时在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。当她吻花的时候，花儿忽然开放了，在花的正中央的绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，她看起来又白嫩，又可爱。她还没有大拇指的一半长，因此人们就将她叫做拇指姑娘。

拇指姑娘的摇篮是一个光得发亮的漂亮胡桃壳，她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣，她的被子是玫瑰的花瓣。白天她在桌子上玩耍，那个女人放了一个盘子，上面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水里。水上浮着很大的郁金香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边。她还能唱歌，唱得那么温柔和甜蜜。

一天晚上，当她睡觉时，一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来，因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大，而且是粘糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。“这姑娘倒可以做我儿子的漂亮妻子哩，”癞蛤蟆说。于是她一把抓住那个胡桃壳，背着它跳出了窗子，一直跳到花园里去。

花园里有一条很宽的小溪在流着，它的两岸又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在这儿。他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的，也长得奇丑不堪。

“呱!呱!呱!”当他看到胡桃壳里的美丽小姑娘时，他只能讲出这样的话来。“讲话不要那么大声啦，要不你就把她吵醒了。”老癞蛤蟆说，“她还可以从我们这儿逃走，因为她轻得像一根天鹅的羽毛!我们得把她放在睡莲的宽叶子上面。她既然是这么娇小，那片叶子对她说来，可算是一个岛了，她在那上面是没有办法逃走的。我们就可以把泥巴底下的那间好房子修理好，你们俩以后就可以在那儿住下来过日子。”

小溪里长着许多叶子宽大的绿色睡莲，好像是浮在水面上似的。浮在最远的那片叶子也就是最大的一起叶子。老癞蛤蟆把胡桃壳和睡在里面的拇指姑娘放在那上面。

拇指姑娘清早醒来，发现自己睡在一片大荷叶上，叶子的周围全都是水，她没办法回到陆地上去，于是她就伤心的哭了起来。老癞蛤蟆坐在泥里，用灯芯草和黄睡莲把房间装饰一 番。随后她就和她的丑儿子，向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们先把她的那张美丽的床搬走，安放在洞房里面。这个老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬，同时说:“这是我的儿子，他就是你未来的丈夫，你们俩在泥巴里将会生活得很幸福的。”“阁!阁!呱!呱!呱!”这位少爷所能讲出的话，就只有这一点。

他们搬着这张漂亮的小床，在水里游走了。拇指姑娘独自坐在绿叶上，不禁大哭起来，因为她不喜欢跟一个讨厌的癞蛤蟆住在一起，也不喜欢有那一个丑少爷做自己的丈夫。在水里游着的一些小鱼曾经看到过癞蛤蟆，同时也听到过她所说的话。因此它们都伸出头来，想瞧瞧这个小小的姑娘。

它们觉得她非常美丽，觉得这样一个人儿却要下嫁给一个丑癞蛤蟆，那可不成!这样的事情决不能让它发生!它们集合到托着那片绿叶的梗子的周围，用牙齿把叶梗子咬断。

这片叶子顺着水流走了，带着拇指姑娘流到癞蛤蟆完全没有办法达到的地方去。拇指姑娘流过了许许多多的地方，住在灌木林里的小鸟儿看到她，都唱道:“多么美丽的小姑娘啊!”叶子托着她漂流，越流越远，最后拇指姑娘就漂流到外国去了。

一只很可爱的白蝴蝶不停地环绕着她飞，最后就落到叶子上来，因为它是那么喜欢拇指姑娘;而她呢，她也非常高兴，因为癞蛤蟆现在再也找不着她了。同时她现在所流过的这个地带是那么美丽--太阳照在水上，正像最亮的金子。她解下腰带，把一端系在蝴蝶身上，把另一端紧紧地系在叶子上。叶子带着拇指姑娘一起很快地在水上流走了，因为她就站在叶子的上面。

这时有一只很大的金龟子飞来了。他看到了她。他立刻用他的爪子抓住她纤细的腰，带着她一起飞到树上去了。但是那片绿叶继续顺着溪流游去，那只蝴蝶也跟着在一起游，因为他是系在叶子上的，没有办法飞开。

天啦!当金龟子带着她飞进树林里去的时候，可怜的拇指姑娘该是多么害怕啊!不过她更为那只美丽的白蝴蝶难过。她已经把他紧紧地系在那片叶子上，如果他没有办法摆脱的话，就一定会饿死的。

但是金龟子一点也不理会这情况，他和她一块儿坐在树上最大的一张绿叶子上，把花里的蜜糖拿出来给她吃，同时说她是多么漂亮，虽然她一点也不像金龟子。

不多久，住在树林里的那些金龟子全都来拜访了。他们打量着拇指姑娘。金龟子小姐们耸了耸触须，说:

“嗨，她不过只有两条腿罢了!这是怪难看的。”

“她连触须都没有!”她们说。

“她的腰太细了--呸!她完全像一个人--她是多么丑啊!”所有的女金龟子们齐声说。

然而拇指姑娘确是非常美丽的。甚至劫持她的那只金龟子也不免要这样想。不过当大家都说她是很难看的时候，他最后也只好相信这话了，他也不愿意要她了!她现在可以随便到什么地方去。他们带着她从树上一起飞下来，把她放在一朵雏菊上面。她在那上面哭得怪伤心的，因为她长得那么丑，连金龟子也不要她了。可是她仍然是人们所想象不到的一个最美丽的人儿，那么娇嫩，那么明朗，像一起最纯洁的玫瑰花瓣。

整个夏天，可怜的拇指姑娘单独住在这个巨大的树林里。她用草叶为自己编了一张小床，把它挂在一起大牛蒡叶底下，她使得雨不致淋到她身上。她从花里取出蜜来作为食物，她的饮料是每天早晨凝结在叶子上的露珠。夏天和秋天就这么过去了。现在，冬天--那又冷又长的冬天--来了。那些为她唱着甜蜜的歌的鸟儿现在都飞走了。树和花凋零了。那片大的牛蒡叶--她一直是在它下面住着的--也卷起来了，只剩下一根枯黄的梗子。她感到十分寒冷。因为她的衣服都破了，而她的身体又是那么瘦削和纤细--可怜的拇指姑娘啊!她一定会冻死的。雪也开始下降，每朵雪花落到她身上，就好像一个人把满铲子的雪块打到我们身上一样，因为我们高大，而她不过只有一寸来长。她只好把自己裹在一片干枯的叶子里，可是这并不温暖--她冻得发抖。

在她现在来到的这个树林的附近，有一块很大的麦田;不过田里的麦子早已经收割了。冻结的地上只留下一些光赤的麦茬儿。对她说来，在它们中间走过去，简直等于穿过一起广大的森林。啊!她冻得发抖，抖得多厉害啊!最后她来到了一只田鼠的门口。这就是一棵麦茬下面的一个小洞。田鼠住在那里面，又温暖，又舒服。她藏有整整一房间的麦子，她还有一间漂亮的厨房和一个饭厅。可怜的拇指姑娘站在门里，像一个讨饭的穷苦女孩子。她请求施舍一颗大麦粒给她，因为她已经两天没有吃过一丁点儿东西。

“你这个可怜的小人儿，”田鼠说--因为她本来是一个好心肠的老田鼠--“到我温暖的房子里来，和我一起吃点东西吧。”

因为她现在很喜欢拇指姑娘，所以她说:“你可以跟我住在一块，度过这个冬天，不过你得把我的房间弄得干净整齐，同时讲些故事给我听，因为我就是喜欢听故事。”

这个和善的老田鼠所要求的事情，拇指姑娘都一一答应了。她在那儿住得非常快乐。

“不久我们就要有一个客人来，”田鼠说。“我的这位邻居经常每个星起来看我一次，他住的比我舒服得多，他有宽大的房间，他穿着非常美丽的黑天鹅绒袍子。只要你能够得到他做你的丈夫，那么你一辈子可就享用不尽了。不过他的眼睛看不见东西。你得讲一些你所知道的、最美的故事给他听。”

拇指姑娘对于这事没有什么兴趣。她不愿意跟这位邻居结婚，因为他是一只鼹鼠。他穿着黑天鹅绒袍子来拜访了。田鼠说，他是怎样有钱和有学问，他的家也要比田鼠的大20倍;他有很高深的知识，不过他不喜欢太阳和美丽的花儿;而且他还喜欢说这些东西的坏话，因为他自己从来没有看见过它们。

拇指姑娘得为他唱一曲歌儿。她唱了《金龟子呀，飞走吧!》，又唱了《牧师走上草

原》。因为她的声音是那么美丽，鼹鼠就不禁爱上她了。不过他没有表示出来，因为他是一个很谨慎的人。

最近他从自己房子里挖了一条长长的地道，通到她们的这座房子里来。他请田鼠和拇指姑娘到这条地道里来散步，而且只要她们愿意，随时都可以来。不过他忠告她们不要害怕一只躺在地道里的死鸟。他是一只完整的鸟儿，有翅膀，也有嘴。没有疑问，他是不久以前、在冬天开始的时候死去的。

他现在被埋葬的这块地方，恰恰被鼹鼠打穿了成为地道。鼹鼠嘴里衔着一根引火柴--它在黑暗中可以发出闪光。他走在前面，为她们把这条又长又黑的地道照明。当她们来到那只死鸟躺着的地方时，鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板，朝上面拱着土，拱出一个大洞来。阳光就通过这洞口射进来。在地上的正中央躺着一只死了的燕子，他的美丽的翅膀紧紧地贴着身体，小腿和头缩到羽毛里面:这只可怜的鸟儿无疑地是冻死了。这使得拇指姑娘感到非常难过，因为她非常喜爱一切鸟儿。的确，他们整个夏天对她唱着美妙的歌，对她喃喃地讲着话。不过鼹鼠用他的短腿子一推，说:“他现在再也不能唱什么了!生来就是一只小鸟--这该是一件多么可怜的事儿!谢天谢地，我的孩子们将不会是这样。像这样的一只鸟儿，什么事也不能做，只会唧唧喳喳地叫，到了冬天就不得不饿死了!”

“是的，你是一个聪明人，说得有道理，”田鼠说。“冬天一到，这些‘唧唧喳喳’的歌声对于一只雀子有什么用呢?他只有挨饿和受冻的一条路。不过我想这就是大家所谓的了不起的事情吧!”

拇指姑娘一句话也不说。不过当他们两个人把背掉向这燕子的时候，她就弯下腰来，把盖在他头上的那一簇羽毛温柔地向旁边拂了几下，同时在他闭着的双眼上轻轻地接了一个吻。

“在夏天对我唱出那么美丽的歌的人也许就是他了，”她想。“他不知给了我多少快乐--他，这只亲爱的、美丽的鸟儿!”

鼹鼠现在把那个透进阳光的洞口又封闭住了;然后他就陪着这两位小姐回家。

但是这天晚上拇指姑娘一忽儿也睡不着。

她爬起床来，用草编成了一张宽大的、美丽的毯子。她拿着它到那只死了的燕子的身边去，把他的全身盖好。她同时还把她在田鼠的房间里所寻到的一些软棉花裹在燕子的身上，好使他在这寒冷的地上能够睡得温暖。

“再会吧，你这美丽的小鸟儿!”她说。“再会吧!在夏天，当所有的树儿都变绿了的时候，当太阳光温暖地照着我们的时候，你唱出美丽的歌声--我要为这感谢你!”于是她把头贴在这鸟儿的胸膛上。她马上惊恐起来，因为他身体里面好像有件什么东西在跳动，这就是鸟儿的一颗心。这鸟儿并没有死，他只不过是躺在那儿冻得失去了知觉罢了。现在他得到了温暖，所以又活了起来。

在秋天，所有的燕子都向温暖的国度飞去。不过，假如有一只掉了队，他就会遇到寒冷，于是他就会冻得落下来，像死了一样;他只有躺在他落下的那块地上，让冰冻的雪花把他全身盖满。

拇指姑娘真是抖得厉害，因为她是那么惊恐;这鸟儿，跟只有寸把高的她比起来，真是太庞大了。可是她鼓起勇气来。她把棉花紧紧地裹在这只可怜的鸟儿的身上;同时她把自己常常当作被盖的那张薄荷叶拿来，覆在这鸟儿的头上。

第二天夜里，她又偷偷地去看他。他现在已经活了，不过还是有点昏迷。他只能把眼睛微微地睁开一忽儿，望了拇指姑娘一下。拇指姑娘手里拿着一块引火柴站着，因为她没有别的灯盏。

“我感谢你--你，可爱的小宝宝!”这只身体不太好的燕子对她说，“我现在真是舒服和温暖!不久就可以恢复体力，又可以飞了，在暖和的阳光中飞了。”

“啊，”她说。“外面是多么冷啊。雪花在飞舞，遍地都在结冰。还是请你睡在你温暖的床上吧，我可以来照料你呀。”

她用花瓣盛着水送给燕子。燕子喝了水以后，就告诉她说，他有一个翅膀曾经在一个多刺的灌木林上擦伤了，因此不能跟别的燕子们飞得一样快;那时他们正在远行，飞到那辽远的、温暖的国度里去。最后他落到地上来了，可是其余的事情他现在就记不起来了。他完全不知道自己怎样来到了这块地方的。

燕子在这儿住了一整个冬天。拇指姑娘待他很好，非常喜欢他，鼹鼠和田鼠一点儿也不知道这事，因为他们不喜欢这只可怜的、孤独的燕子。

当春天一到来，太阳把大地照得很温暖的时候，燕子就向拇指姑娘告别了。她把鼹鼠在顶上挖的那个洞打开。太阳非常明亮地照着他们。于是燕子就问拇指姑娘愿意不愿意跟他一起离开:她可以骑在他的背上，这样他们就可以远远地飞走，飞向绿色的树林里去。不过拇指姑娘知道，如果她这样离开的话，田鼠就会感到痛苦的。

“不成，我不能离开!”拇指姑娘说。

“那么再会吧，再会吧，你这善良的、可爱的姑娘!”燕子说。于是他就向太阳飞去。

拇指姑娘在后面望着他，她的两眼里闪着泪珠，因为她是那么喜爱这只可怜的燕子。

“滴丽!滴丽!”燕子唱着歌，向一个绿色的森林飞去。

拇指姑娘感到非常难过。田鼠不许她走到温暖的太阳光中去。在田鼠屋顶上的田野里，麦子已经长得很高了。对于这个可怜的小女孩子说来，这麦子简直是一起浓密的森林，因为她究竟不过只有一寸来高呀。

“在这个夏天，你得把你的新嫁衣缝好!”田鼠对她说，因为她的那个讨厌的邻居--那个穿着黑天鹅绒袍子的鼹鼠--已经向她求婚了。“你得准备好毛衣和棉衣。当你做了鼹鼠太太以后，你应该有坐着穿的衣服和睡着穿的衣服呀。”

拇指姑娘现在得摇起纺车来。鼹鼠聘请了四位蜘蛛，日夜为她纺纱和织布。每天晚上鼹鼠来拜访她一次。鼹鼠老是在咕噜地说:等到夏天快要完的时候，太阳就不会这么热了;现在太阳把地面烤得像石头一样硬。是的，等夏天过去以后，他就要跟拇指姑娘结婚了。不过她一点也不感到高兴，因为她的确不喜欢这位讨厌的鼹鼠。每天早晨，当太阳升起的时候，每天黄昏，当太阳落下的时候，她就偷偷地走到门那儿去。当风儿把麦穗吹向两边，使得她能够看到蔚蓝色的天空的时候，她就想象外面是非常光明和美丽的，于是她就热烈地希望再见到她的亲爱的燕子。可是这燕子不再回来了，无疑地，他已经飞向很远很远的、美丽的、青翠的树林里去了。现在是秋天了，拇指姑娘的全部嫁衣也准备好了。

“四个星期以后，你的婚礼就要举行了，”田鼠对她说。但是拇指姑娘哭了起来，说她不愿意和这讨厌的鼹鼠结婚。

“胡说!”田鼠说，“你不要固执;不然的话，我就要用我的白牙齿来咬你!他是一个很可爱的人，你得和他结婚!就是皇后也没有他那样好的黑天鹅绒袍子哩!他的厨房和储藏室里都藏满了东西。你得到这样一个丈夫，应该感谢上帝!”

现在婚礼要举行了。鼹鼠已经来了，他亲自来迎接拇指姑娘。她得跟他生活在一起，住在深深的地底下，永远也不能到温暖的太阳光中来，因为他不喜欢太阳。这个可怜的小姑娘现在感到非常难过，因为她现在不得不向那光耀的太阳告别--这太阳，当她跟田鼠住在一起的时候，她还能得到许可在门口望一眼。

“再会吧，您，光明的太阳!”她说着，同时向空中伸出双手，并且向田鼠的屋子外面走了几步--因为现在大麦已经收割了，这儿只剩下干枯的茬子。“再会吧，再会吧!”她又重复地说，同时用双臂抱住一朵还在开着的小红花。“假如你看到了那只小燕子的话，我请求你代我向他问候一声。”

“滴丽!滴丽!”在这时候，一个声音忽然在她的头上叫起来。她抬头一看，这正是那只小燕子刚刚在飞过。他一看到拇指姑娘，就显得非常高兴。她告诉他说，她多么不愿意要那个丑恶的鼹鼠做她的丈夫啊;她还说，她得住在深深的地底下，太阳将永远照不进来。一想到这点，她就忍不住哭起来了。

“寒冷的冬天现在要到来了，”小燕子说。“我要飞得很远，飞到温暖的国度里去。你愿意跟我一块儿去吗?你可以骑在我的背上!你用腰带紧紧地把你自己系牢。这样我们就可以离开这丑恶的鼹鼠，从他黑暗的房子飞走--远远地、远远地飞过高山，飞到温暖的国度里去:那儿的太阳光比这儿更美丽，那儿永远只有夏天，那儿永远开着美丽的花朵。跟我一起飞吧，你，甜蜜的小拇指姑娘;当我在那个阴惨的地洞里冻得僵直的时候，你救了我的生命!”

“是的，我将和你一块儿去!”拇指姑娘说。她坐在这鸟儿的背上，把脚搁在他展开的双翼上，同时把自己用腰带紧紧地系在他最结实的一根羽毛上。

这么着，燕子就飞向空中，飞过森林，飞过大海，高高地飞过常年积雪的大山。在这寒冷的高空中，拇指姑娘冻得抖起来。但是这时她就钻进这鸟儿温暖的羽毛里去。她只是把她的小脑袋伸出来，欣赏她下面的美丽风景。

最后他们来到了温暖的国度。那儿的太阳比在我们这里照得光耀多了，天似乎也是加倍地高。田沟里，篱笆上，都生满了最美丽的绿葡萄和蓝葡萄。树林里处处悬挂着柠檬和橙子。空气里飘着桃金娘和麝香的香气;许多非常可爱的小孩子在路上跑来跑去，跟一些颜色鲜艳的大蝴蝶儿一块儿嬉戏。可是燕子越飞越远，而风景也越来越美丽。在一个碧蓝色的湖旁有一丛最可爱的绿树，它们里面有一幢白得放亮的、大理石砌成的、古代的宫殿。葡萄藤围着许多高大的圆柱丛生着。它们的顶上有许多燕子窠。其中有一个窠就是现在带着拇指姑娘飞行的这只燕子的住所。

“这儿就是我的房子，”燕子说。

“不过，下面长着许多美丽的花，你可以选择其中的一朵;我可以把你放在它上面。那么你要想住得怎样舒服，就可以怎样舒服了。”

“那好极了，”她说，拍着她的一双小手。

那儿有一根巨大的大理石柱。它已经倒在地上，并且跌成了三段。不过在它们中间生出一朵最美丽的白色鲜花。

燕子带着拇指姑娘飞下来，把她放在它的一起宽阔的花瓣上面。这个小姑娘感到多么惊奇啊!在那朵花的中央坐着一个小小的男子!--他是那么白皙和透明，好像是玻璃做成的。他头上戴着一顶最华丽的金制王冠，他肩上生着一双发亮的翅膀，而他本身并不比拇指姑娘高大。他就是花中的安琪儿。(注:安琪儿就是天使。在西方文艺中，天使的形象一般是长着一对翅膀的小孩子。)每一朵花里都住着这么一个小小的男子或妇人。不过这一位却是他们大家的国王。

“我的天啦!他是多么美啊!”拇指姑娘对燕子低声说。这位小小的王子非常害怕这只燕子，因为他是那么细小和柔嫩，对他说来，燕子简直是一只庞大的鸟儿。不过当他看到拇指姑娘的时候，他马上就变得高兴起来:她是他一生中所看到的一位最美丽的姑娘。因此他从头上取下金王冠，把它戴到她的头上。他问了她的姓名，问她愿不愿意做他的夫人--这样她就可以做一切花儿的皇后了。这位王子才真配称为她的丈夫呢，他比那癞蛤蟆的儿子和那只穿大黑天鹅绒袍子的鼹鼠来，完全不同!因此她就对这位逗她喜欢的王子说:“我愿意。”这时每一朵花里走出一位小姐或一位男子来。他们是那么可爱，就是看他们一眼也是幸福的。

他们每人送了拇指姑娘一件礼物，但是其中最好的礼物是从一只大白蝇身上取下的一对翅膀。他们把这对翅膀安到拇指姑娘的背上，这么着，她现在就可以在花朵之间飞来飞去了。这时大家都欢乐起来。燕子坐在上面自己的窠里，为他们唱出他最好的歌曲。然后在他的心里，他感到有些悲哀，因为他是那么喜欢拇指姑娘，他的确希望永远不要和她离开。

“你现在不应该再叫拇指姑娘了!”花的安琪儿对她说。“这是一个很丑的名字，而你是那么美丽!从今以后，我们要把你叫玛娅(注:在希腊神话里，玛娅(Maja)是顶天的巨神阿特拉斯(Atlas)和平勒俄涅(Pleione)所生的七位女儿中最大的一位，也是最美的一位。这七位姊妹和她们的父母一起代表金牛宫(Taurus)中九颗最明亮的星星。它们在五月间(收获时期)出现，在10月间(第二次播种时期)隐藏起来。)。”

“再会吧!再会吧!”那只小燕子说。他又从这温暖的国度飞走了，飞回到很远很远的丹麦去。在丹麦，他在一个会写童话的人的窗子上筑了一个小窠。他对这个人唱:“滴丽!滴丽!”我们这整个故事就是从他那儿听来的。

(1835年)

“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了;秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。世界上一队小小的流浪者啊，在我的字里行间留下你们的足迹吧!”

还有比这更优美的文字吗?只有在泰戈尔的笔下，我们才能读到这种天真而又智慧的情趣。

泰戈尔出生于1861年，8岁开始写诗，15岁出版诗集《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。在其创作生涯中，涉足了诗歌、小说、戏剧等不同领域，成就不凡。曾有人如是评价：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而且能说出生命之本身。这就是我们之所以爱他的原因。”

最先品读的是《飞鸟集》。其中的那些短短的小诗，不仅语言精妙、清丽，而且韵意悠长，耐人寻味。

“如果你因错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星”，这句话曾是我的座右铭，警诫自己不要因错过而悔恨，而要昂首向前，迎接新的机遇和挑战。曾经考试失利，心情不佳，几节课都未仔细听，结果失去了积累知识的机会，因小失大。而今，又一次读到这句诗，不禁感慨于泰戈尔的智慧，还有那智慧的泰戈尔。我明白，不要沉湎于悲哀，时间不会因眼里的泪水而重来。

除《飞鸟集》，我还看了《吉檀枷利》。这是一首生命之歌，更多地融入了诗人青春时代的生活，细腻地描绘了爱情的幸福、烦恼与忧伤，可视为一部“青春恋歌”，诗人在回首往事时的吟唱。在回味青春心灵的悸动时，又与自己的青春保持一定的距离，并进行了理性的审视与思考，使这部诗集充满理趣与智慧。

还有《新月集》。这是诗人饱经世事沧桑后，从睿智而洁净的心灵唱出的儿歌。诗人熔铸儿时的生活，借助儿童的眼光，营造的一个晶莹无暇的童话世界。深刻的哲理从童稚的话语中流露，智者的心灵与纯真的童心在此达到极致的融合。其中《金色花》《榕树》还被编入中学教材，供学生赏读。

《飞鸟集》中还有这样一句话：虚伪永远不会因为生长在权力中而变得真实。在这样一个充满利欲、权欲的社会环境之下，有多少虚伪未被揭穿，又有多少权力在虚伪中变得庞大。不知该去谴责这样的人还是这样的社会。如此铿锵有力的话语于今却显得如此无力。