那记忆【精选20篇】

旧日游踪，记忆中一抹一抹的色彩伴着星星点点的旋律泛起阵阵涟漪。如果记忆如钢铁般坚强，我该微笑，还是哭泣？如果钢铁如记忆般腐蚀，那是欢城，还是废墟？

想念，想念炽热的夏季，想念那些花儿。

记忆中总是呈现着繁华的景象：阳光、草地、栀子花、向日葵，放佛这一切都是以往那些清幽的岁月所带给我的意韵。幸福的味道在记忆中雕刻，但很多是不尽的怅然。好比雨天，夏天的雨，来去匆匆。没有过多的铺垫，没有留恋，打败了太阳，打败了含苞待放的花朵。那些回忆和着细雨盛开，笑靥如花。

雾霭，梦魇般的记忆层出不穷，总是闪闪地划过脑海，我才明白，意念是记忆里划过的流星，它就这样宣泄着韶光落下，奔跑在记忆里，开满花儿的夏天，那些花儿在记忆里辗转沉浮，在时光外渐渐飘远……似乎有什么细碎的隔阂蒙过了我的视野，蓦然回首，才发觉，自己与回忆越来越远。

闻到了花香，那是快乐的时光，清甜的味道，盈散于我们的世界中，弥漫着，眼前又是一幅幅精致的图画：阳光、草地、栀子花、向日葵。白云在蓝蓝天空无所事事，悠悠荡荡，贝壳懒懒地睡在海浪怀里，摇摇晃晃。世间万物都有一个家，记忆，也有家，它是时间的孩子，时光一刻不停的前行着，而记忆里的花朵不会枯萎，它将永远盛开。

怀念，怀念风清气爽的记忆，怀念那些花儿。

黑夜总是悄然而至，又悄然离开，黑夜中的星星也如花儿般盛开，它也被收录进回忆里，永无衰败，永不褪色。

春末，夏初，站在现实里的我却也感觉到了夏花的氤氲。一簇簇，淡定从容的开放在记忆深处。

斑驳着，记忆又在眼前模糊，远了。

一阵微风拂乱了窗台的书页，哗哗啦啦地向。突兀地晃过神来，原来记忆一直活在心底，偶尔回味，才发现身边一直都有那些花儿的陪伴。

每个人都有自己的过去，每个人都会在自己的当下回忆过去，或许在自己的回忆里微笑，哭泣，悲伤…

生活中有很多经历。我们有友情，有爱情，有亲情，每个人也有侧重点。对于每一种情绪，人们都有不同的解释和定义。也许正是在这种差异中，形成了不同人的情绪。没有人有完全一样的人生经历。我们只是在不同的经历中改变了对生活的不同态度。老年人有时会告诉我们他们的经历或感受，有时会试图让我们完全接受他们的观点，但我不这么认为。毕竟，每个人都有自己的志向，我们都有不同的人生目标，我们都有不同的方式来处理不同的目标。也许，我们会走错很多路，但这并不意味着你的失败。前辈看到这些，可能会感叹你当时不听劝。这个时候我会说，我们没有错，因为在我们的生活中，要尽量踩点泥，受点伤，这样在以后的生活中才会更加谨慎，才会有更多的回忆。这样，没有回忆，相信自己的生活可能就不会如此，因为我们在走自己的路。

也许你看不到前方的尽头，也许你会迷茫，但想想你过去的经历，无论是苦是甜，捡起来，慢慢品味。也许今天你会体会到当时没有感受到的味道。

从现在开始，让我们开始一点一点的拾起我们的记忆。

记忆很美好。忙碌的一天，疲惫的心可能已经遍体鳞伤。在熙熙攘攘的城市里，单调的生活可能会磨平我们的个性。随着年龄的增长，我们可能学到了很多知识和人类的意外。在人与社会的接触中，我们可能不会像以前那样处处磕磕绊绊，但正因为如此，我们的内心更加脆弱。如果我们固执，我们还是选择坚强。是的，我们的生活需要强大，但仅仅强大是不够的。我们需要的是回忆。

回忆童年，爱，得到，付出，让我们更能理解生活，让我们觉得自己的成熟是那么可笑，让我们觉得我们会从曾经的琐事中学到更多，让我们觉得父亲严厉的微笑，朋友争执后的拥抱，老师批评后的鼓励，细细品味这些小事，我们的思想会更加清晰。记忆是美，它能更正确地诠释给予和接受。

我们还有很长的路要走，带着一些回忆，寻找逝去的回忆，在这个不可预知的世界里感受不同的生活。

生命在不断缩短，变得越来越珍贵，友谊和爱情在相互信任中升华，生命在回忆中品味芬芳，在回忆过去的美好和痛苦中体验酸甜轮回…

演义三国

小时候，总喜欢抱着一本《三国演义》翻来翻去。那精彩的情节，惟妙惟肖的人物，总令我流连忘返。

一天下午放学回到家，趁母亲不注意，我又拿起了《三国演义》，沉入了书中那个刀光剑影鼓角铮鸣的世界。

一睁眼，自己仿佛成了关羽，红脸长须，手挂青龙偃月刀。望着华雄将我方大将一个个斩下马，我自告奋勇，主动出击。面对大将华雄，我丝毫没有胆怯，我踢了踢马肚，举起青龙刀，砍向华雄。回到大营，我威武地将华雄首级扔向曹操，大家都朝我投来佩服的眼光，内心波澜起伏的我，此刻却表现得出奇的平静。

画面转变，我变成一匹赤兔马，作为一匹远近闻名的千里马，能驾驭我的人凤毛麟角。在沙场上，我能发出那强而有力的嘶鸣，足以击退对手。当时关羽骑着我千里走单骑，过五关斩六将，飞驰在沙场上，一路威风凛凛，英姿飒爽，多么美好啊。

眼睛一眨，画面再变了，这次我变成了一支箭。本来我正安静地睡着觉，一个士兵忽然拿起了我，大雾之中，我被射了出去，正中一个人的心脏。我得意地望了望，“咦？稻草人？”这时，一个手摇羽扇白衣飘飘的人从船中得意地走了出来，挥手向我表示感谢。草船借箭？我这才明白发生了什么，也敬佩这位诸葛先生的足智多谋。

“醒醒，吃晚饭了！”我被母亲从睡梦中叫醒，抬着一看，天已经黑了，才发现自己看书看得入迷睡着了，赶忙起身。

古今多少事，都付笑谈中。痴迷于《三国演义》的我，期待下一次再次进入那个刀光剑影鼓角铮鸣的世界，再次演义三国。

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

你们见过小溪和小桥吗？它们可都是我的朋友呢！你们也来我来至认识一下吧！

当我来到那熟悉的小溪，我被那潺潺的流水声陶醉了。我在那里洗衣服，洗澡……我也经常在那里捉虾子，我在溪边吹着叶子，那美妙的声音，仿佛在大海吹海螺。在雨后的阳光下，小溪好像发了皮气似的。那好听的流水声，却变成了婴儿般的噪音。不久小溪又和从前一样温柔，活泼，开朗……我又可以和小溪一起玩了。

小溪的上面是小桥，我寂寞的时候就会在那里坐会儿，坐在上面还常常自言自语。我还记得，在我三岁那年，那是我第一次走过这座小桥，我当时很害怕，但我好像感觉，有一种神秘的力量在我的内心，一直在叫着，不要怕，你可以的。这种力量帮我的恐惧都征服了。

如今，我十岁了，我跨过这座桥时我就想到了我小时候的童年，现在想起来还真的很怀念。已经过去七年了，那座让人能感受回忆的桥，还有那让我怀念的小溪，我会永远记住你们的。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

紫的，透绿，还勾着黄，别着白，缠缠绕绕，绚了一地，似瀑布，阳光下注着亮点，印着吴老师孩童般的笑容。幽香袭来，夹杂的是自然的香，自然的笑颜……紫藤萝正怒放在记忆深处。

要学《紫藤萝瀑布》了，吴老师这几天出奇的多了笑容，饭后也常张望教学楼后。这不，她有了行动。“咳咳，给你们个惊喜！”吴老师合着双手，兴奋地说。嘿！什么惊喜！吴老师的眼中亮着喜悦，深深地酒窝里酿着开心，越笑越深，仿佛是一个与我们一般年纪的小女孩。她将我们队排好，转身，踩着轻快，探着身儿，抚好发丝，端了端眼镜，走向那惊喜。嗯，我闻着香了，紫藤萝的香，是淡的，是轻的，像小姑娘，像小姑娘轻快的脚步……吴老师掩不住的酒窝里，藏着香，藏着紫，但她不知，她也在我记忆里形成一抹淡紫，慢慢成形，慢慢映出一片自然蓬勃的紫藤萝。

啊，那是怎样的惊喜！紫色的海洋里涌动着泛青，泛白，泛红，泛绿的浪点，拍打着，敲击着记忆。吴老师踮着脚尖，探着上身，微眯双眼，伸长脖子，藏在花中。她轻轻地说：“闻闻香吧，瞧这大自然，多美。”说着伸出食指逗花。记忆里，吴老师是美的。那时，她咧着笑，印着酒窝，弯着眉，美啊，想那大自然呢！橘色的阳忽的射入叶与花的缝隙，缀在吴老师的颊上。恍惚，紫藤萝的香，大自然的味，也缀在她颊上了；悄然，那本味自然之心缀在了记忆深处，正预备绽放。

领我们回了教室，吴老师翻了书叫我们读。她依在桌边，手上还卷着书，歪头，却盯着那抹紫。她定是喜欢这大自然的！眉间似掩着紫色的花，眼角像藏着淡淡的香，她的脸好像红了，是心怡这紫藤萝的吧；她的酒窝好像深了，是沉醉于紫藤萝了吧！吴老师回了神，站好，带着意犹未尽的兴奋：“你们定也喜欢那紫藤萝吧！”对，我喜欢。我醉在那花中了，那紫色的瀑布里，花香四溅，跃着吴老师本味自然的笑；那朗朗书声中，馨香四溢，溢满了吴老师纯真向上的眸。紫藤萝绚目，也绚烂了整个记忆，在那儿肆意绽放。

紫藤萝瀑布的紫，紫藤萝瀑布的香，牵我走进记忆，可我，醉在了吴老师孩童般的兴奋里，醉在了吴老师对自然的向往迷恋，醉在了记忆里荡漾的幽幽绽放的紫藤萝中。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

打开记忆大门，众多往事纷拥而来，有欢笑，有痛苦，有悲伤它们，有的随着时间的流逝慢慢地淡了，最后消失了，而有的却一直萦绕在我的脑海深处，仿佛发生在昨天。

那是两年前的一个冬天早上，第一节课是语文课，铃声刚响，语文老师就走进教室大声问：“昨天读了五篇作文的同学请举手!”

“哗啦”一声，我身边的同学都举起了手，而我在这个时候内心却暗暗说了一句“糟糕”，昨天晚上忙着做数学题，做完之后，我根本没有想起语文老师安排的“作业”，最后就去睡了，现在

我偷偷地瞄了一眼班里的同学，发现大部分同学都举手了，剩下的大多数是平日里成绩较差的学生，我觉得自己在班里学习还可以，难道也要变成和他们一样吗?我会不会被老师内心列入差生的行列?那一刻，我面红耳赤，羞愧万分。

看着那一双双高高举着的手，我犹豫了一会，觉得身边没人注意我，便悄悄地把手举了起来放到耳朵旁，做了一个似举非举的动作。所幸，老师没有发现我的反常，我终于蒙骗过关。

下课后，长舒了一口气的我赶紧找来一本作文选认真地读了五篇，算是对错误做了弥补。不过，这件事却在我的心里留下了阴影，自那以后，它一直在提醒我，要做一个诚实、勇敢的孩子。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

若干年之后，你是否还会记得我？也许我们仍会在人海中相见，但面对我那不确定的眼神，你会想到，这是我吗？

——题记

“在吗”我打开QQ，第一眼便看到了她发给我的消息。又是没有标点符号的问候，我拉开键盘，快速地回了她个‘在’。

“怎么了？”我紧接着发送。我和她好久没联系了，这次突然给我发消息，我还真有点不适应。

我耐心等待了一两分钟，见她还没回，便想退出来。刚要拉回键盘，就看见了她给我的回复——“今天作业是什么？”我先是一愣，随即一笑。

我们曾是六年的好伙伴，但自从7月13日的谢师宴后，我们便很少联系了。如今毕业了，我们各分东西，去了不同的中学，联系更加少了，话题自然也变少了。

“语文：家听词语盘点、默写日积月累、读书笔记、手抄报；数学：学习辅导、单行本，英语：背新概念第二十一课……”我一本正经地发送“作业”出去。“哈哈哈哈”我们都笑了。

她还是那样爱笑，虽然听不到她笑的声音，但我确定她一定在电话旁偷笑着。她的笑声虽不是清脆的，但一定是明朗的、自然的。曾经我与她的那段时光，还没全部淡忘。

记得我们是从老师分配队列时候认识的，我和她差不多身高，都很矮，她就站在我前一个，平时排队的时候会聊聊天。在别人眼里我们就是一对天造地设的好朋友，不必说我们不约而同的报了一个兴趣班，也不必说我们同在一个小组，光是长相就让人摸不着头脑——“这两家伙咋这么像啊”。

我们都被彼此的默契惊讶到了，就这样，我们的话题更多了，关系也变得更加密切。

之后的日子里，我们互相帮助，不论是学习还是运动，老师表扬的总是不会出现我或者她的单独的名字，我忘记登记作业——问她，忘记带东西——找她，她腿受伤了，我帮她打饭、帮她做值日、帮她……我们互相依赖，真挚的友谊一直延续着。

到了五六年级的时候，我经常因为参加其他社团活动而没有登记作业，所以几乎每天晚上都会打电话给她问作业，而到了下一次，我仍然会没登记作业。因为有着彼此，我们过着“安逸”的生活。

“作业是什么？”“不知道。”“那你不抄？”“我问xxx就行了，她一定会抄的。”

“你不是要擦黑板吗？”“对啊，怎么了？”“那你的腿都这样了，还怎么擦高的地方啊？”“放心，xxx一定会帮我擦的。”

于是，每当我接收到她的作业报告，每当她看到我忙碌的身影，便彼此欣慰一笑。

“那经典作业呢？背《论语》《大学》《中庸》还是《道德经》？”

又一个消息打断了我的思绪，只见她调皮地发来一个信息。“不知道，要不你问问别人？！”我“反攻”她。

我们哈哈大笑……

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

最让女孩值得回忆的，是那个初夏。——题记

在一个贫苦的家庭里，生活着一个女孩，名叫晓妍，因为身体有残疾，需要动手术才会好起来。动手术？这对于一个生活条件贫苦的家庭来说，无疑就是雪上加霜，在想尽了种种的办法之后，母亲一狠心，选择了放弃医疗。当然，她也狠心地放弃了晓妍。从此，晓妍坐上了轮椅。而且，也只有父亲还一直爱着她，但这样的结果，已经让晓妍十分满足了。

晓妍十分喜欢学习，经常坐在轮椅上去上学，但老师为了让她方便，允许她每天只来学校上半天课，你可不要以为她只上半天课，剩下的半天就是在家里玩。她可不会虚度光阴。她有时会复习上午的功课；有时会写篇饶有兴趣的小短文，练练笔；有时会与父亲一起去图书馆看看书，丰富自己的课外知识。

有一次，晓妍与父亲一起去图书馆看书。这时，晓妍看见了在书架上有一本《吹牛大王历险记》。关听书名给人感觉就挺好看的，于是，晓妍请父亲把这本书拿下来，正准备借回家时，不料却得知，这个书店只允许买书，不允许借书。这个提示就像一大盆的凉水，一下子就从晓妍的头上浇了下去，凄凉凄凉的，父亲似乎看出了晓妍的心思，又在内心里挣扎了很久，终于，一咬嘴唇，狠了狠心，说：“老板，这本书我买了！”可见他在说这句话之前，是下了很大的决心，用了很多的勇气的。随后，父亲便从他那上衣的口袋里掏出了一个破破的钱包，从钱包李拿出几个卷卷的钞票，这点钱，显然是不够的，父亲正在费力地给女儿凑着这本书的钱。这样的情景，晓妍再也看不下去了，她哭着说：“爸，您别找了，我们去其它的书店借吧！”父亲听了晓妍的话，内心十分感动：这么小就懂得要珍惜父母的劳动成果。最后，他们终于借到了那本书。

晓妍的学校里，每年都有“小学生作文大赛”今年的作文大赛，我该写什么呢？晚上，晓妍坐在书桌前，咬着笔头，认真构思作文，忽然，她用心地勾起一抹笑，提笔写道：“今天爸爸带我去公园看了挑幡，我看见那个幡有8~10米长，而且看上去很重的样子，但在那些队员的手中，却显得十分轻松。她们今天的成功，都是用汗水换来的吧……”

晓妍的这篇《用汗水换来的成功》中心明确，内容具体，被发表到了报纸上，还寄来了稿费。

一天，父亲拿着一张早报，说：“晓妍，你好棒呀！作文发表了。”母亲听了，一把枪过了报纸，看了起来，晓妍看到，在母亲的眼里，有泪光在闪动。“妍妍，你……”母亲激动得语无伦次。“妈……”晓妍也激动地叫了一声，母亲一把把晓妍抱在怀里，并真诚地向晓妍道歉。对于母亲这几时对她的态度，晓妍选择了原谅。

至今，这位女孩，依然坐在轮椅上，但，她觉得，这个世界无比的美好……

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。

从我记事起，记忆中最深刻的就是奶奶给我做的霉干菜肉，这道菜，伴随着我长大，充实了我的整个童年。

那年我五岁，上幼儿园。一天，奶奶接我放学回家，一开门我就闻到了那夹杂着油烟的霉菜香和混着甘甜的肉香。撒开奶奶的手，我迫不及待的跑进厨房，扒着案台，口水直留地盯着那期许已久的美味佳肴——那可是一个月才能吃到一次的珍品！

正当我垂涎欲滴之际，奶奶过来了，板着脸对我说：“阿楠，这菜现在不能吃，要等爸爸妈妈回来再吃，昂！”我只得松开手，不舍却又认真地说道“嗯，我都五岁了，要做个乖孩子，不能那么任性，要等爸爸妈妈回来一起吃！”又偷偷望了一眼奶奶，依旧板着脸，但她的眼中好像有了欣慰。父母回到家，我终于能坐上我的小椅子，吃到那香喷喷的霉干菜肉了！那份油而不腻的味道，入口即化的感觉，让幼时的我如视珍宝。

今年我十六岁，上高中，奶奶做的霉干菜，在我口中唇齿留香。十一年过去了，那份味道还没有变，只是现在我感受到的已经不仅仅是菜肴的美味了。

“大楠，放学回来了！来，帮奶奶把这盘霉干菜端上桌，全家都等着你吃饭呢！”奶奶的脸上笑出了皱纹，张罗着让我去帮她忙。将弟弟的婴儿车推到桌前，坐下，眼前的景象，与几年前的那副画面，简直一模一样；有变化的，只是父母的容颜和奶奶爷爷略显佝偻的身影。吃一口霉干菜，那味道，那带给舌尖的触感，与小时候也一模一样，令人神清气爽。而这记忆中又增添了一丝美好，我感悟到了，小时候未曾注意到的，家的味道。

舌尖上的记忆，永远存在于脑海之中。家的味道也装在心里。霉干菜，就是我记忆的印证，正因有了它，我才能体悟到家庭带来的幸福。这道菜，把我们一家人紧紧系在了一起。这令人难以忘却的味觉上的享受，所承载的，绝不仅仅只是味蕾的满足；舌尖上的记忆，存储了心灵的富足，包含了家人的情谊。

晓雾将歇，万物从黑暗中苏醒；夕日欲颓，一切都充满诗情画意；星沉月朗，银白色的温暖洒在我心上。记忆被拖往从前，那芬芳慢慢映入脑海，摘一片小叶，静静思量。

由于爷爷工作在烟台，我与奶奶只得于每年暑假经长途跋涉去遇见“彩虹”。

话说一次晚上，我们正聊得火热朝天，爷爷提议：“咱们去抓知了吧！”“知了是什么？”“去了就知道了！”爷爷有点兴奋地冲我说到。

年幼无知的我望着有点像周伯通的爷爷冷哼一声，心中多少有点不乐意，但我还是去了。于是乎，在奶奶的帮助下，我穿得像个消防员似的去了小树林儿。

大自然是一幅天然的画：小道幽暗却有种静谧感；树的枝叶将一切“保护”于它们身下；知了发出噪耳的声音，但相比这悠长的小树林儿，那点嗓音也不显得那样刺耳了；我闻到青草的味道，淡淡的、幽幽的清香，与镇上小草的味道不同……我很是陶醉其中。

爷爷向有些发呆的我招了招手，我有些吃力地跟了过去。露珠将小草压弯了腰，那旁边也许是蝉的“迁徙地”。我并不具备“捕食”能力，只得跟着爷爷走。

低处的蝉还好说，一捂，一握，抓住了赶快放入袋子里；高处的，对于海拔不是很高的爷爷来说就有点费力了，他只能直起那佝偻的被岁月压弯的腰，紧锁眉头，用尽全力，像一只想飞的鸟儿，费力地向上伸长手臂。抓住了，我便兴奋地大呼“爷爷万岁！”，看到我高兴的样子，爷爷虽然身体不适，但为了我，他依然咬牙坚持着。

终于，历经万难后，我们带着胜利品踏上了回家的路。青草味弥漫在爷爷身上，渲染了他的朴实无华、憨厚与对我的宠爱。

回到家后，爷爷不顾劳累进了厨房，不一会儿知了的香味仿佛有了灵魂，偷偷地穿过门，进入我这个觅食者的鼻内；锅里“呲啦呲啦”的声音，也仿佛是天生的鼓手，演奏着有规律的谱子！爷爷回头看到外屋不断吞咽唾沫的我，开心地笑着，眼睛都笑眯成一道缝。

炸好知了后，望着那本来是灰姑娘几分钟后满身金黄的知了，我口水都分泌加快了。爷爷马上夹了一个最大的给我。“好吃到爆了！”我大声感叹到。爷爷边笑边继续夹知了，奶奶看着我们祖孙俩也幸福地笑着。

忆毕，我想留在心中的芬芳就是捉知了的乐、厨房里的香、吃知了的喜，还有爷爷满满的宠爱。这一切都驻留在我心中，一辈子挥之不去，我会将它们永远珍藏在心底，因为这份记忆的底片上记录着爱，一想起来心中就暖暖的。