高考议论文满分作文精彩20篇

Dear Alice.

I wonder if you eould lend me your Chinese-English dictionary. I will return it three days later. Now I am translating an important Chinese article into English. However, I often meet some Chinese words which I dont know how to say in English. So I have to turn to the Chinese-English dietionary for help from time to time. But mine is lost. I will take good care of your dictionary. I will definitely not damage it. Thank you very much!

Jenny

亲爱的艾丽丝：

我想知道你能否把你的汉英词典借给我，三天后还给你。现在我正在把一篇重要的中文文章翻译成英文。然而我经常遇到一些不知如何用英语表达的词，所以我必须时不时地求助于汉英词典，但是我的丢了。我会好好爱护你的词典，绝不损坏。非常感谢!

珍妮

5月15日

May 15th

Dear Alice,

Would you please lend me your Chinese-English dictionary? I will give it back three days later. Now I am translating an important Chinese article into English. In the article I often find Chinese words which I cannot translate into English, so I often need a Chinese-English dictionary But I

myself have no one. I will cherish your dictionary very much and promise not to damage it. Thanks a lot!

Jenny

亲爱的艾丽丝：

能把你的汉英词典借给我吗?三天后还给你。现在我正在翻译一篇重要的中文文章。在文章中，我经常发现一些我不会翻译成英语的词，所以我需要一本汉英词典。但是我没有。我会好好爱护你的词典，绝不损坏。非常感谢!

高考英语的满分作文 2008年奥运会和我 The 2008 Olympic Games, and me

The year of 2008 is getting closer and closer to us. We need to take actions from now on to prepare for the game. What we need to do most is to work on our disadvantages and shortcomings. As a student of Senior high, I can do my own part. Although I can’t transform our city into more a beautiful place on my own, I can help Beijing in small ways and encourage our classmates and people around me to follow my lead.

2008年离我们越来越近了，我们必须从现在开始采取行动，来为奥运会做准备。我们最需要做的，是克服缺点和改进不足之处。作为一名高中生，我们可以做我们力所能及的事情。虽然我不能光靠我自身的力量把这座城市妆点得更美丽，但我可以用自己的方式，来改变北京并且鼓励我的同学们和我周围的人和我一起做。

Let me take the environment for example, the atmosphere around Beijing is quite disappointing, factories and cars keep giving off exhausts into the air, we can hardly see the blue sky with our naked eyes, because the sky is covered with a thick layer of harmful substances. The sky is gray instead of blue. To our delight, the government has passed some laws of protecting the air, and we can do something useful, too. For example, whenever we go out for a long distance, ride the bike or take the buses and subways instead of taxis. You may not have a clue how it works. Of course doing that only by one person is far from enough, but we can let more people do that together. In that case the result may be more than we bargained for.

让我以环境为例，北京周围的大气环境比较令人失望，工厂和汽车不断地向空中排放废气，我们几乎用肉眼看不到蓝色的天空了。因为天空被一层厚厚的有害物质所覆盖， 天空成了灰色，而不是蓝色。令我们高兴的是，政府已经出台一些保护大气环境的相关法规。我们呢，也可以做一些有用的事情。比如说，每当我们要出远门的时候，骑自行车或乘坐公交车和地铁来代替出租车。你可能不知道这会有什么用。当然，只靠一个人的力量是远远不够的，但是我们可以让更多的人一起去做。 这样的话，结果才有可能收效显著。

Another thing we need to work on is our English skills. Teachers and parents often put great emphasis on our English skills especially listening and speaking. I want to be a volunteer in 2008, to be an interpreter. For now, I must do something helpful to improve my spoken English. Rome isn’t build in a day, so is English. It can’t be improved in a day or two. It takes time and energy. There are no shortcuts to improve your spoken English; the most productive way is to grab all opportunities around you to open your mouth. For instance, taking part in all kinds of English contests is a good way, you can meet some excellent contestants, and you can share the experience of learning and some good method of learning. I will keep participating in all English activities to polish up my English. I’m sure by the year of 2008, I will be able to master English well just as my mother tongue.

我们需要做的另一件事，是提高我们的英语水平。老师和家长总是着重强调要提高我们的英语能力，尤其是听力和口语方面，在2008年，我想成为一名志愿者，做一名口语翻译。现在我必须做一些有助于提高我口语的事情。“罗马非一日建成”，英语也不可以在一、两天内得到提高。它需要花费很多的时间和精力，在提高口语方面，没有捷径可走，最有效的方式就是抓住身边的机会开口讲英语。比如：参加各种英语竞赛是一种很好的方式。你会遇到些非常优秀的选手，与他们交流学习体会，借鉴好的学习方法。我将继续参加各类英语活动，来提高我的口语能力。我相信在2008年，我将会像掌握母语一样熟练掌握英语。

All in all, I’m sure that Beijing Olympic Games will be one of the most successful Games in history. I believe our long-cherished dream will be fulfilled in a perfect way! 总之，我相信， 2008北京奥运会将是有史以来最出色的奥运会之一，我坚信，我们长时间以来的梦想会以完美的方式得以实现。

[Failure 失败高考英语的满分作文

当书信被电子邮件取代，当脚力被各种交通工具代劳，当传统文化在濒临灭绝的边缘苦苦挣扎：处在科技发展日新月异的今天，我们又该何去何从？科技为上，传统靠边？还是传统为要，科技为辅？

在如今纷繁芜杂的大环境下，科技与传统文化不可偏废。传统文化是我们的根，我们的魂；科技是第一生产力，促进社会进步，让人享受舒适生活：积极发挥科技优势，大力弘扬传统文化已成为我们的必然选择。

毒药战争以来，中国人便对西方现代科技有一种盲目的恐惧或崇拜，西方的坚船利炮轰开了中国国门，打碎了天朝上国的美梦，也在国人心中种下了恐惧而又歆羡的种子。科技强国也被无数国家奉为圭臬。科技霸权在美国等西方国家身上体现得淋漓尽致，现代科技的优势展露无遗。

但我们就该为此放弃传统文化？中国传统讲究仁义礼智信，中国文化具有兼容并包性，源远流长，博大精深。伟大的中国文化是我们传承千年，历久不衰的法宝，也是我们走向复兴，开创未来的根本保障。虽然，传统文化不乏糟粕，虚荣、麻木等劣根性便是糟粕的体现。但，我们不能否认传统文化的精髓让我们经久不衰，绵延不绝。文化的包容维持着中华民族的和谐与稳定，也为民族大家庭不断注入新鲜血液，使其焕发生机。五千年的积淀造就的是传统文化的强大生命力。

社会转型期的今天，传统文化与现代科技激烈碰撞，逐步融合，而在这碰撞与融合中，各自焕发出新的的生机。科技赋予传统文化科学特性和创造力。科技是第一生产力也是经济发展的强大驱动力，而科技发展中形成的科技精神，包括科学思维，科学态度，科学价值观念等，深刻的影响着人们的生活方式，影响着传统文化。在科技条件下，传统优秀文化经过现代科技的陶冶和兼容，具有了新的创造活力，它既蕴含了现代科技的新成果，又指导着现代科技条件下的民族文化不断创新和发展，永葆生机和活力。发挥科技优势，改造传统文化，是保持传统文化生机的不二法门。

同时，传统文化的道德原则、和谐理念也指引着具有民族特色的现代科技的发展与走向。先进科技的发展为人们创造了巨大的财富，也带来了一系列的社会问题。现代建筑的发展并随着邻里人情的冷漠，交通工具的进步伴随着健康的，电子文档的的发明也不可避免地产生书写能力的退化。而这些问题的解决需要也只能依靠传统文化。英国著名的哲学家汤恩比博士在上个世纪70年代就提出了令举世深思的论点：挽救二十一世纪的社会问题，唯有中国的孔孟学说和大乘佛法。而七十多位诺贝尔奖获得者也在巴黎宣布，解决21世纪人类的生存问题，必须去2000多年前的孔子学说中汲取智慧。弘扬传统文化，解决科技发展带来的各种问题，也指引着科技的发展。

充分发挥科技优势，大力弘扬传统文化，让传统文化和现代科技在碰撞交融中永葆生机与活力。

有句话说：“谨慎使你免于灾害，宽容使你免于纠纷。”我们待人理应如此，要学会宽容别人。如果我们在别人遇到困难的时候不伸出援手，那你的生活将毫无好处!

就像郭老师说的：“你方便了别人，别人才会方便你。”此刻，有的人都在无偿献血，拯救生命危在旦夕的人。如果有一天，你也需要血，那医院就会从互联网上查询你，如果你有献过血，那即使再困难，医院也会尽心竭力地去拯救你。

“处己何妨真面目，待人总要大肚皮。”这句话也告诉你要怀有一颗宽容的心这个道理。反之，如果世上的每个人都不会宽容，只会斤斤计较，那整个世界可能终日血雨腥风，暗无天日。

俗话说：宰相肚里能撑船嘛!我们就应用礼貌去待人。若无宽恕，生命将永远被永无休止的仇恨和报复所控制。我们只有善于团结，才会得到友善的回报!

一个班级体，理应是全班同学团结一致，共同努力。但是，却恰恰相反，不但不能团结一致，还分门别类，总是抓住别人的小辫子，只因为他某件事情的过失，就来判定一个人的好坏善恶，是万万要不得的。我们就应怀有一个宽广的心胸，去原谅朋友，原谅生活中的人!

朋友们，让我们也学会宽容，学会宽容这世上的每一个事物。宽容就像一股清泉，浇灭了人与人、国与国之间的仇恨。

不知为什么，我从小就对书有一种不可抗拒的喜爱，妈妈告诉我，小时候的我一看到书，就拿着说一本正经的坐下，翻起书来，不管认不认，只顾着有模有样的看。再看看现在的书柜里，一两本古诗书、两三本故事书……各种类型的书，各种年龄的书，各种故事的书，我也时不时的翻翻那些我读过的书，看着那些书，就像我读书路上的一个个脚印，一步个脚印走到现在。

学会说话后，妈妈就让我背《唐诗三百首》。那时不认字，只能妈妈念一句，我跟着念一句。差不多一个故事跟着妈妈读个两三遍就会背了。上了幼儿园之后，妈妈开始给我买故事书，每天晚上睡觉前都让妈妈给我讲，每次都是讲完了一个我还想听，妈妈就说，讲完这个睡觉啊!结果讲完这个故事之后又讲了四五个故事我才睡觉。一个故事讲完之后，我差不多就记下来了，可是也闹过不少笑话。认字之后，妈妈给我买了我人生中的第一部小说，买来之后，我几乎天天抱着书，没事读一两张，遇到不认识的字，问问字典，遇到不懂的词，问问妈妈。就这样，我勉强把这本书读完了，也能把故事中的一些片段讲一点，

随着年龄的增长，我的书也在增长，我对书的好感也在迅速增长，我也常常读着读着走进了书的世界，和主人公一起经历不可预料的事情。在《夏洛的网》里，当威尔伯问夏洛为什么替它做那些事的时候，夏洛回答，你是我的朋友。是啊，朋友真的就是无条件的帮你干那么多事，也许，朋友有时比亲人还有对自己好;在《绿野仙踪》里，我跟着五位主人公：多罗茜、稻草人、铁皮人、胆小狮和小狗托托一起在遥远而又神奇的国度——奥兹国战胜挑战与克服种.种困难，最后各自实现了心愿;在《窗边的小豆豆》里，我跟着小豆豆一起在巴学园玩耍、散步，干各种有趣的事情，在巴学园的这段日子里，小豆豆从一个“怪孩子”变成了一个让人能接受的好孩子;在《一百条裙子》里，我看着旺达被人嘲笑，别人捉弄，直到有一天，旺达突然称她家里有一百条各式各样的裙子，可是根本没与人会相信她。那是，我多想我就是那本书里的人物，义无反顾的相信旺达。最后旺达实在受不了那些嘲笑而转学了，而到最后，那些嘲笑过旺达的女孩们才发现原来旺达是多么爱他们……

每次捧起书就不想放下，当读到分离或者主角痛苦的时候，我也会食不下咽，寝不安席，必须要看到主角开心的时候我才会吃得下饭，睡得着觉。

我喜欢阅读，没有理由的喜欢阅读，阅读让我知道了许多我以前所不知道的事，阅读让我的生活变得丰富，我已经离不开阅读了，阅读已经成了我生命中不可或缺的部分，如果一天不读书，我就会觉得今天过得不充实。我爱你，阅读!

盈盈一水间，千年前的女子默默不语仰望星空红泪偷垂;一坯黄土，有人终日凝眸梦中回首却就是相顾无言唯泪千行。仰望星空给人无限慰藉与信仰，俯首脚踏实地方能成功。

仰望，星空璀璨让人心生无限憧憬。

泛舟游于赤壁之下的苏子，徐徐而潇洒地对着满面愁容的客曰：客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也。那一份洒脱的仰望让苏子看到了消亡中的永恒，也让他心生憧憬，踌躇满志。当米开朗基罗仰望着金碧辉煌的穹顶时，这似乎被当做不可能完成的任务，但他拥有无限的期望与信仰完成了这天人之作。仰望，常常就是能给人带来慰藉与期望的。当越王勾践困于马厩时，卧薪尝胆的隐忍给了他无限的耐心，当他仰望着吴宫一角的夜空，心生无限希冀，最终三千越甲可吞吴。当徐霞客有利山川涉险，当西施在吴宫静待复国，当昭君入胡地骤起相思，当萧红望月奋笔疾书呼兰河传……这一切莫不就是仰望才能给予的信仰吗?失意凄寒时，仰望星空给你无尽的慰藉与希冀。

俯首，脚踏实地方能成功。

白发苍苍，节牦也脱落，流年暗换萧索，转眼成芒刺般砥砺人心。大汉朝的最威严的帝王都化作尘土，独他还在这茫茫的北海为以前的天子效劳。使于四方不辱使命——正就是他脚踏实地为国效命的真实写照。当他俯首来时路时，多一份沧桑与坚韧难以言喻，他成功了，19年来的等待并未摧毁它高山般的意念，脚踏实地得敬忠职守如苏武才令人心生敬佩。当但丁穷途末路被当局者下令驱逐永远不准回佛罗伦萨，他手执鹅毛笔，并未气馁，在漫天飞舞的雪花中完成瞩世之作——神曲。他们一如既往的持己执念，脚踏实地的走下去，这条路才熠熠生辉。

仰望就是信仰。“三生杜牧，十里扬州，前事休说。”就像扬州就是杜牧的信仰就是他执着而又安宁的天堂。有信仰并且还要坚持的走下去，否则便就是拿破仑的雄心勃勃却惨遭滑铁卢。

仰望星空给人无限怀想，路延伸的无穷和无尽，在充盈的希冀中脚踏实地的努力，人生之路必溢满光辉!

“过去并未消失，而未来已经存在”，诚如斯言，时光之河奔流而去不复返，过去时光只能永存心间，然而未来之路就在脚下。时移世变，我们应该立足当下，展望未来。

能够立足当下展望未来的人，会对生活充满热情与活力。无论身体随着岁月奔流到何处，他们的灵魂深处始终存有少年时的那份激情与热血，让他们不会缺少逐梦与生活的力量。

那些能够展望未来，对生活充满激情与希望的人，时光会赐予他们一个崭新的起点。生态研究员覃重军研究链霉菌三十载无果，却在自己原本外行的酵母领域取得了重大突破;语言学家周有光风华正茂时研究经济学，并未取得重大成就，在五十岁时开始语言文字研究，最终被誉为“汉语拼音之父”。我们都应该明白，过去的种种都在心中留下一道似美丽幻影的划痕，然而未来之路真真实实的铺在脚下，在任何时候，我们都要立足当下展望未来。

立足当下展望未来是跟上时代脚步的秘诀。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”不沉浸于过去，立足当下展望未来，才有可能看到充满生机的活水用源源不断的涌来。

一个企业的发展需要时时刻刻的展望未来，才能紧跟时代，赢得更多的商机。“永远战战兢兢，永远如履薄冰”，正是这种展望未来居安思危的思想，使张瑞敏率领的海尔集团从国内走向国际，为海尔打出了一片更广阔的天地。能够立足当下展望未来的人，可以追上时代的脚步，甚至可能创造奇迹勇立潮头，取得他人难以企及的成功。

立足当下展望未来才可以不被飞速发展的时代所抛弃。不知有多少企业，在望洋兴叹中慢慢颓败;不知有多少追梦者在翻滚向前的时代中黯然离场。

总有人在时代日新月异变更之时，不愿迈开脚步去迎接充满机遇与挑战的未来，所以就无法跟上时代的步伐。就如百年尼康数码相机，一昧的固步自封，没有做到立足当下展望未来，最后因为未认识到未来市场的需求，被后来雨后春笋般的智能相机所替代，最终只能在激烈的竞争中滑下巅峰。

时光之河川流不息，逐梦路上风华正茂。作为新时代青年的我们，不应该迷茫于过去，而应立足当下，展望未来，努力跟上时代的脚步，争做时代的弄潮儿。

前段时间，一网友对中国人集体闯红灯的现象调侃了一番，“凑够一撮人就可以了，和闯红灯无关”。起初，我看到这条微博的时候也是忍俊不禁地笑了。因为，这网友的说法实在是太形象了!记得有一次，我在等红灯的时候就看见有三四个人一起闯红灯，接着又有几个人像怕掉队的雁一样赶紧追了过去。看到这，我又一次笑了。同时，我又在沉思：那么显眼的红灯还亮着，难道他们真的没看到?是赶时间吗?不可能呀!再过10几秒就路灯了。这难道会和他们一直固有的思想有关?

中国式接送孩子

现在，孩子是父母心中的宝也是父母心中那个解不开的结。每到上下学的时候，各小学校门口就像车场和菜市场一样。二轮、、三轮、四轮的车都云集在校门口，让人看了都忍不住咋舌。再加上父母的叮咛、议论声以及轿车鸣喇叭的声音，这场面就简直是一群蜜蜂过菜市场!我可以理解家长来接送孩子，但我不能理解家长在接送孩子的时候又给他们塞零食又给他们背书包。家长只想到不让孩子饿着、累着，但却没有想到过他们的做法会给社会带来更多的“丧失劳动能力”的人!

中国式反腐

中国从古代到现在都为反腐而不懈努力，可是腐败之风却越来越盛。现代的官员经常信誓旦旦地说要反腐，可结果还不是水依旧黑、人依旧肥!反腐——靠的不是口头功夫而是行动。从新闻报纸我们可以知道，很多的检举腐败事件都不是人民自己发现的，而是“官场互掐”。由此，我不禁深思：在我们的身边会有多少隐了身的贪官?中国的反腐之路会有多艰辛?我们纳税人的血汗钱会不会用到应该用的地方?

“中国式过马路”“中国式接送孩子

《传统源远，创新流长》

“大观园试才题对额”时众人为亭命名。“翼然”神交古人，贴切景致;“泻玉”融情汇景，别出心裁;“沁芳”更是匠心独运，立意高妙。题名如此，生活亦然。我们应在植根传统，积淀文化的同时审时度势，推陈出新。唯有如此，我们方能秉传统之源远，见创新之流长。

传承应放眼全局，赓续绵延，去芜存青。正如蒙曼所说：“中国人的诗心一直在，但需要被激活。”在时代飞速发展的今天，我们应守住文化根脉，将先辈留下的文化发扬革新。在全球化背景下，文化传承不应抱残守缺，而应跃如充满机遇的世界文化之海，汲取新的活力。古往今来，血泪的教训告诫我们，一味地邯郸学步只能落得黄钟毁弃、瓦釜雷鸣。清末革命以“文化改良”为借口而全盘西化的后果只能是中国人失去文化根脉，被侵略者更加肆意妄为地蹂躏。由此观之，文化唯有不忘传统才能永葆活力，凝聚血脉。

创新应立足当下，厚积薄发，造福人类。正如宋叔和的诲语：“敏于观察，勤于思考，善于综合，勇于创新。”创新让我们对生活更有幻想，更能体悟生活的价值。从“杂交水稻之父”袁隆平创新解决粮食难题，到“中国量子之父”潘建伟创新领跑信息技术，再到天才少年曹原创新开辟物理发展新领域……种种事实无不表明，创新意识不仅能让我们提高自己，发现自己，还能为社会提供进步的不竭动力。由此观之，创新唯有开拓进取才能行稳致远，大有可为。

传承与创新相辅相成，相得益彰。“我们一手拿着科技的利剑开辟未来，一手拿着传统的药箱给前进的人类疗伤。”曲道奎之言道出了创新与传统的平衡：它们并不冲突，而是相互补充，共同绘制美好未来的底色。一味守旧会导致泥古不化，只能跟在古人衣襟之后亦步亦趋。非但难以适应时代的步伐，更无法奢谈超越。一味创新，舍弃根本只会落得“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的困顿结局。非但难觅巧思慧因，更无从谈及精进开拓。

家国天下如此，个人同然。吾辈青年，立于中华民族的复兴征程上，更应发愤图强，以尽绵薄。在学业与生活中两相兼顾，以传统之根深来成就创新之叶茂。

“古老的叶子，它生命的胚芽蕴藏于内部，只是需要在新时代的土壤里播种。”秉传统之源远，方可见创新之流长，正因有创新之流长，方可激发传统之裂变，永续传统之弘扬。吾辈青年，传承文化、不竭创新，必将与国恒昌，再造盛世!

人们之所以关注《生活在树上》这篇作文，却不是因为它能够打动人心，或是能够给人们传递多少有价值的信息，而是有许多人读不懂它。所以对《生活在树上》这篇浙江高考满分作文，人们的看法也是毁誉参半的，甚至认为它不值满分的人，可能要更多一些。

有网友认为，《生活在树上》这篇高考满分作文有诸多缺点。比如说，部分语句不通顺，过量引用像拙劣的翻译，过量使用生僻词语，以及逻辑混乱等等。

但也有网友认为，通过《生活在树上》这篇高考满分作文，可以知道它的作者有丰富的阅读积累，掌握了大量的词汇，而且还能够把这些应用到作文中，已实属不易。

而浙江省高考作文阅卷大组组长、浙江大学副教授陈建新对该满分作文的点评则称，“在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文，然而，细读后你会发现，它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数。”

那么，类似《生活在树上》这样的高考考场作文，真的很少见吗?

有网友在一本名为《高考作文实战实训》的教辅书上，发现了一篇类似的高考满分作文。这篇高考满分作文同样从出自浙江高考，时间是2019年，题目是《书写自我的生活》。

●2019浙江高考满分作文《书写自我的生活》 ● 2019 Zhejiang college entrance examination "Writing Self"

尼采曾经说过，“我们的生活从来不曾如此的世俗化。人人浑身上下撒满了文化的佐料，好让自己成为一道大餐。”这是时代的堕落。生活应当由我们自己书写，路旁观望的“读者”的鲜花掌声，石块抨击都无碍我们昂首阔步地向前走。

人的本源便是社会性动物，这也就能够轻易解释人渴望在与他人的互动中进行自我调整与修正。然而，正如学者沃尔特?李普曼所言，“我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此”，我们服从于“读者”给我们定义的条条框框，认为自己创作的“生活作品”符合自己的社会属性，从而得到身份的焦虑的缓解，但当“个体意识需靠外界的评价来充实时”，我们的生活便像气球一般，被虚无地膨胀化、空虚化。这样为“读者”所满意的生活，是我们由本心出发想要创作书写的生活吗?

诚然，个人在这个时代已无法完全做到孤立化、原子化的绝对状态。由此，就像小说《中国式二代》中提到的那样，我们被大流裹挟去，在两堵高墙之间自以为做了自我的选择，到头来只是大众潮流的体现。生活之作品就如此模板化，格调情趣宕然无存，添再多的笔墨也只是更显连篇累牍，无济于事。循着“读者”的呼声而去，作品便失了魂，生活便失去了自我。那么，生活应当由我们自己书写，无畏他人的观看，无畏他人的评头论足，无畏他人似是而非的指引，听从自己的内心声音吧。

加缪寄寓西西弗斯式同情，陀氏用反叛者与被反叛者理论分析，歌德让浮士德升天，萨特给主人公判处死刑。这些人，无一“离经叛道”，摒弃了“读者”所喜闻乐见的文艺形式，创造独属于自己风格的作品。生活也如此，外界的指点永不会是先决条件，听从本我，书写好自己的生活才会有“中流自在心”，才会有“浩荡风光相候”。

“读者”的呼声只是他人意识的反映，而他人意识总是与我们内心想法有所隔阂，听取，要适当理性地听取，要加以辨别力有所选择地听取，这才是为我们的生活浇灌好沃土，个体意识的加冕，内心诉求的坚守，才是书写好人生的奠基，生活好我们的生活。

耶鲁毕业生秦玥飞在城市和田垄间毅然选择后者;曹原探索石墨烯的同时，追逐着星空梦;青年工作者守候中国天眼……他们没有呈现“读者”想要看到的生活脉络，(、)故事情节，却以自己的本心书写出自己生活的精彩感染着那些有预期的“读者”。

如蒙田在《论三种交往》中所说的，愿我们都做好“自己的主人”，书写独属于自我的精彩恣意生活吧!

劳动是人类走向文明最重要的一部分，有了劳动才有我们如今的美好生活，而劳动既需要脑力劳动者，也需要体力劳动者，他们都有贡献意义。

以前，我在小区见过一位公厕管理员，一次，他发现公厕旁的排粪坑的粪便满溢在即，他挽起袖子，拿起旁边的铁杆，把阴沟盖一块块撬开，将手伸进粪沟内打捞堵塞暗沟的脏物，粪便直往他身上溅，他也全然不顾。

经过三个多小时的努力，快溢满的粪沟疏通了，曾有人问他，觉不觉得这个工作很不体面?他说：“靠自己的双手劳动，没有什么好丢脸的。”只有干好自己的本职工作，才不会被别人看不起。

疫情这段期间，我也用劳动证明了劳动可以创造美好生活，一天早晨，我迷迷糊糊的睡醒，爸爸在开早会，妹妹还没起来，我突发奇想，大步向厨房走去，顺手打开冰箱，拿出我需要的食材，洗菜时，我抓起菜打开水龙头，用力擦着菜上的脏物，心想：“这个菜怎么这么难洗啊?”

我几乎使出了吃奶的劲才把这个菜洗干净、切菜时，我不小心切到手流血了，我急忙出去拿了一个创口贴，贴在了受伤的地方，我记住了这次教训，小心翼翼的切起了菜，经过一番努力，面条终于煮好了。

我端起热腾腾的面条，这时妹妹醒了，她看见面条，高兴得一蹦三尺高，她打了一碗面条，三下五除二就把面条吃完了，看她吃得津津有味，我觉得我的辛苦都值得。虽然这只是我为小家做出的小小劳动，但我也很自豪。

俗话说：“劳动创造一切，劳动者创造一切。”我希望长大可以用劳动为祖国的明天增添光彩!

这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀：乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自赞叹。

上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了：“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了：“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢？他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑―――以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在？他也说不出那种奇怪的感觉。

无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽……“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。

“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。

“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

《扎实基础，创新厚土》

方圆之间，纵横黑白。从合乎棋理的排兵布阵到妙手回春的灵光乍现，从稳扎稳打的苦心经营到更迭涌流的创新腾飞，古老的棋局洗却铅华，朴素的智慧光华照进历史与现实的罅隙，照进新时代的壮阔风云，带给我们以丰盈的启迪。

围棋棋法千变万化，棋谱更是卷帙繁浩。初学者往往要求从最基础的“本手”入门，遵照棋理，中规中矩。比起高招妙手的龙蛇之势，朴素踏实的本手看似墨守成规、简陋笨重，却实为夯实基础的必备一关。它不仅扎实初学者的基本功，更揭开棋局风云激变奥秘的一角，磨炼了棋手潜心钻研的气性，而这正是推陈出新的关键素质，创新涌流的源头活水。古典主义绘画技法炉火纯青的毕加索，才得以解构传统，开创崭新的现代美术语言;有了基础科学细致入微的理论研究，才有了应用前沿的技术腾飞。从新冠疫苗的实验室研究到最终大批生产走向千家万户，从中国制造的品质要求到中国创造的崭新理想，先人的智慧悄然应验：创新创造没有捷径，扎实基础方是活化厚土。

由此观之，创新创造只有建立在扎实的基本功之上，才不会沦为纸上谈兵、空中楼阁，才不会指向弄巧成拙的“俗手”，不进反退。所谓“俗手”，或是急功近利，或是目光短浅，看似解一时之急、得一时之利，实则为大局埋下隐患，得不偿失。这或许不仅仅是因为技艺不精、基础不稳，也不仅仅是出于全局观的缺失。事实上，不论是技艺的精进还是大局观的形成，都离不开基础的夯实，以及该过程中形成的心性——不骄不躁，稳中求进。当我们放眼全球，不难发现，这种综合深厚的力量或言底蕴，非但是大国智慧的源泉，更是一个国家大国风度生生不息的热土。

诚然，作为一名初学者，打好基础实为重中之重。然而妙手之力却不容忽视。本手是妙手的关键基础，妙手是本手的自然结果，更是精进技艺的必然要求。在日新月异的新时代潮头，唯有鲜活的流水、富于创造的精神方能立于不败之地。创造需要的不仅是智慧，更有打破陈俗、挑战权威的勇气。这勇气如火种，照亮未知的漫漫长夜，也为滋养创造力的沃土，给予无数兢兢业业静默在的大厦之基的人们以前进的信念。一个人的潜心钻研终将点亮创造之火，而一群人的默默耕耘也必将实现一个社会、一个国家的创新腾飞。从基建的一砖一瓦到摩天大楼的拔地而起，从点对点的深入扶持到脱贫攻坚的决胜战役，从星火燎原的基础教育普及到群星璀璨的科技腾飞、文化传扬……

扎实基础，创新厚土。学棋如是，人生、国势亦如是。高塔累土，始于幽微。崭新生命，终至博大。而这博大也终将照亮历史与现实的罅隙，照亮新时代的壮阔风云。

亲爱的同学们：

大家好!

近日，我关注了关于中学生的劳动之争，我的主张是“形劳神不倦，吃苦趁华年”。

请允许我从我的家事谈起吧。家父是一名远近闻名的中医，他经常翻阅的一本书是泛黄的《黄帝内经》。上初中后，我粗略学了一点文言文，也试图读懂家父奉若珍宝的《黄帝内经》。但因繁体字难辨难认，我读起来未免磕磕绊绊。只约略记得其中有“心者，生之本”“肺者，气之本”之类的语句。

记得有一天，家父与他的高足共同探讨《黄帝内经》中的一个句子：“形劳而不倦。”那位叔叔认为：“既然形劳，当然就会倦。形劳而不倦，不是自相矛盾了吗?”家父解释道：“形劳而不倦，可以理解为形劳神不倦。也就是说，身体虽然劳累，但精神不觉疲倦。比如，一个老农民下地劳动了整整一天，他可能会感到很辛苦，但他的内心是舒畅的，这不就是形劳神不倦吗?”

后来，高中语文老师在课堂上讲字源，他在黑板上写出了那个繁体的“?”字。他说：“?是个会意字，上面是两个火，中间的秃宝盖代表房子，下面的力指代劳动。整个字的含义是：在房间点灯，夜间劳作。”我听着，心，一下子回到了“形劳而不倦”上。我想，劳，真是个苦中藏甘的汉字呢!

因为心里揣着这些与“劳”相关的美妙故事，我对劳动充满了天然的好感。我会在我家平房前开辟出两分田来种花种菜;我会在暑假里随表姐一道顶着烈日拔草捉虫;我会迎着闺蜜异样的眼光跟舅母苦学踩缝纫机;我会对学校清运垃圾的老人坦然喊一声“爷爷好”……

我享受劳动，我高看劳动。

在思品课上，老师说：“马克思曾说过：体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂!”我听了，忍不住暗自叹服点头。是的，当体力劳动被同龄人避之唯恐不及时，我庆幸来自《内经》与仓颉的珍贵提醒恰逢其时地进驻了我稚嫩的生命，这让我幸运地承继了来自远古的一脉香火，无论季节风怎样吹拂，我都能做到不摇摆、不浮燥、不庸懦、不愚钝。

“劳动一日，可得一夜安眠;勤劳一生，可得幸福长眠!”这是达·芬奇的妙语。在匆遽的一日与漫长的一生之间，惰，无时不在伺机而动，它要侵我心、撼我本;而劳，无疑是我们最初也是最后的“强心固本汤”。

在演讲结束之前，请允许我跟大家分享一个意味深长的小故事吧——

天地之间，有个寺院。一位疲惫不堪的旅人入得院内，见到一老禅师正吃力地弯腰翻晒蘑菇。那禅师已是耄耋之年，行动迟滞，咳声连连。旅人看了，不由心生恻隐，便上前去问道：“师父，您这么大岁数了，为什么还要亲自翻晒蘑菇?”老禅师闻听此言，微微一笑道：“因为，蘑菇在亲自等我。”

同学们，让我们像那个老禅师一样，在苦中藏甘的“劳”字中安妥自己的灵魂吧!让复兴中学的每一位学子都会说：形劳神不倦，吃苦趁华年!

演讲完毕，谢谢大家!

Dear David,

Im glad youll come to Beijing to learn Chinese. Chinese is very useful, and many foreigners are learning it now. Its difficult for you because its quite different from English. You have to remember as many Chinese words as possible. Its also important to do some reading and writing. You can watch TV and listen to the radio to practise your listening. Do your best to talk with people in Chinese. You can learn Chinese not only from books but also from people around you. If you have any questions, please ask me. Im sure youll learn Chinese well.

Hope to see you soon in Beijing.

Yours,

Wang Ming

【翻译】

亲爱的大卫，

我很高兴你会来北京学习中文。中国是非常有益的，许多外国人正在学习，现在。这很难为你，因为它是相当的英语不同。你要记住尽可能多的中国话。同样重要的是做一些阅读和写作。你可以看电视，听广播练习你的听力。你最好不要谈论与中国人民。你可以学习汉语，不仅从书本上，而且从你周围的人。如果您有任何问题，请问我。我敢肯定你会学好中文。

希望能尽快看到你在北京。

此致，

王明

[高考满分英语作文附翻译

老李是市社会科学研究所的副所长。他有两大爱好;一是品茶，二逗宝贝孙女玩。

说起品茶，老李是行家，怎么辨茶、闻茶、敬茶，怎么区别各种不同类的茶，什么信阳毛尖啦，清香茉莉啦，牡丹绣球啦，他能跟你说得一套一套的。

说起孙女，老李有两个，大的叫大兰，小的叫小兰。虽然两个女孩一样乖巧可爱衣着打扮完全相同，但老李私下里更喜欢小兰，不仅仅因为大兰不是他的亲生孙女，还有一个原因，那就是小兰嘴更甜，手脚更勤快。每天老李回家，小兰总是为爷爷捧上一杯浓香可口的茶，而大兰不是正在看书，就是躲在房里。“到底是亲生的孩子疼爹妈呀!”老李想。

一天下午，老李紧皱眉头一边思索着工作中的难题，一边往家里走去。刚一进门，就是小兰捧着冒着热气的茶迎上来，脆生生地喊：“爷爷，请喝茶!”然后一边把茶杯捧到爷爷手中，一边把他扶到沙发边。老李打心眼里高兴。工作中的烦恼一下子烟消云散了。他一边抚摸着小兰的头，一边问：“大兰呢?”

“她呀，看书呢。”小兰不以为然地朝里屋呶呶嘴。

老李不再说什么，细细地品起茶来。

第二天上午，老李突然回到家中取资料，一进门就见小兰正在看电视，见爷爷回来了，小兰习惯性地端起茶几上的杯子，甜甜地喊着：“爷爷，您喝……”这才发现杯子里什么也没有。她忙倒上茶叶去拎茶壶，只见她晃晃悠悠的举起硕大的茶壶，那壶嘴就像个左顾右盼的蛇头，突然“呼”地一下吐出一股热水，直扑杯底，杯里少得可怜的几片茶叶全被扑出来了。小兰忙放下茶壶，捡茶叶，捡好茶叶却又打翻了壶盖。老李诧异地看着这一切。大兰一声不吭地从里屋出来了，她默默地洗好杯子，熟练地倒入茶叶，又仔细地倒好了水，然后轻轻吹了吹，把杯子递给小兰，看了爷爷一眼，又默默地转身进屋了。小兰高举着杯子，欢天喜地地喊着：“爷爷，爷爷，您喝茶!”

老李一下子明白了。原来每天为自己泡茶的，不是自己视为掌上明珠的亲孙女小兰，而是一直被自己冷淡了的大兰。而自己却……老李木然地接过杯子，却再也品不出先前的味来。他突然找到了那个这几天一直困扰着自己的社会学难题的答案：“感情亲疏不能代替对事物的正确认知”，释然地放下茶杯，匆匆向所里赶去。

[高考满分作文

西边的月亮渐渐从她朦胧的身影中淡出，对面的太阳已经跳出海平面。这是新的一天，新的学年，新的笑脸。

在明媚的阳光和温暖的微风中，我们像一串跳跃的音符一样跳进了校园。在这里，我们很快乐。同时，在这里我们为自己的目标和理想而奋斗。冰心的《繁星》里有一首这样的短诗：

“成功之花，人们只欣赏她现在的美丽然而，她最初的萌芽饱含奋斗的泪水洒下牺牲的血雨!"是的，成功的花需要勤浇水。

高尔基说：“天才就是勤奋。人类的天赋就像火花。它可以熄灭，也可以燃烧，只有一个办法可以强迫它燃烧，那就是勤奋。”爱迪生也说过：“天才是一个灵感加上九十九颗汗水。”这些名言反复告诉我们这样一个颠扑不破的道理：一个人能否成功，不在于他有多有才华，而在于他是否勤奋。

在现代科学史上，有一位杰出的科学家，他也是原子能时代的先驱之一?居里夫人。居里夫人的一生既有成功也有苦难。

她在法国巴黎大学攻读物理和数学学士学位时，天一黑就去了“圣内维尔图书馆”，一直努力到晚上十点图书馆关门。房子里只有足够的灯油，可以从当时的起点走到凌晨三点。她只睡了四个小时，在索尔伯恩上课。

伟大的科学家阿尔伯特爱因斯坦，曾经是手工艺班里做“世界上最差的板凳”的孩子，也是一个严重缺乏常识，想用自己的体温从鸡身上孵蛋的人。但是他，通过不懈的努力，终于成为了世界著名的科学家。

今天，我们不必像古人一样“头挂梁、锥穿”，不必“使气球飞起来”、“映雪”，但勤奋仍然是我们学习中最锐利的武器。俗话说：“世上难不难。”勤奋可以弥补一个人的困难，勤奋带来智慧，勤奋带来结果。笨鸟先飞，终引;徐十开着车，工作就放弃了。

“别等了，白了少年头，空虚难过!”我勤奋，执着。只要我们能“浸透奋斗的泪水，洒下勤奋的血雨”，就一定能开出惊艳的花朵，实现梦想……

我站在人生的渡口，此岸的边缘。满眼是彼岸山水的静谧，浸渍在风吹草低的呼吸;丝丝缕缕的梦幻，凄凄诉诉的百花留香;泠泠泉清，嘤嘤鸟鸣，芙蓉尚盈盈……

我要去彼岸。

有时，现实如同一场迷雾，比梦更长，比风更短，执着的心情，为所求、为所得，掩盖了漫漫上浮起的黑暗。总有人，架起一只牛角的船，以牛角尖的方向，驶入梦魇深处的迷幻。

我还是要去彼岸。

为了那白鹭横江水光接天的彼岸，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，我可以不怕一切的险阻与艰难。此岸此时已变得丑陋，在彼岸的反衬下显得如此迷乱不堪，我片刻难安，世界已被彼岸填满，足以扣住我脉搏的彼岸……

我一定要去彼岸。

有时，世界像一口锅，人生与得失煮沸在其中。看不清方向的人们跌落进形形色色的诱惑的罅隙。人生像一壶烧开的水，沸腾着翻滚着燃烧着不停消耗着自己，在沸点的极限上耗尽成壶口百态的烟，使我们老来莫名的感慨万千。何为得，而何又为失呢?

我终于登上了彼岸。

如果说到达的所得能让我短暂欣喜，那么欲望冷却后的冰凉如在心底挖空一个长眠的洞。这空空如也的残缺是所得还是所失?我回首曾经的那个此岸，为何是翠竹摇风暄千林翠鸟的晨曲?又为何竟传来红梅映日吐万树红霞的晚钟?风雨交融，我又站在了人生的渡口，彼岸的边缘。当彼岸成为了此岸，此岸又成为了另一个彼岸时，怅然若失是怎样一个词?

我躺在此岸与彼岸的边缘，当我明白，这便是得与失的边缘。

有时，得与失似乎竟在一念之间，而它们却又是相互依存而在，这便如河的两岸，人生忙忙碌碌，始终都是在此岸眺望彼岸。这世上没有一味的得也没有一味的失，琉璃镜两边的世界如何能择选?岸之得失，且正是人生之得失，人应为该得而得为该失而失，莫在这无穷无尽的困扰上心机算尽劳烦一生。韶光飞逝，才是人生最大的失!

此岸是真实，彼岸是风景。我颓然一笑恍若隔世。且让子夜的音调洗净潮声，让薄雾欲坠的回响将飞走的月色反转，流进我梦的血管。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

2012年高考满分作文《传递爱最朴实的语言》

新课标卷（河南、黑龙江、吉林、宁夏、山西、新疆、陕西、海南阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。船主请一位修船工给自己的小船刷油漆。修船工刷漆的时候，发现船底有个小洞，就顺手给补了。过了些日子，船主来到他家里道谢，送上一个大红包。修船工感到奇怪，说：“您已经给过工钱了。”船主说：“对，那是刷油漆的钱，这是补洞的报酬。”修船工说：“哦，那只是顺手做的一件小事……”船主感激地说：“当得知孩子们划船去海上之后，我才想起船底有洞这事儿，绝望极了，觉得他们肯定回不来了。等到他们平安归来，我才明白是您救了他们。”

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

传递爱最朴实的语言

百晓牧长春爱是没有时间限制，爱是没有空间约束，爱是同胞最深刻的感动，爱是在龙的脉管中传递，汩汩的血浓于清清的水，让我怎么去感谢生命中的你？

当我只需要一滴水的时候，你却给予了我希望的源泉；我原想珍藏一片红叶，你却给了我整个枫林------船主原仅仅想让漆工给船涂漆而已，结果漆工顺便补了船体的漏洞，挽救了船主孩子们的生命。此时，船主，手捧万金，泪流满面，哽咽诚语：让我如何感谢您，漆工。此刻，漆工，脚踏实地，笑容满面，婉言拒绝：工钱已给，举手之劳，责无旁贷。

仅仅一句“举手之劳”成了传递爱最朴实的语言，用行动将爱再次传递。风从水上走过，留下了粼粼波纹；阳光从云中穿过，留下了缕缕温暖；漆工举手之劳，留下了感动、价值、鼓舞，润湿了船主的眼眶，滋润了看官的心。轻轻一步，阐释爱心无价；点滴之间，尽站中华美德。

太阳无语，却放射出光辉；高山无语，却体现出巍峨。漆工的举手之劳，却挽救了船主儿子的生命，感动你我他，润心细无声。

周冲，年轻帅气的“黄衣哥”，当他路过天河区东圃怡东苑小区，看到悬空女童时，危急万分，他毫不犹豫的爬上防盗网，解救下了女童，做完好事后，他则默默地消失在公众的视野。后经过媒体和市民的全城搜寻，冒险救人不留名的“黄衣青年”终于现身，用最朴实的话语回答此次善举：

“想到小孩子那么危急，就没想到自己的安全，只想着能把孩子救下来再说，只是举手之劳的事情而已”！什么让他举手之劳，是中华美德、是一个龙传人的品质。他的轻轻一步，成就了一个年轻的生命，滋润和震撼了湖北，同时也感动了中国。

骆驼从沙漠走过，留下了深深蹄印；岁月从树林中走过，留下了圈圈年轮；我们从时代的舞台走过，留下了什么？偶然的一次咨询电话，让我真正明白，“举手之劳”一直润心无声。一次因为肺炎拨通了长春新康呼吸专科医院的电话，那边郑主任耐心的解答让我有了后面的疑问，一个没有在其医院消费的患者他们为什么这么耐心解答，郑主任的回答让我默然：我们医院的院长告诉我们，举手之劳的事情就可以减轻患者的痛苦，避免诊疗中走很多弯路，这是我们的准则。一句他们认为很普通的准则，却可以帮助多少人？什么让他们有了这样的“举手之劳”，是悬壶济世之心？是东北人特有的豪迈？这也许就只有“举手之劳”的人才知道吧！轻轻一句话，化解纷飞无数；请请一举手，让生命永恒。即使我们只是一颗星星，也要在黑暗中闪出自己的光芒；即使我们只是一滴水，也要在生命的旅途中作叮咚的脆响；平凡的人，平凡的司机，平凡的吴斌，在生命最后的76秒，忍受着肝脏破碎的剧痛，轻轻一踩，稳稳的停下高速行驶的客车，轻轻的打开了警示灯，挽救了一车的乘客，他却倒下了，永远倒下了，再也没有站起来。他的轻轻一停，在他看来，是举手之劳，却挽救了一车人的生命，这是责任，这是职业道德，这是一种毅力，更是一种无私的奉献。就是这么一位平凡的司机，就是这么的轻轻一停，闪出了自己的光芒，碰撞出了滴水的脆响，留下了一首诗：今天，整个杭州只有一位司机；今天，所有的事情连同西湖的水光都只是乘客；今天，司机用生命把客车停靠在岁月的宁静里；今天，离开的是死亡，留下的是责任、爱和伟大的平凡；今天，叫吴斌。

鲜花无语，却散发出芬芳；青春无语，却散发出活力。举手之劳，却润心无声，绽放人性的光彩。让我们来做花的使者，把花香传给别人；让我们来做绿叶的群族，把花蕾顶过自己的身躯。举手之劳，最朴实的行动把责任、爱心，奉献的接力棒再次传承下去。

你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。

去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了三四趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。

你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫，那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。

十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。随着我的成长已经年近半百。

思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎就是你年轻的生命活力。

“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。

你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配做你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。

你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，比别人完美。我愿意带上纸梯一路向前。

好一句“人才成长是有一定规律的”。这规律在我看来，就是环境能够影响人的成才。也许有人会问：“环境有‘顺、逆’之分，哪种环境出人才呢?”我说，是环境就影响人，逆境也好，顺境也罢，都直接关涉到人才的成长。

不是么，法国大作家雨果说：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则为豪杰的乳汁。”我国近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，古往今来，大凡取得成就的人，无不饱尝艰辛。“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》……”司马迁的话语语中的，而他本人又何尝不是逆境成才呢?试想，如果没有他身受宫刑仍执着一念，著书不辍，怎么会有“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》传世呢?至于3岁而孤的范仲淹、屡试不第的蒲松龄以及当代的苏阿芒、张海迪等人，哪个不是逆境成才的典范呢?这绝非偶然，因为只有在逆境中经受过磨炼的人，才更知道人世间的真善美，假丑恶;才更懂得人生的真正意义，才更能战胜生活中的艰难困苦，进而成为人才。困苦环境的确可以使人磨炼意志、走向成熟、走向成功，从而创造生命的辉煌。

人才也可出于顺境。我们知道，人才的形成需要经过学习和实践，而这一点又必须依赖于社会的经济、文化等诸多方面。只有在良好的环境中，人们才更容易充分地发挥其聪明才智，成为人才。改革开放以来，国家和政府为人才地脱颖而出，开创了空前优越的条件，于是企业家、教育家、种粮大王、科技英雄等各行各业的“状元”大量涌现出来。他们生逢其时，旱苗得雨，人才辈出，完全得利于大好的环境啊。相反，那曾志在“大济苍生”，又自信“天生我材必有用”的李白，却因境遇的原因，虽然在文学上写出一些传留后世的诗篇，而在政治上始终不能实现自己的远大抱负，最终发出了如同左思一样的“何世无奇才，遗之在草泽”的慨叹。南宋的辛弃疾也是，他虽才高八斗、学富五车，有经天纬地、安邦定国的奇才，但朝廷昏庸、奸臣当道，他也只能被弃置乡间以酒浇愁或登亭悲歌，抒发那“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的愤懑。这正反的事例，不都在说明顺境与人才的关系吗?

环境影响人的成才，这是不争的事实。顺境为人才提供了良好的条件，假如陶醉其中，不求进取就会使顺境虚度、一无所成;逆境给人以艰难困苦，但如果变压力为动力，勇敢地同困难斗争，就能做出常人做不出来的奇迹。因此，顺境中要头脑清醒、善假于物，抓住有利时机，尽快成才;逆境里也不要悲观消沉，要敢于接受困难的挑战，化不利为有利，坚定地向理想的国度进军，艰难困苦、玉己于成。

总之，环境影响人的成长，这就是成才的规律。

《水上亭，花木映 浑忘象，盼姊归》

穷形尽相的描写、令物态生辉的刻画，当然有一种活色生香的美。超以象外，缓缓心醉，是另一种无形无象的绝美。“陌上花开，可缓缓归矣”，魏晋风度，遗韵犹存。有些美，有些情，很含蓄。观“沁”字字形即知：“沁”是像水一样渗透入心灵。“沁”的本义就是指香气、液体等渗入或透出，内涵重在无形有意，重在心灵感觉。

世上除了死去活来的热恋，还有温馨的亲情、友情;除了一见如故的热忱，还有相见亦无事、不来又忆君的隽永。有词牌名曰“沁园春”，闻名即半醉。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，美则美矣，可惜太实了，没有想象空间。其实即使春色没有“一枝红杏出墙来”的显摆，香、味、清新空气也是关不住的。尤其是园子有了人，有了思念，不仅关不住，“春”还会主动往外面蹦呢。搭梯__、尺素传书，古代恋人们的私奔，就是因相思而蹦出园子的常见方式。“天街小雨润如酥”，以“酥”写春雨，是通感，感觉也很妙，而“沁园春”则更空灵，满园的春色春意春香浸濡着五官六脏乃至精神，哪里还需要去细究满园子种的是红杏白梨，还是桃李玫瑰呢?管他“红了樱桃”，还是“绿了芭蕉”!我等凡人，只管缓缓浅酌或痛饮深醉就行了。

喜读《西厢记》的贾宝玉，深得情深忘象、爱深忘我之意，所以为亭子命名卓然不群。

“翼然”是牵强而不恰当的。平地水池的亭子哪有“翼然”之感?《醉翁亭记》“有亭翼然”，那是因为“临于泉上”，醉翁亭的特殊位置，真的带来了如鸟翼然的特殊感觉，欧阳修说的是大实话。大观园这个亭子并没有高低错落起伏之感，以“翼然”命名就有东施效颦之嫌。贾政估计读书不多，总在《醉翁亭记》文中转来转去，他盯上的是《醉翁亭记》“泻出于两峰之间”这句。欧阳修笔下的“泻”，是真泻，是实写瀑布。贾政身边的逢迎附和者以“泻玉”命名，一门心思往富贵寓意上靠、往贾政的立意上靠，与亭景不符。平地起园、园中掘湖、湖上建亭，静景静水，何来“泻”?文字似雅而大俗，且“泻玉”二字含不祥之意。钟鸣鼎食之家、富贵祥和之气，宜含宜敛不宜泻，更何况“玉”是下一代家主贾宝玉的命根子，怎能“泻”之?命此名者，其才轻浮、其心当诛!

而“沁”就不同了，“沁”是奔着心灵深处去的，不打扮、不矫情，也没有高冷与傲骄。“春色恼人眠不得，月移花影上栏干”是王安石被春色“沁”恼了，他只好去静观月光来排遣情绪。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”是苏东坡被春色“沁”激动了，他选择亲近春色伴美而眠。经常被美、被爱、被“芳”熏陶“沁”过的人，心灵会不由发生变化，变得柔软而晶莹。家中的亲人，或许不帅、不靓，但却最善“沁”。甚至家中宠物，有时也在不经意间“沁”你一下，治愈你的小创伤。

在宝玉心中，元妃首先是姐姐，小时候时常抱宝玉的姐姐，宝玉自然记得姐姐沁人心脾的气息，这个“芳”字是属于女性的。元妃省亲，其实就是宝玉的姐姐回娘家，宝玉命名园中桥上亭子为“沁芳”，不攀皇家、不彰富贵，只见亲情的馨香，亲情、景致衔接得天衣无缝。宝玉的命名，非才力能胜，妙在因亲情真情而来的性灵之美，亲切暖人，直入灵魂。

贾府为元妃造了园、修了亭，宝玉为亭子取了一个好名，元妃何日归?暖男弟弟宝玉盼着呢。